| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第二卷 第十八章 作者：肖洛霍夫 在耶穌受難日那天夜裡，幾個娘兒們湊在科爾舒諾夫家的鄰居佩拉格婭家裡閒
坐。佩拉格婭的丈夫加夫裡爾·邁丹尼科夫從羅茲寫信來，說要回來度假，過復活 節。佩位格婭家裡牆刷得雪白，星期一就把屋子裡收拾得整整齊齊，從星期四起就 在盼著，不時探頭向大門外張望，要不就頭巾也不蒙，滿臉妊斑，瘦骨磷峽地在籬 笆邊佇立良久；用手掌遮在眼睛上眺望——也許正好就到了呢？她正懷孕。去年夏 天加夫裡爾從團裡回來，給妻子帶回來一塊波蘭花布，在家裡小住幾天：跟妻子親 親熱熱地過了四天，可是到第五天，他喝得爛醉，一會兒用波蘭話和德國話叫罵， 一會兒又哭著唱一支古老的，一八三一年就在唱的一支關於波蘭的哥薩克歌曲。他 和來給他送行的朋友和弟兄們飯前坐在桌邊喝伏特加，唱歌： 都說波蘭是個富庶地方， 我們見到的卻是一片荒涼。 波蘭境內有傢俬酒店， 私酒店的東家就是國王。 三個青年到酒店裡把酒來喝， 一個是普魯士人，一個是波蘭小伙子， 還有一個是頓河的哥薩克。 普魯士人喝酒付銀元， 波蘭人喝酒付金幣， 喝酒不給錢的就是哥薩克。 哥薩克在酒店裡跌跌晃晃， 靴子上的馬刺嘩啦嘩啦響， 刺馬針嘩啦嘩啦響，他在調戲著老闆娘： 「老闆娘，小心肝，跟我一同回家鄉， 回到靜靜的頓河，我的家鄉， 我們的日子不像你們這樣： 不用種，不用收，不用織，也不用紡， 不用種，不用收，只管逍遙浪蕩。」 飯後，加夫裡爾和家人告別而去。從這一天起佩拉格婭就開始特別注意自己的 衣襟。 佩拉格婭是這樣對娜塔莉亞解釋自己懷孕的原委的：「在加夫裡爾到來以前， 我，親愛的，做了一個夢。我彷彿是在牧場上走，我家的那頭老母牛，就是去年救 主節賣掉的那頭，走在前面。它走著，乳汁直從奶子裡往外淌，流得滿道都是…… 『我的天呀，』我心裡想，『我怎麼把它擠成這樣了呀？』後來，巫婆德蘿茲季哈 到我家來要酒花，我就把夢講給她聽，她說：『你啊，拿一塊蠟放到牛棚裡去，從 蠟燭上折下一塊就行，把它揉成一個球，埋到鮮牛糞裡，否則你就要大禍臨頭啦。 』我馬上就去找蠟燭，可是沒有蠟燭，我記得原來有一支，可能是叫孩子們點著玩 了，準是拿它去從洞裡往外引毒蜘蛛啦。正在這當兒，加夫留沙回來了——災難就 來啦。在這以前，我的衣服三年穿著都合適，可是現在，你再看……」佩拉格姬用 手指頭戳著自己鼓起的肚子傷心地說。 佩拉格婭在等候丈夫的時候，心裡很煩，獨自一人寂寞得很，所以在星期五夜 裡就邀請幾個鄰居娘兒們來消磨時間。娜塔莉婭帶著沒有織完的襪子來了（春天到 了——格裡沙卡爺爺更怕冷得厲害了），她異常活潑；常常過分地對別人逗趣的話 大笑不止，她這樣做只是為了不讓女伴們看出，思念丈夫的痛苦正折磨著她。佩拉 格婭把露著紫筋的光腳從爐炕上耷拉下來，逗弄著那個年輕而又潑辣的女人弗蘿夏。 「弗蘿西卡，你是怎樣打你的哥薩克的呀？」 「你不知道怎麼打嗎？往背上，腦袋上，碰上哪兒就打哪兒。」『「我不是說 的這個：我是說事情怎麼發生的？」 「就是這麼的，」她不情願地回答說。 「難道你抓住你的漢子正跟別的娘兒們胡搞，就什麼話也沒說？」一個瘦長的 女人——馬特維·卡舒林的兒媳婦——慢條斯理地一個字一個字地追問道。 「講講吧，弗蘿申尼婭。」 「沒有什麼可說的！……為什麼要說這種事……」 「別裝相啦，這兒都是自己姐兒們，」 弗蘿夏往手裡吐著葵花子皮，微微一笑，說道：「我早就留心他啦，這回有人 來告訴我說：你男人正在磨坊和頓河對岸的一個丈夫當兵去的女人磨面呢……我跑 到那兒去．他們倆正在碾子旁邊。」『「怎麼樣，娜塔莉亞，沒有聽到你當家的什 麼信兒嗎？」卡舒林的兒媳婦打斷了話頭，向娜塔莉亞問道。 「他在亞戈德諾耶呢……」『她小聲回答說。 「你還想不想和他一塊兒過日子？」 「也許，她是很想的，可是人家不體諒她的心意，」女主人插嘴說。 娜塔莉亞覺得熱血直往臉上湧，眼淚立刻就要流下來了。她把腦袋垂到襪子上， 快快不樂地朝女伴兒們看了一眼，發現大家都在看她，娜塔莉亞知道羞慚的紅暈瞞 不過她們，就故意．但是卻很笨拙地把毛線團從膝蓋上弄到地上，於是彎下腰去， 用手指頭在冰冷的地上摸索起來，這一切其實大家都看得清清楚楚。 「由他去吧，我的好鄰居，只要你有脖子，還愁沒有套拉，」一個女人毫不掩 飾地可憐她說。 娜塔莉亞那股假裝的活潑勁兒，就像被風吹滅的火星一樣消失了、夥伴兒們談 論起村裡最近的一些流言蜚語。娜塔莉亞一聲不響地織襪子。好不容易熬到散伙的 時候，懷著還沒有形成的決心走了出來。自己這種不確定的恥辱地位（她始終不相 信葛利高裡會就這麼一去不回頭了，所以原諒他，等待著他），逼得她做出了這樣 的決定：瞞著家裡人去亞戈德諾耶給葛利高裡送封信，問問他是否永遠離去了，有 沒有回心轉意。她從佩拉格婭家回來的時候已經很晚了。格裡沙卡爺爺正坐在自己 屋裡，看一本沾滿蠟燭油、皮封面的破《聖經》。米倫·格裡戈裡耶維奇在廚房裡 往魚網上拴著浮梁，聽米海講一件很久以前的兇殺案。母親照料孩子們睡下以後， 已經躺在爐炕上，兩隻黑鞋掌朝著門睡著了。娜塔莉亞脫了外衣，無目的地在各個 房間裡轉了一圈。在堂屋裡，用木板隔開的牆角里，有一些留作種籽用的大麻子和 吱吱的老鼠叫聲。 她在爺爺的小房間裡停了下來。在屋角的桌子旁邊站了一會兒，呆呆地望著放 在聖像下面的一小堆福音書。 「爺爺，你有紙嗎？」 「什麼紙？」爺爺的眼鏡上方聚了一堆密密的皺紋。 「能寫字的。」 爺爺在聖詩裡翻了翻，抽出了一張散發著霉蜜糕和檀香氣味的皺巴巴的紙。 「有鉛筆嗎？」 「找你爸爸要去。去吧，乖孩子，別在這兒搗亂啦。」 娜塔莉亞在父親那裡要了個鉛筆頭，坐在桌邊，痛苦地反覆斟酌著那早已想好 的、刺心的詞句。 第二天早晨，她答應給格季科一瓶伏特加，求他到亞戈德諾耶去送這樣的一封 信：葛利高裡·潘苔萊維奇！ 請你寫封信告訴我，我該怎樣活下去，我這一輩子是全完了呢，或者還有救呢？ 你從家裡出走，連一句話也沒有對我說。我沒有做什麼對不起你的事，我在等待著 你給我行動的自由，告訴我，你是不是永遠離開我了，可是你自從離開村子，一直 像死人似的，一聲也不響。 我原以為你是在大頭上出走的，所以還在盼著你回來，但是我並不想拆散你們， 讓我一個人被踩進地裡去吧，總比兩個人都受苦好。請你最後一次可憐可憐我，寫 信給我。叫我知道你的打算——那我就可以拿定主意，不然我老是站在路當中，不 知道該往哪裡去。 葛利沙，看在基督的面上，不要生我的氣。 娜塔莉亞愁眉苦臉的格季科預感到要有酒喝了。他把一匹馬牽到場院上，瞞著 米倫·格裡戈裡耶維奇，套上不帶嚼環的籠頭，搖搖晃晃地騎在馬上跑了出去。他 騎馬的樣子跟哥薩克不同，很笨。他放開馬快跑起來，胳膊肘上的兩塊補丁亂晃著， 一群在胡同裡玩耍的孩子在他身後拚命叫喊。 「霍霍爾一油泥鬼！ 「你要摔下來啦！ 「爬在籬笆上的公狗！……」小孩子們在他身後叫喊。 傍晚他帶著回信返來，信是用一小片包糖用的藍紙寫的；他從懷裡往外掏著紙 片，對娜塔莉亞擠了擠眼睛說：「簡直不叫路，我的姑娘！顛得厲害，把格季科的 五臟六腑都顛出來啦！」 娜塔莉亞看過信，臉立刻變成了灰色。好像是帶齒的尖刀往她心裡刺了幾下… … 紙上寫著幾個潦草的大字：一個人活下去吧。 麥列霍夫·葛利高裡她似乎擔心自己支持不住，便急忙離開院子，回屋子躺到 床上去。盧吉妮奇娜為了早點做早飯，能夠及時把復活節吃的奶渣糕烤出來，所以 頭天晚上就在生火。 「娜塔什卡，來幫幫我的忙！」她呼喚女兒。 「我頭疼，媽媽。我先躺一會兒。」 盧吉妮奇娜把腦袋探進門去，說道：「你最好喝點兒鹽水，啊？立刻就會好。」 娜塔莉亞用於渴的舌頭舔了舔冰涼的嘴唇，沒有做聲。 天黑以前她一直在躺著，頭上蒙著暖和的羊毛頭巾。縮成一團的身子不停地輕 輕哆嗦著。等到她爬起來，走進廚房的時候，米倫·格裡戈裡耶維奇和格裡沙卡爺 爺已經準備上教堂去了。她的兩鬢梳得平整的黑頭髮邊上，閃著晶瑩的汗珠，眼睛 上蒙了一層病態的油光。 米倫·格裡戈裡耶維奇扣著肥大褲子前襠上防寒厚布的一長串鈕扣，斜了女兒 一眼。 「我的好女兒，你真挑了個好時候生病。走，跟我們一塊兒去做早禱吧。」 「你們先走吧．我隨後就去。」 「等快完的時候才去嗎？」 「不，我現在就穿衣服去……穿好衣服我就去。」 哥薩克們都走了。家裡只剩下盧吉妮奇娜和娜塔莉亞。娜塔莉亞無精打采地從 箱子那裡走到床邊，用兩隻視而不見的眼睛打量著堆在箱子裡的一堆翻得亂七八糟 的衣服，在冥思苦想著什麼，嘴裡還直嘟嚷。盧吉妮奇娜還以為娜塔莉亞是在猶豫 穿哪件衣服呢，出於一片慈母心，親切地建議道：「好女兒，穿我那條藍裙子吧。 那條裙子你現在穿正合適。」 沒有給娜塔莉亞做復活節穿的新衣服，這時盧吉妮奇娜想起了女兒做姑娘的時 候，每逢過節總喜歡穿盧吉妮奇娜那件窄襟的藍裙子，她以為娜塔莉亞是為了不知 道穿哪件衣服而苦惱，於是就好心地強要娜塔莉亞穿她的衣服。 「穿吧，啊？我去給你拿來，」 「不用。我就穿這件去。」娜塔莉亞小心地抽出一條綠裙子，忽然想起，葛利 高裡婚前來看望她時，在板棚簷下的陰涼裡頭一次很快地親了她一下，使她很害羞， 那時她正是穿的這條裙子，於是突然哭起來，渾身顫抖著，趴在掀開的箱子蓋上。 「娜塔莉亞！你怎麼啦？……」母親拍手驚問道。 娜塔莉亞把就要發作出來的哭號壓了回去，克制住自己，呆呆地。刺耳地笑道 ：「我今天這是怎麼啦……」 「唉，娜塔什卡，我看得出來……」 「你看出什麼來啦，媽媽？」娜塔莉亞用手指頭揉著綠裙子，突然惡狠狠地喊 道。 「我看你這樣下去不行……應該改嫁才是。」 「夠啦！已經嫁過一回啦！……」 娜塔莉亞走進自己的屋子去換衣服，很快就又回到廚房裡來，她已經換好衣裳， 像姑娘一樣苗條，臉色青白，透明的青色上罩著一層憂傷的紅暈。 「你一個人去吧，我還沒有收拾停當哩，」母親說。 娜塔莉亞把手絹塞進折起的袖口裡，走到台階上。風從頓河上帶來沙沙的流冰 聲和淡淡的清新的融雪的潮濕氣味。娜塔莉亞左手提著裙子邊，繞過街上那些閃著 珍珠般藍光的小水窪，到了教堂。一路上她竭力使自己恢復從前那種平靜的心情， 想著節日，不連貫地模糊地想著各種事情，但是思路總是固執地轉到那張藏在懷裡 的、藍色的包糖紙上，轉到葛利高裡和那個幸福的女人身上，現在那個女人正在寬 容地嘲笑著她，也許甚至在可憐她…… 她走進了教堂的院子。一夥青年擋住了她的路。娜塔莉亞繞過他們，聽見他們 在說：「哪家的？你猜到了嗎？」 「娜塔什卡·科爾舒諾娃呀。」 「聽說，她有脫腸病，所以丈夫才把她扔了。」 「瞎說，她和她公公——瘸子潘苔萊勾搭上啦。」 「原來如此！那麼葛利什卡當然是為了這個才從家裡跑走的啦？」 「不然為什麼呢？她現在還……」 娜塔莉亞在坎坷不平的石板上跌跌撞撞地走去，走到教堂大門前的台階。喊喊 喳喳、骯髒無恥的話語像石頭一樣從她身後投來。娜塔莉亞在門口站著的姑娘們吃 吃的笑聲中，向另一個板牆門走去，像醉漢似地搖搖晃晃跑回家。在自家院子的大 門口喘了喘氣，腳亂踏著裙子襟，緊緊咬著已經咬得血紅的腫嘴唇，走進了院子。 院子籠罩在一片飄忽的紫色黑暗中，板棚的門黑乎乎地大敞著。娜塔莉亞拚命鼓起 最後一點勁兒，跑到板棚門口，匆忙邁過了門限。板棚裡是一片於冷，還有一股皮 韁繩和陳腐的乾草氣味。娜塔莉亞這時候既沒有思想，也沒有感覺，全心沉沒在憂 郁的思念中，這種思念撕裂著她那充滿了屈辱和絕望的心靈。她摸索著走到牆角， 握住鐮刀柄，卸下鐮刀（她的動作緩慢、果斷而又準確），愉快的決心鼓舞了她， 於是她把頭向後一仰，使勁用鐮刀割進了喉嚨管。她好像被打了一下，一陣猛烈的 刺心的疼痛使她倒了下去，同時又感覺到——模糊地意識到——她並沒有完成已經 開始的工作，——她爬起來，然後跪著，急忙（流到胸前的鮮血使她感到害怕）用 顫抖的手指撕開扣子，不知道為什麼解開了上衣。一隻手撥開富於彈性的、不聽話 的乳房，另一隻手拿著鐮刀，使刀刃對準胸膛，跪著爬到牆邊，把鐮刀安柄的那頭 頂在牆上，兩隻手放到向後仰著的頭頂上，堅定地把胸膛向前壓去，向前……她清 晰地聽見和感覺到刺破身體的撲味聲；越來越厲害的一陣陣刺心的疼痛，像火焰似 的順著胸部一直燒到喉嚨，像錚錚響著的長針一樣刺進了耳朵…… 上房的門吱扭響了一聲。盧吉妮奇娜用腳探著路，走下台階。鐘樓上響起了有 規律的鐘聲。頓河上，幾沙繩長的大冰塊，不停地咯吱咯吱響著，洶湧奔流而去。 解凍了的，滿潮的頓河歡騰地把身上堅冰的枷鎖送往亞速海。 |