| 《靜靜的頓河》 | 上一頁返回目錄下一頁 |
第四卷 第二章 作者：肖洛霍夫 第二天上午，神色慌張的司務長走進了利斯特尼茨基的土屋；猶疑了一會兒，
報告說：「老爺，今天早晨哥薩克們在戰壕裡拾到了這些小紙片兒。這好像有點兒 不對頭……所以我來報告您。否則恐怕招來什麼災禍……」 「什麼小紙片兒？」利斯特尼茨基從床上站起來，問道。 司務長把攥在拳頭裡的幾張揉皺的紙片遞給他。在一張四開的廉價紙上清楚地 印著打字機打的字體。利斯特尼茨基一口氣讀了下去：全世界無產者聯合起來；士 兵同志們！ 萬惡的戰爭已經拖了兩年。你們為了保衛別人的利益已經在戰壕裡煎熬了兩年。 各國的工人和農民都流了兩年血。幾十萬人陣亡和變成了殘廢，幾十萬人淪為孤兒 和寡婦——這就是這場大屠殺的結果。你們為什麼打仗？你們在保衛誰的利益？沙 皇政府把幾百萬士兵趕上火線，為的是掠奪新的土地和像壓迫波蘭以及其他國家被 奴役的人民那樣，壓搾這些土地上的人民。世界上的工廠主無法瓜分那些可以傾銷 他們產品的市場，也無法瓜分他們的利潤，——於是就用武力來進行分配，——而 你們，糊塗的人們，就為他們的利益去打仗、送死，去屠殺那些和你們一樣的勞動 者。 兄弟的血已經流夠啦！你們醒醒吧，勞動者們！你們的敵人不是那些也和你們 一樣被欺騙的奧地利和德意志士兵，而是你們自己的沙皇、工廠主和地主。掉轉你 們的槍口，去反對他們。跟德意志和奧地利的兵士聯合起來。越過把你們像野獸似 的隔開的鐵絲網，互相伸出手來。你們——都是勞動弟兄，你們手上的勞動血繭還 沒有長好，沒有什麼東西可以把你們分開。打倒專制政治！打倒帝國主義戰爭！全 世界勞動者牢不可破的團結萬歲！ 利斯特尼茨基氣喘吁吁地念完最後幾行。「真的來啦。開始啦！」他想道，心 裡充滿了憎恨，被襲來的各種沉重的預感壓得透不過氣來。他立即打電話給團長， 報告發生的事情。 「您有什麼指示，大人？」最後，他請求說。 將軍的話聲，透過像蚊子叫似的電線的嗡嗡聲和遙遠的電話，一字一板地從聽 筒裡傳來：「立刻會同各連司務長和排長進行搜查。逐個搜查，軍官也不例外。今 天我就向師部請示，問他們打算在什麼時候給我團換防。我催催他們。如果搜查中 發現什麼東西——立即向我報告。」 「我認為，這是機槍手們幹的。」 「是嗎？我立刻就命令伊格納季奇搜查他手下的哥薩克們。祝你成功。」 利斯特尼茨基召集排長們到自己的土屋裡來，傳達了團長的命令。 「真是豈有此理！」梅爾庫洛夫生氣地說道。「難道要咱們大家互相搜查嗎？」 「首先搜查您，利斯特尼茨基！」沒鬍子的年輕中尉拉茲多爾采夫叫道。 「咱們拈閹兒吧。」 「按字母順序。」 「諸位，不要開玩笑啦，」利斯特尼茨基嚴厲地打斷大家的話。「當然，咱們 的老頭子有點大過火啦：咱們團裡的軍官都跟愷撒的妻子一樣。只有一個人例外— —那就是本丘克少尉，可是他已經開小差了，不過哥薩克倒是應該搜查搜查。叫司 務長來。」 司務長來了——是個已經不很年輕的、得過三級喬治獎章的哥薩克。他咳嗽著， 環顧了一下軍官們。 「你的連裡誰值得懷疑？你想想看，誰可能散發這些傳單？」利斯特尼茨基問 他。 「沒有這樣的人，老爺，」司務長很有信心地回答說。 「難道傳單不是在咱們連的防區上發現的嗎？有生人到戰壕裡來過嗎？」 「一個生人也沒有來過。別的連的人也沒有來過。」 「咱們去挨個搜吧，」梅爾庫洛夫揮了揮手，便向門口走去。 搜查開始了。哥薩克們臉上的表情各式各樣：一部分人愁眉苦臉，困惑不解， 另一部分人驚慌地望著在哥薩克們可憐的家當中亂翻的軍官，還有一部分人則在暗 暗竊笑。一個英俊的下士偵察兵問道：「你們倒是說一聲，你們要找什麼？如果是 什麼東西被偷了——說不定我們有人看見過在誰那兒。」 搜查沒有任何結果。僅僅在第一排的一個哥薩克的軍大衣口袋裡搜出了一張揉 皺的傳單。 「看過嗎？」梅爾庫洛夫問道，他那驚慌地扔掉傳單的樣子，非常可笑。 「我是撿來捲煙用的，」哥薩克沒有抬起低垂的眼睛，笑了笑說。 「你笑什麼？」利斯特尼茨基臉漲得通紅，走到哥薩克跟前，暴躁地喊道；他 那金黃色的短睫毛在夾鼻眼鏡後面神經質地眨動著。 哥薩克的臉上立刻變得嚴肅起來，笑容也消失了，彷彿被風刮跑了似的。 「請寬恕我吧，老爺！我幾乎是不識字的！根本就不會看書。我撿起來的目的 是因為捲煙紙沒有啦，可是葉子煙還有，恰好看到了這張紙片，我就撿起來啦。」 哥薩克委屈地大聲申訴道，話聲中充滿了憤恨的情緒。 利斯特尼茨基啐了一口，便走開了。軍官們跟在他後面。 過了一天，這個團就從前線撤下來，調到十俄裡以外的後方去了。機槍隊有兩 個人被捕，解送到野戰軍事法庭，其餘的人——一部分遣送到後備團去，一部分分 散到第二哥薩克師各團去了。在幾天的休整中，團隊整頓得有點兒樣了。哥薩克們 都洗了澡，換了衣服，仔細地刮了臉——不像在戰壕裡那樣，常常用一種簡單，但 是很痛苦的辦法來消滅臉腮上的長胡毛：就是用火柴把鬍子燒掉，火焰燎著那些硬 毛，只要一燒到皮膚，——便用預先準備好的浸濕的手巾在臉頰上一抹。大家都把 這種方法叫做「煺豬法」。 「用煺豬法給你刮，還是用別的辦法呢？」不論哪個排的理發員總要這樣問顧 客。 團隊在休息。表面上哥薩克們變得漂亮、快活了，但是利斯特尼茨基和所有的 軍官都知道，這種快活情緒就像是十一月裡的晴天一樣：今天晴，明天就不一定了。 只要一提到往前方開拔，臉上的表情立刻就變了，低垂的眼皮下面流露出不滿和陰 森的敵意。人們都顯得疲憊不堪，而這種肉體的疲憊又引起了精神上的動搖。利斯 特尼茨基清清楚楚地知道，一個人在這種精神狀態中，要是衝向某個目標，那是非 常可怕的。 一九一五年，他曾親眼看見一連步兵連續衝鋒了五次，損失慘重，當又接到 「繼續衝鋒」的命令時，連隊的殘兵敗將竟擅自從防區撤下來，向後方開去。利斯 特尼茨基奉命率領一連哥薩克去攔截他們，等他把部隊布成散兵線，企圖制止他們 的逃跑行動時，那些步兵就向哥薩克們開起槍來。雖然他們不過六十幾個人，可是 他發現，這些人卻以一種瘋狂、絕望的英雄氣概，拚死地反擊哥薩克，進行自衛， 在馬刀的劈刺聲中倒下，而在垂死之際，卻還不顧一切地衝向死亡和毀滅，因為他 們豁出去了，死在哪兒都是一樣的。 一想到這段往事，利斯特尼茨基總是不寒而慄，他激動地用新的眼光打量著哥 薩克們的臉，想道：「難道這些人有一天，真會也那樣一轉身，向我們衝過來，而 且除了死亡以外，再沒有什麼東西可以制止他們了嗎？」當他的視線與這些疲憊。 充滿仇恨的目光相遇時，便得出肯定的結論：「他們會向我們衝過來的！」 和去年相比，哥薩克的情緒已經發生了根本的變化。甚至連唱的歌曲也變了— —都是些在戰爭中誕生的、音調陰沉。淒涼的歌曲；利斯特尼茨基走過連隊駐紮的 那間工廠的寬敞板棚時，經常聽到一支憂鬱的。無限哀傷的歌曲。總是由三四個人 合唱這支歌、一個伴唱的中音唱出非常清脆有力的音凋，它掠過濃重的低音部，顫 抖著向高處拔去：噢，我出生的故鄉，我再也見不到你。 在清晨的花園裡我再也見不到黃鶯，聽不到黃鶯的歌唱。 你呀，親愛的媽媽，不要為我過分悲傷。 親愛的媽媽，要知道，並不是所有的人都要死在戰場上。 利斯特尼茨基停下腳步，傾聽著，覺得歌曲樸素的憂傷情調有力地感染了他。 彷彿在他那跳得越來越快的心上拉起一根繃得緊緊的琴弦，音色深沉的伴唱中音在 不斷挑動這根琴弦，使它痛苦地顫抖。利斯特尼茨基仁立在離板棚不遠的地方，凝 視著秋天黃昏的陰雲，不禁熱淚盈眶，刺得眼皮麻酥酥、甜滋滋的。 我馳騁在野外的空地上，我心裡預感到，噢，我心裡預感到，我的心在預言— —漂亮的小伙子再也回不了故鄉。 低音部還沒有唱完最後的字句，但是伴唱已經掠過低音部扶搖直上，他的聲音 就像高翔的白胸脯野雁的翅膀，顫動飛揚，召喚著同伴，匆匆地述說起來：鉛彈在 飛響，射進了我的胸膛。 我倒在戰馬的脖子上，血灑在黑色的馬鬃上…… 在休整的日子裡，利斯特尼茨基只聽到過一首歌詞令人振奮、鼓舞的哥薩克民 歌。傍晚散步的時候，他走過板棚，聽到一陣醉醺醺的談話聲和哄笑聲。利斯特尼 茨基猜出，這是到涅茲維斯卡鎮去領物品的軍需中士從那裡帶回私釀的白酒，在招 待哥薩克們。喝得醉醺醺的哥薩克們正在爭論什麼，哈哈笑著。利斯特尼茨基散步 回來，老遠就聽到了陣陣雄壯的歌聲和粗擴、刺耳、但卻很流暢的口哨聲：沒有上 過戰場的人，就不知道什麼是恐怖。 白天我們渾身濕淋淋，夜裡戰兢兢，整夜都不能入夢。 「噓噓——噓——噓——噓！噓噓——噓——噓！噓噓——噓！」口哨像潺潺 的流水聲，盤旋直上。突然，響起了至少也有三十人的同聲合唱，吞沒了口哨聲： 野外的空地上，每天每夜，時時刻刻，都是恐怖和悲傷。 有個調皮鬼，顯然是個年輕人，吹著節奏短促的口哨，蹲在地板上跳起舞來。 可以清晰地聽到混雜著歌聲的靴子後跟的僻啪聲：黑海波濤洶湧，艦隊燈火通明。 我們熄滅燈火，消滅土耳其人，頓河哥薩克爭得光榮！ 利斯特尼茨基不由自主地微笑著，隨著歌聲的拍子踏著腳步，向前走去。「這 種思鄉情緒，在步兵中表現得也許沒有這麼厲害，」他這樣想。但是理智卻鐵面無 私地抗議說：「步兵不也是人嗎？當然，哥薩克們對這種被迫無所作為地蹲在戰壕 裡苦熬會感到更痛苦，——由於軍務分工不同，他們過慣了流蕩的生活。可是兩年 來，他們不是無聊地蹲在戰壕裡，就是在原地折騰，搞一些毫無成效的進攻。軍隊 從來沒有這樣軟弱過。現在迫切需要一隻強有力的手、輝煌的勝利和大舉進攻，— —要振作士氣。雖然歷史上有過一些這樣的例子，每當戰爭拖延下去，就是最堅定 的、訓練有素的軍隊，也會動搖。蘇沃洛夫——就連他，也曾經歷過……但是哥薩 克是頂得住的。即使撤退，也總是最後撤退。不管怎麼說，這是個獨特的、人數不 多的、具有英勇善戰傳統的部族，絕非工廠或農村的那些烏合之眾。」 好像是要說服他放棄這種信念似的，一個嘶啞、顫抖的聲音在板棚裡唱起了《 美麗的繡球花》。很多聲音合唱起來，利斯特尼茨基走開，但是，歌中的那種傷感 情調還是不絕於耳：年輕的軍官正在禱告上帝。 年輕的哥薩克來請求放他回家去：「噢，年輕的軍官呀，讓我回家去吧，回到 父親那裡，回到父親那裡，回到親愛的母親那裡。 回到年輕的嬌妻那裡。「 本丘克逃離前線的第三天傍晚來到一個臨近戰區的大商業市鎮。已經是萬家燈 火。微寒使得水窪上結了一層薄冰，稀疏的行人腳步聲離很遠就可以聽見。本丘克 一面走，一面側耳諦聽，避開燈火通明的街道，在寂靜無人的小巷裡穿行。剛才在 鎮口上，差一點碰上巡邏隊，所以現在他像狼似的高度警惕，緊挨著籬笆走。右手 一直放在軍大衣口袋裡，由於白天總是鑽到倉房裡的糠堆裡藏身，大衣已經骯髒不 堪。 這個鎮是軍團的後勤基地，這兒駐紮著一部分隊伍，遇上巡邏隊就糟了，因此 本丘克的生滿汗毛的手一直緊握軍大衣口袋裡有花紋的手槍柄，把它都攥熱了。 本丘克在鎮子邊對面一條荒涼的胡同裡走了半天，窺視著每家的大門，仔細觀 察每座樣子寒酸的小房子。這樣查找了約二十分鐘，他走到轉角處的一座破舊的小 房子跟前，從百葉窗縫裡窺視了一眼，笑了笑，便毫不猶豫地走進了木柵欄。他敲 了敲門，一個披著披肩的上了年紀的女人，給他開了門。 「鮑裡斯·伊萬諾維奇是住在您這裡嗎？」本丘克問道。 「是的。請進來吧。」 本丘克側著身子從她身邊擠進去。身後響起了冰冷的鐵門鍋的鏗鏘聲。低矮的 房間裡，點著一盞小油燈，桌旁坐著一個不很年輕的、穿軍裝的人。他瞇縫著眼睛 上下看了看來客，便站起身來，抑制著內心的歡樂，把手伸給本丘克。 「從哪兒來？」 「從前線。」 「是嗎？」 「你瞧這……」本丘克笑了笑，接著用手指頭尖觸了觸穿軍裝人的皮帶，聲音 含混地問：「有空房間嗎？」 「有，有。請到這邊來吧。」 他把本丘克領到一個更小的房間裡；沒有點燈，讓他坐到椅於上，關好鄰室的 門，拉上窗簾，說：「你在那兒的工作完全結束啦？」 「完全結束啦。」 「那兒的情況怎麼樣？」 「一切都準備好啦。」 「弟兄們都可靠嗎？」 「那當然啦。」 「我看，你還是先脫掉衣服，然後咱們再談。把大衣給我。我馬上給你端洗臉 水來。」 本立克俯身在一個發綠的銅盆裡洗臉的時候，穿軍裝的人撫摸著剪得短短的頭 發，疲倦地小聲說：「現在他們比我們強大得多。我們當前的工作就是壯大自己的 隊伍和擴大我們的影響，不斷地揭露戰爭的實質。我們一定會壯大起來——這一點， 你可以深信不疑。他們每失一分，我們就一定增加一分。成年人比小孩子固然要強 大，但是等到這個成年人開始衰老，變弱的時候，那麼這個小伙子就會取而代之。 而且在這種情況下，我們看到的不僅是衰老瘦弱，而且還會看到整個機體日益加劇 的癱瘓。」 本丘克洗完臉，用一條粗硬的麻布手巾擦著臉，說：「我離開前方時曾對軍官 們說出了我的觀點……你知道吧，簡直好笑極了……在我離開以後，他們當然會搜 查機槍手們，也許有一兩個弟兄會受審判，但是他們既然拿不出任何證據，能拿他 們怎麼樣？我希望把弟兄們分散到各個部隊去，這樣對我們很有利；這些人會使土 壤肥沃起來……噢，那兒的弟兄們太好啦！簡直都像火石一樣堅強。」 「我收到了司捷潘的一封信。他要求派個懂得軍事的小伙子去。你到他那兒去 吧，不過怎麼弄到證件呢？弄得到嗎？」 「他那兒有什麼工作可做？」本丘克問道，踮著腳尖，把毛巾掛在釘子上。 「訓練小伙子們。可是你怎麼總長不高呢？」主人笑著問。 「沒有必要，」本丘克揮了一下手說。「特別是我現在的工作性質。我應該長 得像豌豆莢兒那麼大，不惹人注意。」 他們一直談到黎明。過了一天，本丘克換過衣服，化了裝，簡直認不出來了， 帶上第四四一奧爾尚斯基團的士兵尼古拉·烏赫瓦托夫注有因胸部受傷完全退役的 證件，離開了市鎮，向火車站走去。 |