轉眼到了第二個星期六，古波沒有回家來吃晚飯；約莫十點鐘的樣子，他帶著朗蒂
埃走進了家門。原來他們倆兒人在蒙馬特的杜馬餐館吃過了烤羊腿。古波開腔說：
「掌櫃的，別說我們。瞧，我們相處地很好……嘿！和他在一起毫無危險：他會讓
人走正道的。」
於是他說起兩人在洛歇舒爾街相遇的經過。兩人吃過晚飯後，朗蒂埃打消了去墨球
咖啡館喝酒的念頭，他說與賢慧而標致的女人結婚後不該去那種下流的舞場消遣。熱爾
維絲聽他說時，臉上帶著笑。當然，她並不想發作，只是感到有些窘迫。自從生日宴會
之後，她料定終究有一天還會與她的舊情人再見面的。但是，現在已夜深人靜，人們就
要就寢之時，他們兩人突然到來，確實出乎意料之外；她兩只顫巍巍的手把已披散在脖
子上的頭髮重新在腦後盤成了一個髻。
「你可不知道，」古渡接話說，「既然他這樣得體，不在外面喝酒，就該讓我們在
家裡喝上一杯……對呀！該讓我們喝！」
此時，女人們早已走了。古波媽媽和娜娜也睡下了。他們倆人回來的時候，熱爾維
絲已經拿起一扇門臉板，現在也只得索性將店門敞開著，去取了幾隻杯子放在工作台的
角上，又拿出小半瓶白蘭地酒。朗蒂埃一直站著，盡量避免與她直接交談。然而當她給
他倒酒時，他嚷出了聲：
「太太，請您斟一小點兒就行了。」
古波用眼睛注視著他們，便毫不戒意地發起議論。唉！兩人何必客套呢！過去的事
就讓它過去吧，不是嗎？如果總在舊賬記在心裡，人們就沒法子相見了。不，不，他是
明白事理的人。古波明白面前的女人是好女人，那男人也是好男人，兩個好朋友！他很
放心，他明白他們都是正經人。
「呃！當然！……當然！……」熱爾維絲連聲說著，她眼瞼低垂，不知自己在說些
什麼。
「只是一個妹妹，現在僅僅把你當做妹妹了！」朗蒂埃喃喃自語道。
「見鬼！別擺紳士派頭了，你們快互相握手吧！」古波說，「我們呀，只要一只酒
杯在手，就比百萬富翁還要幸福。我把友誼看得比什麼都要緊，因為沒有比友誼更高尚
的東西了。」
他邊說邊用拳頭捶著自己的胸脯，他顯得非常激動，他們只得勸他安靜一些。三個
人一聲不響地撞起杯來，各自飲著酒。此時，熱爾維絲倒可以仔細瞧瞧朗蒂埃了；上一
次做生日的時候，她實在顧不上看清楚他。她看到他胖了，身子渾圓了，腿和胳膊粗笨
了許多，由於他身材不高，可以顯出了臃腫的體態。然而，他的臉仍然保留著一些英俊
的輪廓，這是游手好閒的人留下的生活印跡；他時常修飾自己的那兩撇不甚濃密的胡子。
別人總是做出與他實際年齡相仿的判斷，說他不過35歲，不會認為他更老。今天他穿一
條灰色的褲子，一件深藍色的大衣，戴一頂圓帽子，一派紳士的打扮，他甚至還有一只
懷表和銀錶鏈，錶鏈上還繫著一只戒指，那是一個紀念品。
「我要走了，我住得不近。」他說道。
當他已走在街上時，古波又叫他回來，要他答應只要經過時，一定要進來坐坐。此
時，熱爾維絲悄然走進內屋，不一會她把艾蒂安推了出來；艾蒂安只穿著一件襯衣，睡
眼惺松的樣子，他揉著眼睛，臉上露出微笑。然而，當他看見朗蒂埃時，卻面露害怕和
為難的神色。他怯生生地望了古波一眼，又望了望熱爾維絲。
「你認識這位先生嗎？」古波問。
艾蒂安先是低頭不語，接著才輕輕地點了點頭，表示他認得。
「好，那麼，你就別再犯傻了，還不快去吻吻他。」
朗蒂埃穩沉而安詳地等待著。當艾蒂安放大膽子走到他身旁時，他便彎下腰去，把
雙頰遞給艾蒂安接吻，隨後，他也在孩子的額上使勁吻了一下。此時的艾蒂安才敢仔細
看看父親。忽然，他哽咽著哭了起來，像發了瘋似的跑進了內屋；古波便責怪他不懂事。
「不，這因為他太傷感了。」熱爾維絲說話時，臉色也變了，她自己心中也不無傷
感。
「唉！平日他很聽話，對人也好，」古波說，「我對他管教很嚴，將來您會知道
的……將來他會與您很熟。他該多認識周圍的人……總而言之，即使看在這個孩子的分
上，你們也不該再彼此忌恨了，對吧？早該這樣做了，要知道，就是掉腦袋也不該阻止
一個父親與兒子相見。」
當他說到此時，提議將瓶中的酒喝完。於是三個人又重新碰起杯來。朗蒂埃並不覺
得驚訝，卻顯得異常鎮定。臨走的時候，為了報答古波通情達理的善待，執意要幫他關
好店門。他把門臉板都放下來安好之後，拍了拍沾了些灰塵的雙手，隨後向古波夫婦致
晚安。
「你們好好歇著吧。我要全力去追那輛公共馬車……我答應你們，不久我一定會再
來的。」
從此之後，朗蒂埃常來金滴路。但他只在古波在家時，他才會進門來。他總在門外
先尋問情況，假裝是專為古波而來的。他仍舊穿著那件大衣，剃了胡子，梳理好頭髮，
規規矩矩地坐在店舖的窗下與老闆夫婦交談，活像一個受過良好教育的男人。常此以往，
古波夫婦也聽說了他的一些生活細節。八年來，他曾經自已經營過一家帽廠；當別人問
起為什麼不再開帽廠時，他只說是由於一個同事的原因。那人是他的同鄉，但卻是一個
無賴，為了跟女人們廝混把帽廠都給吃敗了。但是他依然保存著以前做過老闆的派頭，
就像有著一個貴族的頭銜一樣，這是他輕易不可放棄的東西。他說起過不久前有件不錯
的交易，有多家帽店願意用他，甚至會委以他重任。眼下他倒也無所事事，可以把雙手
插在褲袋裡，紳士般地在太陽底下悠閒地散步。當他百無聊賴之際，假使有人告訴他說
某處的一個工廠要招收工人，他便會微微綻出笑靨，那淒慘的笑容像在說他並不情願為
別人辛苦勞作，而自己都食不果腹。古波也說這風流漢子的過活已今不如昔了。嗨！他
是個頂會算計的人，知道怎樣視事，也許是經營過一些生意，否則也不會這般春風得意
的模樣。瞧他那些雪白的襯衣，作派十足的精美領帶可要花不少錢才能買到的呀！一天
上午、古波瞅見他在蒙馬特大街上招呼著別人給他擦皮鞋。古波明白朗蒂埃非常愛議論
別人，然而談到自己時卻三緘其口，要麼便扯謊。他甚至都不肯說出自己的住址。只說
他住在一個朋友家裡，而且在很遠很遠的地方，一直要住到找到了好的活計才搬家。他
並不讓別人登門拜訪，那是因為他終日都不會在家的。他還往往這樣說：
「找工作的機會有的是。只不過犯不著在有些地方呆不了一整天便又出來……就像
有個星期一，我到蒙特魯日區的尚彼隆的店裡去做事。到了晚上，那尚彼隆與我爭論起
政治問題，他竟與我觀點相佐。一氣之下，星期二一大早，我便不辭而別了；現在已不
是奴隸時代了，我才不願意每天為賺六個法郎，出賣我的整個身子。」
此時已是11月上旬。朗蒂埃彬彬有禮地捧著幾束紫羅蘭分贈給熱爾維絲和那兩個女
工。漸漸地他來訪從密，幾乎天天能見到他的人影。他大有征服全區女人的架式；他先
從克萊曼斯和皮圖瓦太太入手，無論她們年紀大小，他都百般逢迎，竭盡討好之能事。
一個月過後，兩個女工已被搞得神不守舍了。他又常常去登門問候博歇夫婦，對他們也
謅媚取寵，因此，夫婦倆也對他的禮遇之舉贊不絕口。至於羅利歐夫婦，當他們知道了
熱爾維絲生日宴會上不期而至的那一位先生是誰之後，起先百般憎惡熱爾維絲竟敢引舊
情人入室。然而，當有一天，朗蒂埃走上樓去拜訪他們，殷勤地懇請他們替他熟識的一
個女子做一條金項鍊時，他們便請他落座，再往後便被他的甜言蜜語迷住了，甚至留他
坐了一個小時。最後，他們甚至暗自思忖這般出色的男人竟能與那「瘸子」一起生活過
那麼久！從此以後，朗蒂埃再出現在店裡時不再有人嫌棄他了，因為他諳熟討好金滴街
上人們的手法，讓人們覺得他來造訪古波是件再自然不過的事了。然後，只有顧熱獨自
黯然神傷。當他在店中遇到朗蒂埃到來，他便閃身而出，免得不得已與這個特殊人物結
識。
然而，在眾人對朗蒂埃的一片譽美聲中，熱爾維絲在起初的幾個星期裡，的確感受
到自己的生活經受了很大的震動。自從維爾吉妮把肺腑之言告訴她之後，她的心中便像
燃燒起什麼似的，直至今日那顆心還被烈焰吞噬著。她最大的恐懼，便是沒有力量抵禦
這一切，假如有一天晚上他們單獨相遇，他要與她接吻，那可怎麼了得！她太思念他了。
她滿腦子都充斥著他的身影。然而，等二天她又平靜了下來，因為她看到他十分得體，
即使是背著人的時候，他也不正眼望她，更談不上去動她一指頭。然而，維爾吉妮像是
看透了她的心思，笑話她為何有這般非分的念頭？她為何這樣心神不定？沒有比他更有
禮貌的男人了。她當然不再有顧忌的。有一天，維爾吉妮做出手段，把兩人推到一個角
落，讓他們交流一番悟感。朗蒂埃鄭重其詞地表明說，他的心已經死透了，此後他只把
心思放在兒子身上。他卻從不提及克洛德，他一直住在法國南方。他每晚都要吻艾蒂安
的額頭，即使兒子在場，他也忘不了向克萊曼斯獻殷勤。於是，熱爾維絲神魂安定了，
也感到過去的事情像燃盡的灰燼已不復存在了。朗蒂埃的出現，反而抹去了她對布拉桑
和那「好心旅店」的記憶。整天還能見面，反而不會對他夢牽魂繞了。她甚至感到他們
當年的那種不明不白的結合太下作。唉！結束了，完結得徹徹底底了。如果有一天他膽
敢向她求歡，她會回敬他兩記耳光。還要告訴自己的丈夫。因此，她心中又重新激盪起
對顧熱的百般柔情，良心上也沒什麼不安了。
一天早上，克萊曼斯來到店裡時講述起昨晚午夜前她撞到朗蒂埃先生與一個女人挽
臂同行的事。她話中帶著骯髒的字眼，居心叵測地看著老闆娘的神情。是啊！朗蒂埃先
生在洛萊特聖母街上款款而行，那女人一頭金髮，是個林陰道上閒逛的騷貨，裸著的屁
股裹在絲裙裡。她打情罵俏著混雜在一群風騷男女之中。那騷貨走進一家熟肉店買了些
小蝦仔和火腿。然後來到了洛歇福科街，便獨自上樓去了，朗蒂埃站在樓前的人行道上，
仰著頭等待著那嬌小的女人從窗子裡示意讓他上去。克萊曼斯自然加技添葉地說出許多
令人作嘔的評述，熱爾維絲卻安然地繼續燙著一件白色連衣裙。此刻，講述的事鼓起她
的雙唇泛出微微一笑，她說普羅旺斯省的男人見了女人就著了迷；他們就是這般讓人無
奈，哪怕是從垃圾堆裡鏟出的女人，他們也會滿不在乎。是夜，朗蒂埃到來的時候，克
萊曼斯便提起那金髮女郎撩惹那漢子。然而，他似乎以自已被那女人接待為榮。他說，
看在上帝的分上！他是自己舊日的女友，如果不妨礙別人的話，他們還會在一起共度時
光。她是個富有的姑娘，有滿屋子的紅木家具。接著他依次說起她的情夫們：有一個子
爵，一個陶器大商人，還有一個是某官吏的公子。他呢，專愛渾身噴香的女人，邊說邊
把那女人替他灑過香水的一塊手帕放到克萊曼斯鼻子底下去聞，恰巧此時艾蒂安走了進
來。於是他又變得莊重起來了，他吻了孩子的上額，並說剛剛他只是開開玩笑而已，他
的心早已涼透了。熱爾維絲在那裡低頭燙著衣服，聽到他的話不由地微微點頭，像是表
示贊許。克萊曼斯卻為她的惡語流言付出了代價，那不動聲色的朗蒂埃已經在她身上摸
了兩三遍了，此時，她正為不能像馬路上的那些騷貨那樣渾身灑滿香水，而心中充滿妒
忌。
當春天到來的時候，朗蒂埃儼然已是古波家的成員了；於是，他表示要住到東區來，
這樣也好與朋友們常常走動。他想找一套既乾淨又帶家具的住宅，博歇太太還有熱爾維
絲親自為他奔忙著尋找這房子。他們找遍了鄰近的街，然而朗蒂埃是個要求很高的人，
那房子要在首層，還要有一個大天井，總之，能想到的舒適與方便他要樣樣俱全。這一
陣子，他每晚來古波家時，像是在丈量天花板的高度，琢磨各個房間的分佈，他羨慕這
房子。唉！他別無所求，只要能在安詳而暖和的房子裡占上一個小小的角落便心滿意足
了。每次看過房子，總會重複一句話：
「呀！你們住的這地方可真棒！」
一天晚上，他在古波店裡進晚餐，上飯後果品時他又說出了這句話；現在他與古波
已熟到用你我相稱了。古波忽然對他嚷出聲來：
「如果你說得當真，老兄，你該住在這裡……我們想法安排你就是了。」
他又說如果把那間存放髒衣服的房間打掃一下，不就是一間挺不錯的臥房。只要把
艾蒂安安排在店房裡，每晚在地板上舖一條褥子也就行了。
「不，不，」朗蒂埃說，「我不能接受你們的好意。這會給你們添太多的麻煩。我
明白你們是真心實意要幫我。但是，這麼多人擠在一起未免也太熱了……再說了，每人
都要有自己的自由天地。如果我住在這裡，每每都得從你們的臥室經過，那會是一件很
滑稽的事。」
「哈哈！老兄，你在說傻話！」古波笑得前仰後合，拍著桌子，為的是叫他留心聽
他把話說明白：「辦法總會有的！那間臥房有兩個窗子。好吧！讓我們把一個窗子拆了，
改成一個門。你明白嗎？這樣你便可以從天井進你的臥室；如果我們願意，也可以把通
兩個臥房的門堵起來。這樣我們彼此就看不見了，各自在家中，這樣還不行嗎？」
眾人沉默了片刻。朗蒂埃呢喃著說ˍ
「哦！是的，我看這個辦法也……也不行，將來我會給你們添亂的。」
他有意躲避著熱爾維絲的目光；然而，他顯然在等待她那一句允諾的話。熱爾維絲
聽了丈夫的提議，心中並不情願；她並不是怕朗蒂埃的到來會傷她的面子或是會令她擔
驚受怕，而是反覆問自己，那些髒衣服放到何處去呢？古波卻極力表白著合住的好處。
五百法郎的房租是太多了些。瞧呀！朗蒂埃住在他們一間帶家具的臥室裡，每月可以給
他們二十法郎的房租；這對於他並不算貴；而對於古波一家人呢，每到付租金的時候，
有了朗蒂埃款子的加盟便會容易些。他還說想辦法在他們夫婦的床底下安上一只大箱子，
全區人的換洗髒衣服都能一古腦放在裡面了。熱爾維絲不由地遲疑了一會兒，像是用眼
神探詢古波媽媽的意見；幾個月來，朗蒂埃帶了許多藥品治療古波媽媽的哮喘病，所以
得到首肯是在情理之中的事。熱爾維絲終於開口說：
「您並不妨礙我們；會有辦法安排好一切的。」
「不，不行，謝謝你們的好意，」朗蒂埃重複著，「你們太好了，但是我受領不得
呀。」
這一下古波可抬高了嗓門。他不會總在裝傻吧？主人家可是誠心誠意的呀！他搬來
往是沾了光的！他難道不明白？接著，他氣沖沖地叫出聲：
「艾蒂安！艾蒂安！」
孩子正趴在桌子上打著瞌睡，一下子被古波的叫聲驚得跳了起來。
「聽著孩子，你告訴他是你要他來……嗯，告訴這位先生……大聲對他說：『我要
你來住！』」
「我要你來住！」艾蒂安睡眼惺忪之中嚷了一句。
大家都笑出聲來。然而朗蒂埃很快露出莊重而感動的神情，把手伸到桌子上面與古
波的手握在了一起，他說：
「我接受了……為了我們彼此的友情，不是嗎？是啊，也為我的兒子我接受了。」
第二天，房東馬烈斯科先生來到博歇夫婦的門房裡呆了一個小時，熱爾維絲便與他
談起朗蒂埃在店裡借住的事。起初他顯出不安的神色，生氣地拒絕了，那勁頭像是女房
客要求他拆掉一間廂房一般。當他後來在店裡仔細巡視一番之後，再抬頭看看樓上的房
間會不會因此受影響，然後便允許了她的拆改打算，他只提出了一個條件：不能讓做房
東的他出一個錢。古波夫婦只得簽了一張字據交給他，聲明將來退租的時候將把房子恢
復原樣。當天晚上，古波帶來了幾個哥兒們，他們當中有一個是泥水匠，另一個是木匠，
還有一個是油漆匠，都是他的好朋友，他們每天干完正當的活計後才來到古波家，算是
幫朋友一個忙吧。安上一扇新門，把臥室粉刷一新已經花去不止一百法郎，為哥兒們干
活酬勞的酒錢還沒算在內。古波告訴他的哥兒們，這筆工錢等將來他的房客付了第一個
月的房錢後，再付給他們。此外，便是安置家具的事了。熱爾維絲把古波媽媽的高櫃留
在了屋裡，又從自己的臥室裡搬來了一張桌子和兩把椅子。另外，還得買一個盥洗台和
一個床；連同被褥總共算下來得一百三十法郎。這筆款項商定好是分期付款，每月交十
法郎，如果十來個月內朗蒂埃交的房租付清這筆錢，往後的租金他們便能有所收益了。
朗蒂埃搬家的日子安排在6月初，頭一天晚上古波自告奮勇到他家去幫他搬行李箱，
免得他再去花費三十個銅幣雇馬車，然而朗蒂埃卻顯出十分為難的樣子，推說箱子太重，
實際上他是想把自己的住址隱瞞到最後。他下午將近三點的時候來到了店門口。這時古
波卻不在家。熱爾維絲走到店門口，一眼就認出那只曾伴隨她的舊箱子放在馬車上，她
的臉色變得蒼白。這只箱子曾與她一起在布拉桑東奔西顛。今天被繩子捆綁的箱子已經
那樣的破爛不堪。當她看著這只重新回來的箱子，不禁想起她夢見的情形。她又想象出
也許是這同一架馬車載著那擦銅女工，帶著這箱子把它運向了遠方！正在這時，博歇來
幫助朗蒂埃搬那箱子。熱爾維絲恍惚而遲鈍地跟隨著他們，一聲不響。當他們把行李物
品放在臥室中央之後，她勉強開口說：
「嗯？一件積德的事辦完了，對吧？」
這當爾她正在恢復平靜，她看見朗蒂埃只顧去解那箱子上的繩子，竟不看她一眼，
於是她又說道：
「博歇先生，請喝一杯酒吧。」
她邊說邊取來一瓶酒和幾隻杯子。恰好布瓦松身著警察制服從店門前經過。她向布
瓦松微微點了點頭，眨了眨眼，莞爾一笑。那警察便完全明白了是怎麼回事。當他當班
值勤的時候，有人向他遞眼色，這就意味著人家要請他喝酒了。為了等候熱爾維絲向他
傳遞這樣的眼色，他甚至常常在她的店門口徘徊幾個小時。此刻，他為了不引起別人注
意，便從天井裡走過來，想偷偷地喝他那杯酒。朗蒂埃抬眼見他進屋便笑著說：
「哈，哈！巴丹克ヾ原來是您呀！」
ヾ註：巴丹克（Badngue）拿破侖三世的諢號。
他叫布瓦松巴丹克是開玩笑，也顯示他不把帝皇放在眼裡。布瓦松板著面孔默認對
方的稱呼，卻不知道他內心裡會不會對朗蒂埃生厭。其實，這兩個男人雖然在政治上各
執己見，卻不失為十分要好的朋友。
輪到博歇說話，「要知道皇帝在倫敦時也做過警察呢；是的，老實說，他還收留過
喝醉了的女人呢。」
熱爾維絲給桌上的三只酒杯斟滿了酒。她自己卻無意喝酒，心裡像五味瓶打翻了一
般滋味，但是她仍等著不走，目光注視著朗蒂埃已解開了箱子上的最後一道繩子；她一
心想知道箱子裡裝得什麼東西。她記得起當年的箱子裡的角落裡有一疊襪子，兩件髒襯
衣，一頂舊帽子。不知那些東西還在裡面？她會不會就要看到當年眼熟的物件呢？朗蒂
埃在揭開箱子之前先舉起杯請大家一起喝酒：
「乾杯？」
「乾杯。」博歇和布瓦松同聲回敬著酒。
熱爾維絲又為他們重新斟滿了酒。三個男人用手揩了揩各自的嘴唇。後來朗蒂埃終
於打開了箱子，箱子裡放滿到處散落的報紙、書籍、一些舊衣服以及一包包的內衣。他
一樣樣地從箱子裡取出，一只小鍋、一雙靴子、一座鼻子已經損壞的洛特魯羅蘭ヾ的半
身塑像，接著是一件帶繡邊的襯衣和一條工作褲。當熱爾維絲俯下身去時，一股煙葉氣
味直衝鼻腔，這是不清潔男人的氣味，可見他只講究自己的外觀。不，那頂舊帽子已經
不在箱子左側的角落裡了。那角落裡卻擺放著一只她不曾見過的絨線繡球，一定是女人
送給他的東西。於是，她又沉靜了下來，心頭襲上一種不可名狀的悲哀。同時，她仍然
繼續看著他清點物品；心中不時地確認著哪些是他們倆相好時的物品，哪些是別的女人
的東西。
ヾ洛特魯羅蘭（Ledu Rollin，1807-1874）是法國的大政治家。
「喂，巴丹克，您不知道這本書吧？」朗蒂埃又說。
他把一木書在布瓦松眼前一晃，它是在布魯塞爾出版的《拿破侖三世情愛史》，書
中還有許多插圖，當中的許多往事軼聞中，有一段敘述了拿破侖三世怎樣誘惑一個廚子
的女兒，那姑娘只有13歲；那插圖上畫著拿破侖三世赤裸著雙腿，胸前只佩帶著大緩勳
章，正在追趕一個不肯屈服他的淫慾的小女孩。
「嗯！對啊，的確有這回事！那可是難免的事呢！」這話與博歇心懷的淫念一拍即
和，因此他興奮地嚷了起來。
布瓦松驚訝不已，一時語塞，找不出一句為皇帝開脫的話來。書裡畫得寫得清清楚
楚，他不能否認那是事實。於是朗蒂埃總把那幅插圖放在他的眼前，並作出嘲弄人的樣
子；布瓦松不由地舉起雙臂衝口嚷出聲來：
「是啊！那又怎麼樣？難道這不是人類的天性嗎？」
朗蒂埃卻被他的回答堵住了嘴。於是他開始把自己的報紙和書籍排放在櫃子裡的一
塊橫板上。他對缺少一個可以掛在桌子上方的小書架表示出無奈，熱爾維絲便答應他替
他找一個，他所有的藏書，實際上是一套路易﹒布朗所著的《十年史》，還缺了第一卷；
其實他從來不曾見過那第一卷；拉馬丁著的《吉隆特黨人》，那是他用兩個銅幣買來的；
還有歐仁﹒蘇寫得《巴黎的秘密》和《飄泊的猶太人》；此外還有一大堆有關哲學和論
述人道主義的書，都是從那舊書店搜羅而來的。但是，從他那恭敬而動情的目光中能看
出，他對那些報紙情有獨鐘，這是他多年來的收集品；每次他在咖啡店裡看報紙，讀到
某一篇精彩的好文章和對他口味的新聞報道的時候，他便買下那份報，保存下來。最後
存下了一大堆報紙，無論那個年月，也無論什麼內容的報紙都有，亂糟糟的毫無次序可
言。當他從箱子底裡取出那一捆報紙，一邊親呢地拍打著那紙包裹，一邊對身旁的兩個
男人說：
「瞧見了嗎？嘿！這是老子的寶貝，世上恐怕沒有一個人敢自誇能有如此美妙的東
西……你們也許無法想象，這些報紙的內涵所在。說實在的，即使把那裡面的主意實行
上一半，這社會就會一下子乾淨的。是啊！如果那樣你們的那些皇帝和他們的那些紳士
們可就遭殃了……
他的話被那翹起了胡子，臉色鐵青的警察打斷：
「還有軍隊呢？你們拿軍隊怎麼樣？」
於是朗蒂埃又衝動起來，他用拳頭敲打著報紙嚷道：
「我主張剷除軍國主義，實行民族博愛、平等……廢除那些優先權、專利權和那些
形形色色的尊號……我要工資平等，利益均沾，我要無產階級的榮耀……還有一切的自
由！明白嗎？所有的自由！……還有離婚的自由！」
「對，對，應該實行離婚自由，那是為了道德！」博歇應和著說。
布瓦松用一種近乎莊嚴的口吻說：
「可是，如果我不承認你的那些個自由，我卻會過得更自由呀。」
「如果您不承認，不承認……」朗蒂埃結巴起來，也許是他情緒太激動的緣故；
「不，您自由不得！……如果您不承認，我就把您趕到卡宴ヾ去。是的，連同您的皇帝
老兒和他手下的走狗們都趕到卡宴去！」
ヾ卡宴（Cayenne），南美洲法屬圭亞那的首都，法國政府多將犯人流放於此。
這兩個男人每次相會總要爭吵。熱爾維絲不喜歡這樣辯論，她也一向從中勸解。當
她看見那箱子裡她當年情愛的幽香已馨蕊散盡，不由地精神恍惚；現在已定過神來了，
於是她向三個男子指了指酒杯，示意他們喝酒。
「對呀！」朗蒂埃忽然間又冷靜了下來，端起酒杯說了聲：「祝你們健康！」
「祝您健康！」博歇和布瓦松同聲回應著，把酒杯撞得很響。
然而博歇卻感到有些不安，左右搖晃著身體，用眼角瞟了布瓦松一眼，終於小聲嘀
咕說：
「布瓦松先生，咱們聊的都是私下的閒話，對吧？人們總是相互袒露心聲，對您說
許多話……」
但是布瓦松並不讓他把話說完，把手放在心口上，似乎在說一切都會藏在心裡。當
然，我還不至於刺探朋友的言行。此時，古波回來了，大家又一起喝了一瓶酒。布瓦松
喝過酒便從天井裡走上了街道，重新邁起他那生硬而標準的軍人步伐，像是數著步子遠
去了。
起初的日子裡，洗衣店裡仍然祥和如常，朗蒂埃有自己與店舖隔開的臥房，有自己
的門和鑰匙。然而，最後一刻大家還是決定不把通往兩間臥室的門堵死。因此他便常常
從店裡經過，那些無處可放的髒衣服都令熱爾維絲大傷腦筋，雖然丈夫說過要放一個箱
子在床底下，現在他倒撒手不管了；她也只好把那些髒衣服東塞幾件，西丟幾件，然而
大部分的髒衣服只能堆積在她的床底下，夏天的夜裡這絕不是件令人愜意的事。再說，
每天晚上要為艾蒂安在店舖裡舖床，實在令人厭煩；每當女工們熬夜幹活兒的時候，可
憐的孩子只好睡在椅子上等待。原本顧熱曾說過要把艾蒂安送到裡爾去，他先前的老闆
正在招學徒工；她覺得顧熱這主意不壞，再說孩子在家也並不開心，也希望自己能獨立
自己做主，也求媽媽讓他去。她只是怕朗蒂埃會一口否絕此事。他到古波家來住，就是
為了能親近自己的兒子；他不會才住下半個月就讓兒子離開他。然而，當她向他惶恐不
安地說出此事時，他卻十分贊成這個主意，年輕人該到處走走看看。艾蒂安啟程的那天
早上，他囑咐孩子，應該明白自己的權利和義務，然後又吻他說：
「你得記住，幹活兒的人並不是奴隸；不會幹活兒的人才是社會的寄生蟲。」
於是店裡又熱鬧了起來，一切又平靜了，大家又養成了另一些新的習慣。熱爾維絲
不經意地亂放那些髒衣服，還有朗蒂埃進出店的來來往往的身影。朗蒂埃總是在談論他
的大事業；有的時候頭髮梳得溜光，穿上雪白的襯衣出門去，還不時地在外面過夜；回
來的時候卻裝出疲憊不堪，用腦過度的樣子，像是他整整二十四小時都在討論很多重大
的事情一樣，實際上他是個游手好閒的人。嗨！他怎麼肯讓手上磨出繭子來呢！平時，
早上十點鐘才起床，遇上好天氣，吃過午飯便上門去溜躂；下雨呢他就窩在店裡看報紙。
這裡的環境挺適合他；整天混跡在裙釵之間是件非常愜意的事，他愛聽女人們說粗話。
他還引逗著她們說得越放肆越好，自己卻只說些文雅的話。他之所以願以洗衣女工們為
伍，那是因為這些女人們不是假正經的女人。當克萊曼斯對著他喋喋不休地大放厥詞時，
他卻極溫和地微笑著，用手輕輕地捻著自己唇上的小胡子。女工們赤裸臂膀，揮動鉻鐵
伴隨的渾身汗水和氣味，異味充斥著洗衣店。可在他看來這是他再理想不過的生存樂土，
他已為此尋找了許久，這裡正是可供他度過安樂和偷閒生活的地方。
起初的日子裡，朗蒂埃在魚市街口弗郎索瓦的飯店裡吃飯，然而，每星期的七天中，
他竟在古波家吃三四次晚飯。所以他終於願意在古波家包飯了。每逢星期六他便付給房
主人十五個法郎。從此以後，他再也不用離開洗衣店了。他已經完全與房子主人家成一
家了。人們看見他從早到晚身著挽起袖子的襯衣，從臥房來到店面，又返回去，提高嗓
門，發號施令；他甚至答覆著那些老主顧們的問話，就像他是店主一般。他不喜歡講弗
郎索瓦店裡的酒，於是他指點著熱爾維絲以後去維古魯家買酒，維古魯是住在隔壁的煤
商，老闆娘賣酒。朗蒂埃每次同博歇去買酒，都趁勢摸那老闆娘幾把。後來他又覺得古
德魯店裡的麵包烤得不怎麼好了，於是，他又指派奧古斯婷到魚市街的一個名叫米耶的
維也納人開的麵包店裡去買。他和那雜貨店商人勒翁克爾已不做買賣了，也只與波龍索
街的那賣肉商人做些生意，因為他們兩人的政治見解相同。一個月之後，他竟要求主人
家做菜時全部放豆油。克萊曼斯開玩笑地說這也許是普羅旺斯省的人的某種癖好吧。他
還親自下廚攤雞蛋，把雞蛋翻過來，用油煎著兩面，結果那雞蛋硬得像一張燒餅一般。
他又監督古波媽媽做菜，要求把牛排煎得透些，形似皮鞋底一般；無論什麼菜，他都要
求放許多蒜；有時看見別人在生菜裡加些芫荽之類的佐料，他便罵人家是給他在喂草，
並且說這草裡面或許會鑽出小魚。他最喜歡吃一種用細面條加許多水煮得很稠的湯，還
往裡面狠命地加上半瓶豆油，只有他和熱爾維絲能領教叫那種場；至於他們身旁的其他
巴黎人，膽敢冒險嘗一嘗，恐怕五髒六腑都得遭殃。
漸漸地朗蒂埃也管起古波家的家務事了。羅利歐夫婦每月給古波媽媽五個法郎還整
天怨天尤人，朗蒂埃對古波說：「他們對老人不孝順可以告他們。嗯！他們不至於把誰
都不放在眼裡吧！每月該給母親十個法郎才是！」他便獨自去找羅利歐夫婦論理，憑著
他那軟硬兼施的手法，讓夫婦倆不得不就範。就這樣現在羅拉太太也給十個法郎了。古
波媽媽感激涕零，不住地吻朗蒂埃的手，因為除此之外他還充當家裡的公正人角色，不
時地調停熱爾維絲與古波媽媽之間的某些爭執。當熱爾維絲失去耐心，頂撞了婆婆，老
太太獨自躲在床角裡垂淚時，他便把兩人扯在一起，強求她們相互擁吻，並要她們各自
表現出讓所有的人贊許的柔情來。就拿娜娜來說，在朗蒂埃看來，父母對她的教育太差，
他這話著實沒說錯。當古波責罵女兒時，熱爾維絲袒護她，而當熱爾維絲揍女兒時，古
波卻又與妻子拌起嘴來。娜娜最想看到父母相互打嘴仗。那樣她便預料到自己會逃脫懲
罰，更加肆無忌彈地胡來了。眼下她又想出一個玩耍的去處，時不時地跑進對面的蹄跌
廠去；從早到晚在貨車的把手上蕩鞦韆；她還同許多淘氣的孩子躲在被熔爐的火光照亮
的陰暗院子裡，忽然間，她從院子裡出來，連嚷帶跑，蓬亂著頭髮，身後跟隨著一群小
無賴，像是被工人們手持鐵錘趕出來的一群小流氓。也只有朗蒂埃一人能管教她。即便
如此，她仍然知道如何對付他。這個僅僅10歲的壞女孩竟像一個婦人一樣搔首弄姿從他
面前走過，並且用眼角瞅他，眼光裡充滿著放蕩。他終於自告奮勇地負起教育她的責任；
他教她學跳舞、學說民間俗語。
就這樣一年光景像流水似的逝去了。區裡的人都以為朗蒂埃有錢生息，因為只有這
樣才能解釋古波夫婦如此排場地過活。當然，熱爾維絲還在繼續賺錢；然而，她現在要
供養兩個游手好閒的男人，收入自然不夠，而且店裡的生意也每況愈下，有好多老主顧
也不再登門了，那些女工從早到晚也無所事事。實際上朗蒂埃並不交一個錢。既不交房
租，也不付飯錢。起初一段時間，他還能給幾個錢，後來他推說不久可以收到一大筆款
子，錢一到手便一次付清。熱爾維絲不敢向他討要一個銅幣。她每天所需的麵包、酒、
肉都賒著賬。她到處欠著賬，每天要用去三四個法郎。她未給那木器商人還賬，也沒給
古波的三個哥兒們付工錢，泥水匠、木匠、油漆匠已是怨聲不斷。為她賒賬的商店主們
對她也不像以往那樣客氣了。但是她卻似乎因沉重的債務搞得昏了頭，索性沉淪起來，
專挑最貴的東西買；自從賒賬不用付現錢起，她竟恣情地好吃好喝。然而她內心深處仍
懷著美好的希冀，她夢想從早到晚賺上幾百法郎，好去償清欠債主們的錢；但是她卻不
知道怎樣才能賺到錢。總之，她陷入了深深的債務包圍之中，欲罷不能之際，她嚷嚷著
要擴大生意。然而，到了仲夏時節，大個子克萊曼斯都走了，店裡的活計不夠兩個女工
干的，再說她已等待了幾個星期都領不到薪水了。然而在這不景氣的時節，古波和朗蒂
埃反倒自己保養得腦滿腸肥起來。他們無憂無慮，整天價圍在餐桌上狂吃海喝，像是要
把店舖吃個底朝天；兩人竟比賽一口吃進兩塊肉；直吃到上飯後果品時，還拍著肚皮戲
謔說，這樣好叫肚裡的食物消化的更快些。
區裡人聊天的中心是想弄明白朗蒂埃與熱爾維絲是否又重溫舊情。關於這個話題，
大家各持己見。羅利歐夫婦認為，「瘸子」在死命地勾搭朗蒂埃，他卻絕不會看上青春
已逝的熱爾維絲。他在城裡有的是花容玉貌的青春少女。博歇夫婦卻說，正相反，從第
一夜開始，當那個榆木腦袋古波鼾聲大作之後，她便會立刻去與舊情人重渡良宵的。無
論哪種說法都令人作嘔；然而世道上骯髒的事太多了，還有比這更丑陋的事呢，人們終
於覺得這般三角夫婦倒是蠻自然，甚至可愛，因為他們從來不打架，三人相安無事。說
實話，如果人們把頭探進區裡別的人家去巡視一番。恐怕會更看不過眼，甚至會被其中
的烏煙瘴氣毒斃。至少在古波家裡感受到的是一團和風細雨的景緻。三個人沉湎於酒足
飯飽，一塊兒穿內褲，一塊兒同枕共眠，並不攪擾鄰居的睡眠。再說，區裡的人都被朗
蒂埃的彬彬有禮迷住了；這個滿口溢美之辭的誘惑者竟使得所有好事的長舌婦閉上了如
簧之口，即便人們對他與熱爾維絲的關係深表疑惑；當那賣水果的婦人向賣獸腸的女人
證實他們兩人並無苟且之事時，後者似乎覺得那著實是一件萬般遺憾的事，因為這樣一
來，古波夫婦再也不會引起公眾的興趣了。
然而，熱爾維絲卻安然地生活著，並不去想這種齷齪的事情。她的所作所為甚至令
人覺得她昧了良心。親戚們也不明白她為何還忌恨朗蒂埃。羅拉太太是個喜歡插足男女
私情中的婦人，她每晚必來店裡，她認為朗蒂埃是個不可抗拒的男人，即便是最高貴的
女人也難逃他的掌心。博歇太太也恐怕難以擔保自己的貞操，如果她再年輕齡10歲的話。
一種潛在的、不斷增大的煽惑無形地漸漸推動著熱爾維絲；她周圍的所有女人都像是極
情願地向她舉薦一個情夫。使熱爾維絲驚詫不已的是，她並未發現朗蒂埃有如此非凡的
誘惑力。當然，他是在改變自己的形象：他總穿起得體的外套，在某些咖啡店裡和一些
政治團體裡接受教育。不過，她卻非常了解他，透過他那雙眼睛，她能直望到他的靈魂，
這又使熱爾維絲重新回想起那些曾令她不寒而慄的一幕幕往事。總之，既然眾人如此賞
識這個男人，為何別的女人不敢冒險去嘗試勾搭他呢？有一天，她把這個想法透露給了
維爾吉妮。她是最熱心於此的女人。於是羅拉太太和維爾吉妮決計要激她一激，向她描
述了朗蒂埃和克萊曼斯的偷情之事。是呀，她自然毫無察覺，然而，當她一走出家門，
朗蒂埃就與那女子雙雙鑽進她的臥室。現在人們常常遇到他們兩人形影不離。那一定是
去克萊曼斯家了。
「是嗎？」熱爾維絲聲調中帶著幾分顫抖，「那與我有何相干？」
她說著怔怔地盯著維爾吉妮的黃眼睛。只見她的雙眼中放出金黃的火光，像一對狸
貓的眼睛。這婦人仍對往事耿耿於懷，還在竭力竭力激起熱爾維絲的醋意。又見維爾吉
妮裝出傻樣，回答說：
「這當然與您毫不相干……不過您倒該去勸他甩了那女人，與她來往是要走厄運
的。」
最糟糕的是：朗蒂埃覺得自己有了眾人的默許，便改變了對熱爾維絲的態度。現在
當他與熱爾維絲握手時，竟用手捏住她的手指半晌不放。那雙眼睛直勾勾地盯著她，射
出放任的光，她分明看得出他的欲念。當他從她身後經過時，竟把雙膝伸進她的裙衩，
遠向她的脖子吹氣，像是催她入眠一般。然而，他仍在等待時機，一時還不用強力使她
就範，也不肯馬上吐露心聲。但是，有一天晚上，他獨自與她在家時，卻無聲無息地推
擁著她，把顫抖不已的熱爾維絲逼到店舖底部的牆上，要與她接吻。湊巧的是，此刻顧
熱正好走進門來。於是她急忙掙脫了身子。三人彼此寒暄了幾句，像是什麼事也沒有發
生一樣。顧熱臉色蒼白，低頭思忖著自己的到來竟成了棒打鴛鴦；她剛才掙脫身子是怕
別人看到被朗蒂埃親吻。
到了第二天，熱爾維絲十分惆悵地在店裡來回踱著步子，她連燙一塊手帕的心思也
沒有了；她需要去見一面顧熱，向他解釋朗蒂埃是怎樣把她逼到牆上的。然而，自從艾
蒂安去了裡爾之後，她不再敢去鐵廠了，因為「鹹嘴」的那張臭臉上總帶著居心叵測的
笑容迎接她。這天下午，她不能再忍耐下去了，於是抄起一只空衣筐出門，借口說是去
白門街一個老主顧家取些裙子來洗。當她來到馬爾加代街後，放慢腳步在鐵廠門前徘徊，
算計著在這裡遇到顧熱。或許顧熱也預料她會來，所以不到五分鐘的光景，他已出現在
廠門口，看上去像是偶然的路遇。他露出淡淡的微笑說：
「喲！是您！您是去辦事吧！看來這是要回家……」
他是在沒話找話。此時恰巧熱爾維絲調過身子背對著魚市街，像是要回家的樣子，
於是兩人並肩向蒙馬特去向走去，並沒有挽著手臂。他們惟一的意圖是離開鐵廠大門，
免得讓別人疑心兩人在此約會。他們低著頭，在工廠發出的隆隆轟鳴聲中，沿著高低不
平的街道朝上走著，走出二百步開外，像是去前早已熟視此地，向左轉彎走向一塊空曠
的場地，兩人一直沉默著。這是一塊位於鋸木廠和鈕扣廠之間的大草場，草場上有些被
火燎黃的雜草和正在生長的青草。一只母羊被掛在一只小木樁上，輾轉著發出咩咩叫聲。
草場深處，一株枯樹在陽光下更顯出殘敗的模樣。
「真像！」熱爾維絲輕聲嘀咕著，「真像是到了鄉下。」
他們來到那枯樹下席地而坐。熱爾維絲把衣筐放在腳前。他們的眼前是蒙馬特丘陵，
丘陵上一排排黃色和灰色的房屋之間映襯著稀疏的綠樹。當他們抑起頭向更高的地方看
去時，能看到城市上方廣闊明淨的天空，只有北方天空的盡頭浮騰著幾朵渺小的白雲。
一束強烈的陽光使他們眩目。遙望那平坦的天涯和乳白色的郊外城池淚光不覺落在鋸木
廠的機器管道上，小蒸氣一股一股地升騰而出。管子發出的長吁短歎般的聲響，像是在
排遣他們胸中的郁悶。
「是的，」熱爾維絲被沉默煎熬著，為了解脫尷尬便又開口說，「我剛才有事，這
才出門來……」
她原來想好向他徹底解釋一番，但話到嘴邊又怕說出。頓時慚愧一下子占據了整個
的心。她心裡異常明白，兩人不約而同來到此地就是為了談及此事；其實無需開口說話，
兩人已經默默地在心裡開始交談了。昨晚的事像一塊千斤巨石壓在他們心上，令兩人萬
般痛苦。
於是她又忽然感到一種巨大的悲哀襲上心頭，眼眶裡一下子噙滿了淚，她敘述起俾
夏爾太太臨終時的情形。那是今天早上，她的洗衣婦俾夏爾太太經歷了令人驚駭的痛苦
之後，離開了人世。她用極其溫和且單調的聲調說：
「惡運來自於俾夏爾致命的一腳；那一腳把她的肚子踢得腫脹可怕。毫無疑問，踢
損了肚子裡的什麼物件。天啊！她被疼痛整整折磨了三天，她簡直太慘了！……怎樣的
刑罰要讓孱弱的女人遭此摧殘！如果法律要制裁致死妻子的丈夫們，法庭要管的案子可
就太多了！女人們整天挨慣了丈夫的拳腳，到底多踢了一腳，還是手挨了一拳，能判得
清嗎？況且，那可憐的女人還想從斷頭台上把她的男人救下來，所以只說她不慎跌在一
只洗衣桶上，摔成這副樣子……她呻吟了一夜，就這樣去了。」
顧熱不說話，有手用力拔著地上的青草。熱爾維絲繼續說，
「她最小的兒子於連斷奶還不到半個月；所幸的是孩子不用要媽媽的奶吃了。因為
他還小，不知沒了娘的苦……無論如何，那女孩拉麗有的苦好吃了，她得管照兩個小娃
娃。她還不到8歲，已經那樣早熟和懂事了，她得像小母親一樣照顧弟妹，即使這樣，
還免不了挨父親的耳光……唉！總能碰上為了受苦來到世上的人。」
顧熱呆呆地凝視著她，突然嘴唇顫抖著說：
「昨天您真讓我傷心！唉！是的，太傷心了……」
熱爾維絲下意識地抱著雙臂，面色蒼白。然而他又說：
「我也明白，這事遲早要發生的……不過您應該以心換心地告訴我一切，不該讓我
癡情妄想……」
他的話還沒說完，她便站起身來，此時，她已意識到顧熱也像區裡的人一樣認為朗
蒂埃又舊情重溫了，於是她伸出雙臂嚷道：
「不，不，我向您發誓……昨天他硬推我，還要吻我，這是實情；但是他的臉絲毫
也沒碰上我的臉，而且這也是他第一次對我非禮……唉！我用我的生命和我的孩子起誓，
用我所有最寶貴的東西向你發誓，您能相信我嗎？」
然而，顧熱卻搖搖頭，他不相信熱爾維絲的話，因為女人們總是會矢口否認的。於
是熱爾維絲神色變得異常嚴峻，一字一頓地又說：
「顧熱先生，您該了解我的，我是從不說謊的……唉！不，絕沒有那回事，我用自
己的人品為證！……永遠也不會發生那樣的事！您聽清楚了嗎？絕不會！將來有一天果
真如此，我就是豬狗不如的下流胚，我也再不配與您這樣誠實男人保持友誼。」
她說話時一臉真誠、坦率的神情，讓人為之動容。他一把握住她的手，示意她坐下。
現在，顧熱的呼吸像是順暢了許多，內心像是露出了笑靨。這是第一次他這樣緊緊地握
著熱爾維絲的手。兩人都沉默不語。白雲在空中像白色的天鵝般悠然舒緩地飄動，草場
深處那只溫柔的小母羊回頭望著他們，每隔一段亢長的時間，便有規律地向他們送來一
串極溫和的咩咩聲。他們的手仍然緊緊相握，兩人的眼中充滿著柔情，透過蒼天巨樹般
林立的工廠煙囪勾勒出的地平線，遙望著荒涼暗淡的蒙馬特小丘的斜坡，能看到那個樹
陰掩映中的小酒店，不禁令兩人觸景傷情，潸然淚下。
「您的母親要怨我了，我明白，」熱爾維絲用很低的聲音說，「別否認這個……是
的，我欠你們那麼多錢！」
他卻面露慍色，讓她住口。他拚命捏她的手，像是要捏碎似的。他不願意她談到錢，
隨後，他一陣猶豫之後，終於吞吞吐吐地說：
「聽我說，很長時間了我一直想給您提議一件事……您過得並不幸福。我母親斷定
您的生活正在發生不祥的逆轉……」
他停住話頭，有幾分窒息。
「那麼，我們就該一起離開這裡……」
她呆呆地凝視著他，起初她並未完全理解他的話。她對這個毫無顧忌的愛情表白很
詫異，他從未開口說過情話。
「這是怎麼回事？」她問道。
「是的！」他低著頭繼續說，「我們離開這裡，到別處去生活，比如去比利時，如
果您願意的話……那裡也算得上是我的故鄉……我們兩人一起過活，我們會有幸福溫馨
的生活。」
於是她的臉變得通紅。即使是被他擁抱接吻，她也不會像聽到這一番話後這樣羞愧
難當。他真是一個出奇的小伙子，竟向她提議一起私奔，真像是小說裡描述的那樣，或
是上流社會裡人們所做的事。唉喲！她在自己的周圍看到過不少工人追求那些已婚婦女；
然後，他們甚至連聖德尼郊外這樣的地方，都不曾帶那些女人去過，一切都發生在女人
們居住的地方……
「天啊！顧熱先生、顧熱先生……」她只能喃喃地重複著他的名字，找不出恰當的
話來。
「總之，到了別的地方，就我們兩個人。」他又說，「沒有別人再會妨礙我們，您
明白嗎？……當我對某個人懷有情誼，就容不得她與別人在一起。」
然而，她已經恢復了情緒，用一種極有理智的口氣拒絕道：
「顧熱先生，這不可能。這太不近情理……我是結了婚的人，不是嗎？我還有幾個
孩子。我明白您對我的情分，我也知道我傷了你的心，只是，果真依了您，我們將會同
嘗苦果，談不上品嚐幸福的刮蜜……我也如此，對您有情誼；所以，我更應該阻止您做
出傻事來。當然，此事是荒唐……不，您知道我們還可以仍然保持現在的狀態。相互尊
重，心心相印。這樣已經足夠了，它能給我增添不少勇氣。我們在現在的處境中，保持
各自的誠實，總會得到好的報應。」
他聽著她這番話，點著頭表示出信服。他無法反駁熱爾維絲。猛然間，在這晴天白
日之下，伸開雙臂把她緊緊地抱在懷裡，在她的脖子上發瘋般地吻了一下，那一吻竟像
是要把她的肉吞下去一樣。然後，他放開了她，像是別無所求了，也絕口不再談起兩人
的愛戀之事。她只是輕輕地搖晃了一下身體，並不發怒；她明白就在這一擁一吻之中兩
人都得到了小小的快慰。
此時顧熱的全身從頭到腳都在劇烈地顫動，他強制自己離開熱爾維絲，怕自己無法
控制自己的激情，又一次去擁抱她。他雙腿躊躇不安地挪動，兩手也不知如何擺放是好，
於是從草地上摘下幾朵蒲公英，遠遠地投進她的盛衣筐中。在那塊燒焦的草地中間，有
些煞是好看的黃色蒲公英。采花的當爾使他漸漸地平靜了下來。那雙同終日打鐵變得僵
硬的手輕巧地折斷野花的莖枝，一朵朵地被拋向空中，落進那筐中他眼中閃出興奮的光，
臉上綻出會意的笑。熱爾維絲快活地背倚在那棵枯樹上，心裡十分安詳，在隆隆作響的
鋸木聲中，提高自己的話音，好讓顧熱聽到。當他們離開那塊空曠的草地，並肩而行時，
兩人又談起了艾蒂安，他在裡爾過得很快活；熱爾維絲手中的筐裡盛滿了鮮艷金黃的蒲
公英花。
實際上熱爾維絲在朗蒂埃面前並不像她所說得那樣有抵抗誘惑的勇氣。確實，她已
經狠下決心不允許朗蒂埃的手指尖碰一下她的身體；然而，她也害怕自己溫柔待人的天
性，那般心柔似水的情感，一旦朗蒂埃不再碰她，自己卻能擔保不像當年那樣沒了志氣。
然而，朗蒂埃也沒有再嘗試他的企圖。好幾次他們獨處時，他總是規規矩矩。眼下他似
乎對那賣獸腸的女人多有關照，她雖然已經45歲了，但都悉心保養地風姿綽約。熱爾維
絲常在顧熱面前提起那女人，好讓他放心。當維爾吉妮與羅拉太太贊許朗蒂埃時，她回
答她們說他並不在乎那些溢美之辭，因為鄰居裡的女人們都向他顯露芳心。
古波常在區裡嚷嚷說朗蒂埃夠朋友，是個真正的哥兒們。儘管人們說什麼的都有，
他卻顯得心中有數。他並不在乎流言，因為他覺得自己問心無愧。星期天三人一起出游
的時候，他硬要讓妻子和朗蒂埃挽著手臂走在他前面，在大庭廣眾之下顯示出他十分的
大度。他用眼睛四下望著人們，如果有人敢嘲弄與他，他會讓那些無聊的人討個無趣。
當然，他也覺得朗蒂埃多少有些自負仗著他識字和律師般能說的嘴，常常在酒店裡吹牛
和捉弄別人。除此之外，他稱朗蒂埃是一個講義氣的人。在東區裡恐怕找不到第二個像
他那樣夠哥兒們的人了。他們彼此理解，義氣相投。男人之間的友誼比男女之間愛情要
牢靠的多。
要說的是古波和朗蒂埃總在一塊兒毫無顧忌的大吃大喝。現在朗蒂埃竟向熱爾維絲
借起錢來；每當他覺著店裡掙了幾個錢，便向她借十個或者二十個法郎。他總是說要用
錢作一筆大宗生意。近來他引壞了古波。說是出門去辦大事，卻帶他去了附近的飯店，
他們面對面的坐在後面的桌子上，痛痛快快地叫了許多家裡吃不到的好菜，還喝了許多
酒。古波只求像一個出手大方的漢子一般大吃大喝；而朗蒂埃貴族般的嗜好讓他驚歎不
已，原來朗蒂埃在菜單上挑選了幾樣好菜。誰也沒料到他是一個那樣嬌氣、難以侍候的
男人。也許法國南方的男人都這樣。他不吃容易讓身體上火的菜，每盤菜上來的時候，
他必定要講到這菜與健康的關係。他覺著肉裡鹽或胡椒多了些，便叫伙計拿去換了。他
還怕風，如果有人沒關好飯店的門，他會張口罵遍飯店裡的人。不但如此，他也是個慳
吝鬼，吃了七八個法郎的飯菜，才給服務的伙計兩個銅幣。儘管如此，人們在他面前都
有些害怕。這個小城內外的人們都認得他們兩人。他們常常到巴蒂諾爾大街去吃時興的
岡城臘腸，吃的時候還叫伙計把臘腸放在溫鍋裡。在蒙馬特山丘下的「公爵之城飯店」
裡，他們能找到東區最上乘的牡蠣。在蒙馬特山上，他們也是「加萊特磨坊餐廳」的常
客，在這裡可以吃到燉兔肉。殉教街的「裡拉飯店」的拿手好菜是小牛頭肉；至於克裡
昂庫爾街的「金獅飯店」和「雙栗樹飯店」能讓他們吃到絕好的炒腰花。然而，他們常
常繼續向左拐彎兒，朝美麗城方向走去，那裡有「布爾戈尼」，「加特倫」和「加布森」
三家飯店，那裡店主都為他們保留著座位，這都是些盡可信賴的館子，閉著眼睛也能叫
到你想要吃的任何菜。第二天早上他們吃著熱爾維絲做的馬鈴薯時還打著隱語談論那些
只有他們知道的詭秘去處。直到有一天，朗蒂埃甚至帶了一個女人到「加萊特磨坊餐廳」
去，飯吃過上飯後果品時，古波自己辭身而去。
一個人花天酒地之時，自然不會去幹活兒了。古波先前已經夠游手好閒了，自從朗
蒂埃來到他家後，他乾脆再也不碰幹活的工具了。當他厭倦了放浪形骸的生活，又去受
雇於人重操舊業時，朗蒂埃又去工地上找他，為看到他的身子像一只熏火腿似的懸在軟
梯上時，便沒命地嘲弄他，叫他乾脆下來去幹上一杯酒。於是古波又一次放棄了工作，
開始尋酒作樂。一樂就是幾天或幾個星期。天啊！真是毫無顧忌的作樂！全區的酒店都
讓他們喝遍了，從早到晚都喝得酩酊大醉，邀了哥兒們一起狂飲，直至深夜，最後一支
蠟燭熄滅之時，才肯罷休！好一個詭詐的朗蒂埃，他自己從來不肯超過酒量，卻慫恿古
波喝得爛醉，任其耍酒瘋，自己帶著友善的微笑回到店裡。他即使是醉了常人也並不易
察覺，只有知情人才能看得出來，只要他瞇縫起眼睛，在女人面前倍獻殷勤，就說明他
醉了。古波都恰恰相反，每次喝酒毫無克制，非折騰到嘔吐不可，神志恍惚不可。
到了11月初，古波在一次與哥兒們的消遣之中，弄得他自己和旁人大失顏面。這一
次朗蒂埃是懷著好意，勸他去做工，並說工作能使男人高尚，因為，前一天，他已找到
了一份工作。早上，天還沒亮朗蒂埃就起了床，打算送古波去工場，並且十分莊重地說
他希望古波能對得起做工人的稱號。然而，當他的走過「小靈貓酒店」時，看見店門已
經開了，所以，便走進去喝上一杯素子酒，就一杯，惟一的目的是為古波浪子回頭壯一
壯行。這時，卻見「烤肉」正坐在對面的一把椅子上，他正背靠著牆拍著煙鬥，顯出無
精打采的模樣。古波搭訕道：
「喂！原來是『烤肉』兄弟在此處消遣呀！喂，老伙計，你又犯懶病了嗎？」
「不，不，」「烤肉」伸了伸懶腰說，「只是那伙老闆真讓人痛恨……昨天，我已
經不給他干了……這些壞種、流氓。」
古波要請他喝一杯李子酒，他欣然從命。也許他坐在那把椅子上正是等待有人請他
喝酒。但是朗蒂埃卻開始為老闆們辯護，說當老闆的有時也確有難處；作為過來之人，
他能體味其中的酸甜苦辣。工人們也不是好東西！他們不好好幹活，只顧胡吃海喝，有
了定貨正需要加勁幹活時他們丟下老闆，把錢花得精光之後又回來工作。他從前曾僱用
過一個名叫皮加爾的工人，他有個坐著車子閒逛的癖好；每當領到周薪後，他非坐幾天
馬車不可。嗨！這哪是做工人的情趣呢？忽然間，他又話鋒一轉詛咒起老闆們來。瞧！
他多麼明察世理，把兩頭事理的真情說得一覽無餘。老闆們的腦子裡也盡是些骯髒的東
西，他們都是些不知廉恥的剝削者，是些吃人的魔王。至於他自己呢，謝天謝地！他可
以心安理得地睡好安穩覺。因為他感到自己問心無愧，他對待自己屬下的工人總是像朋
友一般，也不像別的老闆黑了心要賺上幾百萬才肯作罷。他不願意靠苛求工人們過活。
「兄弟，咱們走吧，」他轉過身子招呼著古波說，「我們都該做個規矩的人，別遲
到才是。」
「烤肉」甩著雙手隨他們走出店門。外面太陽已經高高昇起，石塊路上的污泥折射
出的反光給清晨憑添幾分殘敗的景象；由於昨晚下了一場雨，氣溫顯得十分潮熱。不久
前街上的路燈被熄滅了；魚市街裡錯落相依的房屋之間的夜燈卻還在星星點點地眨著眼。
從街裡走出一隊隊的工人，他們邁著沉重的腳步向巴黎市區走去，那聲音震得路旁的房
屋發顫。古波肩上背著鋅工的工作袋，用一種應徵上前線公民般煞有介事的派頭行走著，
儼然一副好久才偶然奮發一次的樣子。他轉過身來問道：
「『烤肉』，你想受雇去幹活嗎？老闆說過讓我找一個哥兒們來，如果我能找到的
話。」
「多謝了，」「烤肉」說，「我可得先吃點瀉藥再說了……你應該給『靴子』去說
說，他昨天還到處尋找安身之處呢……等一等，『靴子』肯定在附近。」
他們走到路的盡頭時，果然看到「靴子」在哥侖布大叔的酒店裡，此時，雖已是清
晨時分，但店裡仍然亮著燈，門臉板已放了下來，氣燈還燃燒著。朗蒂埃在店門前停下，
再次催促古波快些出來，因為按約定的時間只剩十分鐘了。
為古波對「靴子」說了受雇幹活兒的事後，「靴子」卻嚷出聲來，「什麼？你是說
去布爾基農那個混蛋家幹活兒呀！那家店的麻煩事多著呢，我寧願扎起脖子來等到明年
再說……即便是沒事好做。老伙計，你在那裡呆不了三天，我敢向你打保票！」
「這是真的？那個店的老闆竟那樣難說話？」古波擔心地問。
「嗨！再難纏不過了……工人一刻也不能停。那個鬼猴子總在背後管著你。不但如
此，他們還擺臭架子；老闆娘總把你視為酒鬼，還禁止在店裡吐痰……我在那裡的第一
天晚上就拍屁股走了，明白了吧？」
「好吧，我會有心理準備！我不會在那裡久留……我今天上午試試看，如若那老闆
給我過不去。我就替你拎起他的領口，把他放在他老婆的肚皮上，讓他們像一對扁魚一
樣粘在一起！」
古波握著「靴子」的手搖晃著，感謝他的賜教，正準備離去時，「靴子」忽然發起
火來，該死的！那布爾基農難道不讓人們喝口酒嗎？要是那樣，爺兒們還能叫男人嗎？
讓那猴子再等上五分鐘不算過分。這時候朗蒂埃也被眾人邀進來了，四個男人站在了酒
店櫃台前。再看那「靴子」，他穿著拖鞋，身著骯髒的工衣，頭上頂著便帽。他像店主
人一般轉動著眼珠高聲嚷著。他剛剛被推舉為酒仙和豬玀大王，因為他甚至能大口吞食
著活的金龜蟲冷盤並啃一只死貓。
「喂！老傢伙！」他朝哥侖布大叔嚷著：「快把你那頭等的黃顏色『驢尿』拿上
來！」
哥侖布身穿一件藍色的毛線衣，臉色蒼白而沉靜，把四只酒杯斟滿了酒，四個男工
舉杯一飲而下，生怕放久了酒會跑味。
「酒這樣下肚可是暢快極了！」「烤肉」小聲嘟囔著。
「靴子」這傢伙便向眾人說起一個笑話。說的是星期天，他喝得酩酊大醉，他的一
個哥兒們往他的煙鬥嘴裡塞了些石灰。換了旁人抽不了煙會急得團團轉，然而他卻若無
其事，樂得逍遙。
「不再給這些先生們添酒嗎？」哥侖布大叔用含混不清的聲調問道。
「誰說不添了？給我們滿上！」朗蒂埃說，「這回輪我請客。」
大家又議論起女人的事。「烤肉」說上個星期天已把自己的女人送到蒙特魯日姑媽
家去了。古波又問起那個綽號「印度箱子」的消息，那女人是夏約店舖裡一個出了名的
洗衣婦。大家正要舉杯飲酒之時，「靴子」忽然看見顧熱和羅利歐路過，便死命地喚他
們進來喝酒。兩人停在門口，不肯進來。顧熱不想喝什麼東西。羅利歐則面露土色，戰
戰兢兢地攥緊他袋子裡的金項鍊，這是他帶去交給老闆的；他一邊發出艱難的咳嗽聲一
邊向店裡的人道著歉，說既便是一口酒也會把他弄出病來。
「都是些偽君子。」「靴子」低聲嚕嚷著，一只會偷偷摸摸地喝酒！」
當他把鼻子湊近酒杯時，又像是抓住了哥侖布大叔什麼把柄，他說：
「老東西！你竟換了另一種酒！……你是知道的，用你那劣質燒酒打發我可沒門！」
這時的太陽漸漸高了，一束不甚明亮的陽光照進了酒店，於是哥侖布大叔熄了煤氣
燈。古波自然能諒解自己的姐夫不能喝酒，說什麼也不能說是罪過。他甚至贊揚顧熱從
不饞酒，簡直是一種幸福。然後，他說該去幹活兒了。然而，朗蒂埃卻忽然擺起架子，
教訓起古波來：「臨走之前，至少該請大家喝上一杯才說得過去！即便是去工作，也不
能這樣不經意地丟下朋友。」
「總在這裡嘮叨不完他那個工作，多煩呀！」靴子叫著。
「這麼說，該轉到這位先生請酒了，對吧？」哥倫布大叔對著古波發問。
古波付了眾人的酒錢。但是，該輪到「烤肉」的時候，他扒在哥侖布大叔耳邊低語
了幾句。只是那老闆搖頭拒絕他。「靴子」看明白了其中的含義，便罵起難說話的哥侖
布大叔。怎麼了！這個老傢伙膽敢給自己的一個哥兒們過不去？所有做生意的傢伙都懂
要招部主顧！來到這地方是為了遭受奚落！哥侖布大叔叔仍然十分沉穩，搖著雙手，在
櫃台上彬彬有禮地說：
「您可以借給他錢，這可是再容易不過的事呀！」
「媽的！好吧，我就借給他，」「靴子」叫道，「喂『烤肉』，拿著錢，把它們扔
到那見錢眼開的老傢伙的髒臉上去。」
接著當他看見古波把工具袋挎在肩上時，他把火氣又發到了古波頭上，他嚷道：
「你活像一個奶媽，快把你肩上的孩子卸下來，那會使你駝背的。」
古波猶豫了一會兒，像是深思熟慮了一番後，突然地把肩上的工具袋放在了地上，
他說：
「現在要去也遲了。乾脆吃過午飯再去布爾基農家吧。我就推說老婆肚子痛……哥
侖布大叔，您聽好，我把工具放在您店裡的凳子底下，中午我會來取走的。」
朗蒂埃點了點頭，贊成這個主意。人是應該去工作的，毫無疑問；不過，當朋友們
遇在一起時，禮貌就重於一切了。這四個人漸漸地生出了狂吃濫飲一番的念頭，他們心
迷了，手也提不起來了，相互張望著。眼下有五個小時的閒工夫。於是他們忽然快樂地
鼓噪起來，相互打鬧，綻開笑臉說起親熱的話。尤其是古波，他心情像是放鬆了許多，
感覺自己年輕了許多，他開始稱其他幾人「我的老哥兒們」大家又坐了一圈莊，喝過一
巡酒之後，他們便去了一個名叫「跳蚤坊」的地方，這是一個小小的咖啡館，館裡有一
張台球桌，朗蒂埃臉上卻露出失望的表情，因為這裡太髒了。這裡的士尼克酒每瓶賣一
法郎，兩杯賣十個銅幣；這裡的顧客看上去都十分骯髒，把那張台球桌弄得污穢不堪，
以致球都會被粘在檯子上。朗蒂埃是個非常喜歡打台球的人，只要球賽一開，他那風流、
優雅的姿態，和出眾的幽默感便呼之欲出，每次擊中球時，他便搖晃上身，擺著屁股顯
出得意的神色。
快吃午飯的時候，古波有了一個主意。他跺了幾下腳，說：
「應該去叫上『鹹嘴』。我知道他工作的地方……咱們帶他一起去路易大媽的店裡
去吃奶油豬蹄。」
大家都拍手贊同這個主意。是啊，那個「鹹嘴」或許有福分去品嚐奶油豬蹄了。於
是男人們一起離開了台球館。外面下著小雨，路面上泛著黃色，因為台球館的溫度太高，
現在小雨淋在身上倒也無妨。古波帶著大家向馬爾加代街的那座鐵工廠走去，來到廠門
口時，距下班的時間還差半個小時；古波用兩個銅幣打發一個孩子進裡面去報信，就說
「鹹嘴」的老婆病了，要他馬上回家，不一會他便出現在廠門口，他一步三搖，卻顯出
很平靜的樣子，因為，他的鼻子已經嗅出了美味佳餚的氣息。當瞥見他們躲在門後時，
便嚷了起來：
「嘿！是你們這幫貨色！我料到是你們……嗯？我們吃什麼？」
在路易大媽店裡，當大家吮著豬蹄的小骨頭時，又重新詛咒起那些老闆來。「鹹嘴」
說廠裡有了一批客戶的緊急訂貨。瞧！那猴子一下子變得和善了許多，就是有人不聽使
喚，他仍顯出客氣的樣子，因為有人回來幹活，他已覺得很幸運了。再說，絕對可以放
心，沒有一個老闆會趕走「鹹嘴」。因為，像他這樣老到能幹的工人眼下再也找不到了。
吃過豬蹄之後，眾人又吃了一盤炒雞蛋。每人喝了一瓶酒，那是路易大媽從奧維爾涅弄
來的，這種紫紅色的酒味道十分濃烈。大家自然又興奮異常。飯後品嚐果品時，「鹹嘴」
也嚷道：
「那猴子老闆，他能把我怎樣？最近他不是在廠裡掛上一只大鐘嗎？好一只大鐘，
對待奴隸的工具……好呵！今天那鐘會響，媽的！那又有誰敢把我扯回到鐵砧上去幹活
呢？我已經賣了五天的命了，該是我消遣一番的時候了……他敢罵我一個字，我要他好
瞧的！」
「我呀，」古波嚴肅地說，「我不得不撇下你們了，我得幹活去了，我向妻子發過
誓……你們在這裡樂吧，我的心會留下陪伴我的好朋友的。」
然而，其他男人都嘲笑著他。他卻顯得態度堅決，所以當他要去哥侖布大叔店裡先
去取回幹活工具的時候，眾人便送他出了門。到了酒店之後哥侖布從凳子下面把那工具
袋拿了出來，放在他面前，然後，又陪大家喝了一杯酒，一小時過去了，男人們又一個
個地爭先恐後地請酒。古波一時又厭倦起來，都是這夥人糾纏著古波，他只好又將工具
袋放回到凳子底下，因為那工具袋礙手礙腳，讓他無法靠近酒巴台。別太傻了！明天再
去布爾基農家也不遲。其他四個人正在興致勃勃地爭論著薪水問題，並不理會他；他也
並不多作解釋，只是向大家建議去大馬路上溜躂上一小圈，也好活動活動雙腿。此時，
雨已經停了。這群人沿著一排房子甩著手行進了兩百來步路；因為街上的風讓他們有些
不悅，始終找不出一句話來說。他們緩步而行，並不在意走到哪裡去，不知不覺來到了
魚市街，進了弗郎索瓦的店裡，竟又喝起酒來。確實，他們需要的竟是如此這般的放鬆。
街上滿是泥濘，太讓人掃興了，這時候，恐怕警察都懶得上街值勤！朗蒂埃把哥兒們推
進一間小隔間，那裡面只能容下一張桌子，一扇帶磨沙玻璃的隔斷把小間與店裡的大廳
隔開。他經常來此飲酒，這裡更自由些。哥兒們聚在這裡不是很愜意嗎？這裡就像在自
己的家裡，想小憩一番也用不著拘束！他向店主要過一份報紙，盡其展開，緊皺眉頭，
聚精會神地瀏覽了起來。古波和「靴子」開始打牌，桌上散落著兩隻酒瓶和五只杯子。
「喂！這報紙上都在放些什麼屁？」「烤肉」問朗蒂埃。
他並沒有立刻回答。然後，也並不抬起眼睛說道：
「我在看有關議院的報道。瞧這些不值錢的共和黨派，好沒志氣的左派人物！民眾
們推舉他們為議員是讓他們光吃不幹嗎？……民眾們奉他們為上帝，可他們卻與那班混
賬部長們暗中做交易！要說我，假如有人推舉我為議員，我會登上講壇說：『他媽的！
嗯！沒什麼好說的，這就是我的政見。』」
「你們知道嗎？前些天晚上，拿破侖三世當著朝廷裡的眾臣和老婆打起架來了，」
「鹹嘴」津津樂道地講述著，「拿破侖三世喝醉了酒，並沒有什麼緣故，據說是一句玩
笑話，便引起了爭鬥。」
「別談論那令人作嘔的政治了！」古波嚷著說，「念念那些兇殺案的消息，倒還有
些奇妙之處。」
他邊說著又回到了牌局上，他說：
「我出三張同九和三張『王后』Q……晦，這些裙衩之流總圍著我轉。」
這時候大家喝下了杯中的酒。朗蒂埃高聲念著一則報上的消息：
蓋容市（位於高納馬爾內區）剛剛發生了一件駭人聽聞的命案，兒子用一把鏟子打
死了自己的父親，為的是要搶他的三十個銅幣……
所有的人都發出驚叫聲，豈有此理！能去看他上斷頭台才算痛快！不，上斷頭台也
不解恨，非把他剁成肉醬不可！還有一個溺死嬰兒的女子也讓他們非常氣憤；然而明蒂
埃卻惻隱之心大發，他認為那溺死嬰兒的女人是可以原諒的，一切的罪過都源於那個引
誘她的男人，如果那壞男人不在女人的肚子裡種下孽種，也就不會有她把孩子扔進茅坑
裡的事了。而最使他們興奮不已的要數某侯爵非凡壯舉的那則報道……那位侯爵夜裡兩
點鐘舞會結束後走到街上，在榮軍院街遇上三個歹徒，他勇敢地與他們搏鬥，連手套都
沒有脫去，用腦袋撞他們的肚子就把其中的兩個歹徒撞得四腳朝天，揪著第三個歹徒的
耳朵送到了警察局裡。嘿！他多有力氣呀！只可惜他竟是個貴族。
「你們再聽這條，」朗蒂埃接著說，「我又要念有關貴族的消息了：『伯萊蒂尼子
爵夫人把長女嫁給御營副官瓦朗高男爵。結婚時送的禮品中僅花紗一項就值三十多萬法
郎……』」
「這與我們有何相於？」「烤肉」打斷了朗蒂埃說：「誰管她們的內衣是什麼顏
色……那小丫頭有再多的花紗，她的身子與別的女人不也是一個樣嗎？」
朗蒂埃扯著臉要讀完那條新聞，「鹹嘴」一把搶過那張報紙，放在屁股底下坐了上
去，他說：
「嗨！別念了，夠了！你看報紙的功用，不就是墊屁股嗎？」
此時，「靴子」正用眼睛盯著自己手中的牌，原來他已做到九十三點了。
「老朋友，你輸了。」大家對古波說。
大家又要來兩瓶酒，這樣酒杯就不至於總是空著了。大家的醉意也漸濃。將近五點
鐘的時候，局面漸漸令人厭惡起來，正因為如此，朗蒂埃不再做聲了，甚至試圖溜開。
到了酒客們耍起酒瘋，把酒倒在地上的時候，他更會不自在了。正在這時古波站起身來
做起醉漢畫十字的游戲來。朗蒂埃趁著大家對著古波起哄的時候，他悄悄地溜出了門。
朋友們甚至沒有察覺他的離去。朗蒂埃也喝了不少酒，到了外面待他活動了一番手腳，
便清醒了過來；他安然地回到了店裡，並告訴熱爾維絲，說古波正同好些朋友在一起。
兩天過去了，古波並沒有回家，他也許在區裡到處閒逛，沒人知道他究竟在哪裡。
有些人說好像在芭蓋大媽的店裡見過他，又有人說在「蝴蝶咖啡館」裡；還有人說在
「咳嗽的乖孩子」酒店裡見過他。有人肯定說他是獨自一人，但另一些人都說遇到他和
七八個醉漢在一起。熱爾維絲聳了聳肩，顯出容忍的神情。天啊！都慣出毛病來了。她
並不去追逐自己的男人；即使看到他在一家酒店裡，她便躲過去，免得讓他生氣；她只
是等他回轉來，夜裡她仔細傾聽門外是否會有他的鼾聲。因為他常常在夜裡睡倒在一堆
垃圾上，一張路邊的長凳上，一塊荒地裡或是橫躺在某個溝渠上。第二天早上，夜裡酗
酒的酒氣都未完全退去，於是酒興又起，如同一只來回往復的活塞，放任地開始了新一
輪的醉生夢死，在那些誘人的小酒杯和花花綠綠的酒瓶之中，與朋友重聚。他被欲望驅
使著在令人目瞪口呆的酗酒游蕩中渡日。人們看到他在街上深一腳淺一腳地跳著醉漢舞，
無論白天還是黑夜竟無目的地瘋飲，在廣場上讓體內的酒精縱情發酵。一旦發酵到頂點，
他便醉倒不省人事。熱爾維絲在第二天只得去哥侖布大叔的小酒店看看虛實；只聽說他
曾光顧過五次，都無法說他究竟到哪裡去了。無奈之下，只得把那凳子底下的工具先拿
回家去。
當天晚上，朗蒂埃看到熱爾維絲煩悶不安，便提議陪她到一家音樂咖啡店去散散心。
她起初不肯，她說眼下哪有心思強顏歡笑。如若不是這個理由，她絕不會拒絕他，因為
朗蒂埃表現出的那般真誠的態度，使她絕對不會懷疑他會有什麼不良居心。他似乎很關
心她的不幸，並顯出萬般慈愛。古波從來沒有像這次一樣在外面過了兩夜，所以她十分
擔憂，每隔十分鐘，她便不由自主地手持烙鐵走到門口向街道兩頭張望，看自己的丈夫
是否會出現。她形容自己，說兩腿像被什麼東西刺痛一般，讓她坐臥不寧。當然，古波
倒可以自殘軀體、跌到某輛車子輪下，永遠不回來，這倒也讓她省了心。她自我開脫說
他既然自甘墮落，就別怪我不講夫妻的情分。現在讓人惱火的是不知他何時回來，讓人
時時刻刻這樣牽腸掛肚，真難以忍受。點著氣燈時分，當朗蒂埃又一次提出去聽音樂時，
熱爾維絲便允諾了。無論如何，她感到拒絕快樂是再傻不過的事了；既然作丈夫的可以
在外面放蕩不羈三天未歸，她也不妨出去走走，只要她不在乎，即使這房子著了火也罷。
當厭倦生活的惡魔向她步步近逼時，她的人格準則便會失衡。
他們匆匆地吃過晚飯。八點鐘模樣，熱爾維絲催古波媽媽和娜娜趕緊上床睡覺。洗
衣店也關門打佯。她與朗蒂埃手挽著手，從天井的門走出去。把鑰匙交給了博歇太太，
說如果她那倒霉的丈夫回來，麻煩她開門讓他進屋去睡覺。此時，朗蒂埃又去換了一身
好衣服，嘴裡用口哨吹著曲子，在門口等她換衣服，她也換了一條絲質連衣裙。他們兩
人緊緊地挽在一起，在人行道上邁著輕柔的腳步，路旁店舖射出的燈光映在他們身上，
他們微笑著低聲交談。
那家咖啡音樂店在洛歇舒爾街，先前是一家小咖啡館，後來店主在院子裡搭了一個
木板棚，擴建為現在的音樂咖啡座。音樂廳的門臉被一串各色電燈泡裝飾得分外顯眼。
幾張廣告張貼畫粘在幾塊靠近陰溝的木牌上。
「我們到了，」朗蒂埃說，「今天晚上阿曼達小姐首次登台，她是一個賣雜藝的歌
女。」
這時，他忽然瞅見了「烤肉」，他正在那裡看廣告。「烤肉」的一只眼眶上露出一
道青痕，那是昨晚幾隻拳頭給他留下的印記。
「喂！是你呀，古波呢？」朗蒂埃邊問邊四下張望，「你們和古波走散了嗎？」
「是呀，已經很久了，昨天起就不在一起，」「烤肉」回答著，「昨天從芭蓋大媽
的酒店裡出來的時候，我挨了一拳頭。我吧，是不喜歡打架滋事的……這你是知道的，
那傢伙是芭蓋大媽店裡的一個伙計。我們給他論理，為的是一瓶酒錢，他竟要我們付兩
次錢……於是，我就溜了，去找個地方歇息了。」
他雖然已倒頭睡了十個小時，然而卻還打著哈欠。酒倒是完全醒了，可是神情還是
那樣呆滯，他那件舊衣服上滿是絨毛屑，大概是昨夜睡覺時沒有脫衣服。
「先生，您不知道我丈夫在哪裡嗎？」熱爾維絲問。
「是的，我完全不知道……我們離開芭蓋大媽的酒店時候，已經是五點鐘了。呃，
我想他也許是順著馬路向下走了。是的，我好像看見他和一個車伕模樣的人進了『蝴蝶
館』……嗨！太愚蠢不過了！確實，真是不該呀！」
朗蒂埃和熱爾維絲在音樂館非常快活地消了一夜。到了11點鐘該關門的時間，他們
倆人不緊不慢地散著步回家。此時，夜裡的涼風已微微刺痛皮膚，聽音樂的人已三五成
群地走了出來。路邊樹下的陰影裡賣笑的姑娘們發出放肆的笑聲，那是由於男人們走進
她們開著粗俗的玩笑。朗蒂埃低聲哼著阿曼達小姐唱的那首歌，歌名是：《那是我的鼻
子在發癢》。熱爾維絲漫不經心，神情恍惚，也跟著他哼著唱裡的複句。她感到很熱。
她喝了些飲品，再加上擁擠的人群和煙斗裡冒出的煙氣的混合氣味把她幾乎衝昏了過去。
尤其對阿曼達小姐留下了強烈的感觸。她絕然不會像她那樣當眾裸露胭體。嗨！說真的，
那女人的皮肉著實令人愛慕！她懷著一種放蕩的好奇心聽朗蒂埃講述有關這個姑娘經歷
的某些細節，而朗蒂埃的那副神情像是在說，只有他才特別了解那個女人。
熱爾維絲按過三次門鈴，博歇夫婦還沒有來開門。「所有的人都睡了。」熱爾維絲
說。
門終於打開了，但是門洞裡漆黑一團。她敲了敲門房的玻璃，要拿她的鑰匙，博歇
太太在睡意朦朧之中向她說了一通話，起初聽不懂她在說什麼，後來她聽明白了；原來
值勤的警察布瓦松已經把古波送了回來。古波已是爛醉如泥了。那把鑰匙應該插在門鎖
上。
他們進門之後，朗蒂埃嘟囔著：
「唉喲！他在這裡干了些什麼？竟然臭得這麼厲害！」確實，那是一種難以忍受的
惡臭。
熱爾維絲去找火柴，一腳卻踩在一片濕乎乎的東西上。當她點燃一支蠟燭之後，呈
現在他倆面前的竟是一幕令人難以置信的景象。古波像是把滿肚子下水都倒出來了一般，
臥室裡到處都是嘔吐物。床上，地毯上被吐得面目全非，甚至那橫櫃上也濺滿了污物。
古波躺在床上，可能是布瓦松扶他睡下的；他倒在穢物之中發出如雷的鼾聲。看上去活
像一頭豬倒臥在淤泥中，一半臉難看地扭曲著，半張的嘴裡伴著鼾聲噴出一陣一陣的臭
氣；腦袋的周圍盡是吐出的污物，他那看上去已經斑白的頭髮浸在一片骯髒的嘔吐物當
中。看到這一切熱爾維絲氣不打從一處來，不住地重複著一句話：
「嗨！這頭豬！這頭豬呵！他把一切都弄髒了……呀！不，即使是一條狗也不會這
樣，就是一條死了的狗也比他乾淨呀。」
兩個人都不敢動，不知道如何插足其間。古波從來沒有像今天這樣大醉而歸，狼狽
不堪，把臥室弄得沒有一塊乾淨的地方。同樣，眼前這一幕景象對妻子心中對他殘留的
一線愛慕像是迎面挨了當頭一棒。從前，為他略有酒意回家的時候，她殷勤地服侍他，
並沒有厭惡感。然而，這一次他實在太過分了，他不由地大發雷霆。她甚至都不想用夾
糞鉗子去碰他！她腦海中閃動的只有一個念頭，只要想起這髒漢子的肌體會挨著自己的
皮肉，憎惡感會一下子籠罩全身，就像有人要追她在一個害了性病而死的屍體旁睡覺一
樣。她喃喃自語：
「我總得上床睡覺呀。總不能重回街上去安歇吧……對！我從他身上跨過去！」
她努力想要跨過那醉漢，為了不至於被穢物滑倒，她在橫櫃前面不得不止步。古波
四仰八叉地躺滿了整個床。朗蒂埃臉上露出微微一笑，他很清楚今晚她是睡不到自己的
枕頭上去的了，於是握住她的一只，壓低聲音，熱烈地說；
「熱爾維絲……你聽我說，熱爾維絲……」
然而她已經明白了一切，她掙脫對方的手，一時六神無主，她也像當年一時與他你
我相稱起來，沒了客套。
「不，放開我……我求你了，奧古斯特，你快回自己臥室去……我自己想辦法……
我從他腳下跨上床去就是了……」
「熱爾維絲，哎呀！別犯傻了。」他重複著，「這裡的氣味太難聞了，你萬萬不能
睡在這裡。來吧，怕什麼？他聽不到我們，放心好了！」
她仍在抗爭著，使勁搖頭不從，然而心中已是一團亂麻。慌亂之中為了表示她一定
要留在自己屋裡，她便開始脫衣服，她把絲質連衣裙扔到一把椅子上，身上只剩一件白
襯衫和一條白襯裙，皎白如皓的酥胸和臂膀袒露無遺。眼看就是自家的床，不是嗎？她
試圖上床去睡覺，連試了兩次，仍未找到一塊乾淨的地方可以過去。然而朗蒂埃也並不
放鬆，他攔腰抱住她，用春情蕩漾的話語激起她體內的熱血。天啊！她一時無可適從，
愣住了。眼前是不爭氣的丈夫，阻擋著她誠實地鑽進自己的被子裡面；身後是一個淫邪
的男人，他只想著趁人之危，重新把她掌握在手心裡！朗蒂埃竟提高了嗓門，她求他閉
嘴。她側著耳朵朝著娜娜和古波媽媽睡覺的小房間靜聽了一會兒。一老一少睡夢正酣，
能聽到她們響亮的呼吸聲。
「奧古斯特，快放手吧，你會吵醒她們的，」她把手放在胸前重複著，「你該明白
事理。改天，換個地方……不能在這裡，當著我女兒的面就
他不再說話了，只是用微笑在等待著；然後他慢慢地吻她的耳朵，就像當年逗她玩
時那般動作，讓她頭暈目眩，於是，她覺得渾身嬌衰無力，耳邊嗡嗡作響，全身劇烈地
顫抖起來。然而，她又向前邁了一步，但又不得不退卻了。晦！那簡直不可能！令人作
嘔的氣味能熏倒人。她如果睡進被子，那氣味會讓她也醉了。再看古波躺在床上的樣子，
醉意已把他徹底擊倒，四肢被酒液灌滿，像個死人般直挺挺地睡著，歪咧著嘴噴出臭氣，
全街的人盡可以進來吻他的妻子，他身上哪怕是一根汗毛也不會動一動的。
「算了！」她斷斷續續地說，「那是他的罪過，我不能……喲！老天啊！唉！上帝
呀！是他不能讓我上床。我沒有了床……不，我不能呀，那是他的罪過。」
她渾身發抖，腦子裡一片空白。然而，當朗蒂埃把她推進自己的臥室時，娜娜的臉
正貼在小房間玻璃門上偷看發生的一切。原來此時小姑娘恰巧醒來，她悄無聲息地爬起，
披了件襯衣，仍然是滿臉睡容。她先注視著父親在床上翻滾著嘔吐，然後，把臉貼在玻
璃上，直看到她母親的穿著襯裙消失在對面另一個男人的臥室裡為止。她大驚失色，圓
睜著那雙帶著邪氣的孩童眼睛，她那充滿肉欲的好奇心像在眼中被點燃。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|