第四個男人
阿加莎克里斯蒂
卡農·帕菲特稍稍地喘了口气。追赶火車已經不是他這种年紀的人可以做的
事情了。其中一個原因就是，他的体能已經大不如前了，在喪失了优雅苗條的身
材之后，他迅速地出現了上气不接下气的傾向。而對于這种傾向，他總是自豪地
喊道：“瞧，我的心臟！”
坐到了頭等車廂的一個角落里后，他松了口气。車廂里的溫暖气氛使他倍覺
舒适。外面正下著雪呢。在一個漫長的夜間旅行中，可以坐上這么一個角落座位
真是幸運。否則旅途將非常難熬。在這樣的火車上應該睡一覺。
另外三個角落都有人坐了，卡農·帕菲特只覺得坐在較遠角落里的一個人似
乎認出了他，正沖著他和藹地微笑。
那是一個胡子刮得干干淨淨的男人，長著一張奇怪的臉，兩鬢的頭發剛開始
發白。乍一看，也絕對不會有人因為任何理由把他的律師職業給認錯的。那是杜
蘭德爵士，而且說句實話，他還是一位非常有名的律師。
“喂，帕菲特，”他親切地說道，“你也赶火車了，是嗎？”
“恐怕這對我的心臟非常不利，”卡農說道，“遇到你真巧，喬治爵士。你
要到北极去嗎？”
”去紐卡斯爾。”喬治爵士簡明地答著。“順便問一下，”他補充道，“你
認識坎貝爾·克拉克醫生嗎？”
坎貝爾·克拉克醫生正坐在和卡農同側的另一個角落里，听到喬治爵士的介
紹時，他很有禮貌地朝卡農點了點頭。
“我們是在月台上碰到的，”律師繼續說道，“又一個巧合。”
卡農·帕菲特饒有興趣地看了坎貝爾·克拉克兩眼。
他對這個名字一點儿也不陌生。在醫學界和精神學界坎貝爾·克拉克醫生的
研究成果均處領先地位。他最近還寫了一本專著《無意識精神的問題》，這本書
已經成為了本年度最富有爭議性的專著。
在卡農·帕菲特看來，坎貝爾·克拉克醫生長著一個方方的下巴，一雙非常
堅毅的藍眼睛，頭發是紅色的，沒摻雜一絲白發，但是已經明顯地脫落了很多。
看得出來，他的性格非常堅強。
出于非常自然的聯想，卡農看了看坐在他對面座位上的人，半抱著也能看到
一個熟人的希望，但是，坐在這個車廂第四個座位上的，卻是個陌主人──而且
還是一個外國人，卡農猜想。那個男人長得有點黝黑，外表不大顯眼。他蜷曲在
一件大衣外套里，似乎很快就睡著了。
“您就是布萊切斯特的卡農·帕菲特？”坎貝爾·克拉克醫生用愉快的聲音
問道。
卡農看起來很得意。他的那些“科學說教”看來确實取得了很大成功──尤
其是被新聞界接納以后。對，那就是教堂所需要的──出色而且符合現代潮流的
材料。
“我帶著极大的興趣拜讀了您的專著，坎貝爾·克拉克醫生，”他說道，
“盡管書中這儿那儿不時出現的專業知識還需要我去學習。”
迪羅插了進來。
“你要聊會儿還是睡覺，卡農？”他間道。“他有失眠的毛勃─所以我可以
馬上決定我選擇聊天。”
“噢！當然好了。總的說來，”卡農說道，“在這樣的夜間旅行中，我一般
很少睡覺，而且，我帶來讀的書又非常無聊。”
“無論從哪种角度來看，我們都各具代表性，”醫生微笑著說道，“教堂，
法律，以及醫生。”
“我們之間几乎無法給出一個共同的觀點，呃？”迪羅笑道。“教堂代表精
神的觀點，我自己是純粹世俗和法律的觀點。而你，醫生，擁有的領域最廣泛了，
從純粹的病理學到超心理學！我們三個人，几乎可以相當完整地覆蓋了所有領域，
我想。”
“我覺得，還沒有像你想象的那么完整，”克拉克醫生說道，“你知道，還
有一种觀點，你遺漏了，而且，那种觀點還非常重要。”
“什么意思？”律師問道。
“就是普通人的觀點。”
“有那么重要嗎？普通人，通常不是意味著錯誤嗎？”
“噢！几乎總是那樣。但是，他們所有的東西在一切專家的觀點里都是缺乏
的──那就是普通人的觀點。最后，你知道，你不可能從人与人的關系中脫离出
來。在我的研究中，我已經發現，來我這里的每一位病人都是有病的，但是至少
有五個人，他們來我這里卻沒有任何毛病，他們的問題只是，他們沒有辦法和同
住在一間屋子里的人愉快地相處。
他們給了這個問題各种叫法──從家庭主婦的尖刻到作家的拘謹，但都是同
一回事，就是由精神之間相互磨擦而產生的生硬表現。”
“我想，你的病人大多都‘神經過敏’了。”卡農輕蔑地說道。他自己的神
經非常健全。
“啊！你這是什么意思？”對方“嗖”地轉向了他，快得像一道火焰。“神
經過敏！人們使用著這個詞并恥笑著它，就像你剛才那樣。‘某某某什么也不是，’
他們說道，‘不過神經過敏罷了。’但是，上帝吶，喂，你已經抓住了所有事情
的關鍵！你身体患了疾病時，你可以治好它。但是今天，我們對于這种變化無常
、病因不明的精神疾病的了解，不會比我們在──嗯，在伊麗莎白女王統治的時
代多到哪儿去。”
“老天，”卡農·帕菲特說道。在遭受到對方的突然攻擊后，他顯得有點不
知所措。“是那樣嗎？”
“請你注意，它是一种神賜跡象。”坎貝爾·克拉克醫生繼續說道：“在過
去，我們認為人是一种簡單的動物，他由軀干和靈魂組成──而且我們只重視前
者。”
“軀干、靈魂和精神。”牧師謹慎地糾正道。
“精神？”醫生怪怪地笑了，“你們這些牧師認為精神的确切含義是什么？
對此，你們從來都是稀里糊涂的。你知道，從古至今，你們都怯于給它進行确切
的定義。”
卡農清了清嗓子，正准備反唇迎戰，但是令他深感遺憾的是，他還沒來得及
開口，醫生就繼續說著：“我們甚至可以肯定，這個詞是精神嗎──它可以不是
精神嗎？”
“精神？”杜蘭德爵士問道，他不明所以地揚了揚眉毛。
“是的。”坎貝爾·克拉克轉過來凝視著他。往前略傾，他輕輕地拍拍對方
的胸膛。“你可以那么肯定嗎？”他嚴肅地說道：“肯定這個构造里只有一個占
有者──而且這個占有者就是它的全部，你知道──這個神奇誘人的房子空著，
任由其他東西來填補，不管多少──七、二十一、四十一、七十一…──個年月？
最后，房子的主人把東西都搬出去了──一點一點地──最后整棟房子也廢了─
─倒塌了，變成了一堆廢墟和殘海而你，就是這棟房子的主人──我們承認這一
點，但是，你有沒有考慮過其他人的存在──那些四肢柔軟的仆人，你几乎從沒
有注意過他們，他們只有不停地工作──那些你們不會意識到的已經做過的工作。
還有朋友──但是當這個說法過時了，情緒是不是控制了你，并使得你暫時成為
一個‘不同的人’呢？你是這個城堡的國王，非常正确，但是同時，可以肯定也
是一個‘下流的惡棍’。”
“我親愛的克拉克，”律師懶洋洋地說道，“你的話真令我不舒服，難道我
的思想真的成為了性格的戰場？那是科學的最新觀點嗎？”
這次，輪到醫生聳了聳肩。
“你的軀体是一個戰場，”他冷漠地說道，“但是，如果軀体是這樣，為什
么思想不是呢？，，“非常有趣，”卡農·帕菲特說道，“啊！科學真是奇妙一
一真是奇妙。”
而在內心里面，他卻這樣對自己說：“在這种觀點之外，“我可以獲得更有
意義的教導。”
但是，坎貝爾·克拉克醫生靠回到自己的座位上，他暫時的興奮過去了。
“事實上，”他用一种干巴巴的專業口吻說道，“今天晚上，我就是為了一
個雙重性格的病例而到紐卡斯爾去的。那是一個非常有趣的病例，當然，也是神
經過敏的病例，并且非常真實。”
“雙重性格，”杜蘭德爵士若有所思地說道，“我相信，這非常罕見。這种
病例通常會伴隨記憶喪失，是吧？我知道，前几天在遺囑檢驗法庭的一個案件中，
也出現過這樣的事例。”
坎貝爾·克拉克醫生點了點頭。
“當然，典型的病例，”他說道，“就是費利西·鮑爾特。
你或許還記得，以前听說過它吧？”
“當然，”卡農·帕菲特說道，“我記得是在報紙上讀過它的──但是，那
已經是很久以前的事了──至少七年以前。”
坎貝爾·克拉克醫生點了點頭。
“那個姑娘成了法國最有名的人物之一，全世界的科學家都去觀察她，她身
上具有的賭徒性格不少于四种，它們分別叫作費利西1，費利西2和費利西3，諸如
此類。”
“這里面，有沒有暗示著什么蓄意的陰謀？”喬治爵士精明地問道。
“性格費利西3和費利西4有點值得怀疑，”醫生承認道，“但是主要的事實
是成立的。費利西·鮑爾特是一個英國老的農村姑娘。她家里有五個孩子，她是
老三，她父親是個酒鬼，母親有點神經玻父親在一次酒后把她母親給掐死了，如
果我沒有記錯的話，他因此被判了終生流放，那時費利西只有五歲。某些慈善的
人對孩子們發生興趣，因此費利西被一個英國老處女撫養和教育成人，那位英國
女士有一棟房子，專門用來撫養貧困孩子。然而，她能為費利西做的也并不多。
她形容這位姑娘是一個遲鈍而愚蠢的非正常人，她僅僅學會了非常困難笨拙地用
手來讀書和寫字。那位女士，斯萊特小姐，曾試圖訓練那個姑娘做家務，并且在
這個姑娘具備了數個性格的時候，她在好几個方面确實發現了她的這個天賦。但
是，由于愚蠢懶惰，費利西從來沒有在任何方面投入過很多精力和時間。”
醫生停了好一會儿，卡農交疊起雙腿，用旅行毛毯把自己裹得更緊。他突然
發現，坐在他對面的那個男人非常輕微地動了起來，他的眼睛，以前是閉著的，
現在睜開了，眼里閃爍著一种似乎是嘲弄而又變幻莫測的光芒，這使卡農吃了一
惊。看來，那個人一直在專心地偷著听他們的講話，還私下幸災樂禍地關注著听
到的內容。
“這里有一張費利西·鮑爾特十七歲時拍的照片，”醫生繼續說道：“從上
面看到的是一個粗野的鄉下姑娘，体形粗重。照片上沒有任何東西可以顯示出她
將迅速地成為法國最出名的人物之一。”
“五年之后，在她二十二歲的時候，費利西·鮑爾特患上了嚴重的精神疾病，
在治療的過程中，奇怪的現象開始出現了。接下去發生的故事曾經被很多科學家
檢驗過，叫做費利西1的性格在過去的二十二年中，和費利西·鮑爾特一直區別不
開。費利西1的法文寫得很差且不流利，她不會講外語也不會彈鋼琴。相反，費利
西2的意大利語可以說得非常流利，德語水平也中等，她的筆跡和費利西1很不相
同，她可以寫出一手流利且意味深長的法文，她還可以談論政治和藝術，而且非
常熱衷于彈鋼琴。費利西3和費利西2有許多相似之處，她很聰明，并且顯然受過
很好的教育，但是，在道德方面卻正相反。事實上，她表現為一個完全墮落的家
伙──但是，她的墮落是那种巴黎人的墮落，而不是鄉下人的墮落。她知道所有
的巴黎argot（法語：黑活。──譯注），還有chic demimonde（法語：妓女。─
─譯注）用的語言。
她的語言肮臟無比，她會用最惡毒的話
來謾罵宗教和那些所謂的‘好人’。最后是費利西4──一個夢幻般的半健全
人，她非常虔誠，立誓修道，還具有卓越的洞察力。但是，第四种性格非常不平
衡，難以捕捉，有的時候，讓人覺得這簡直就是費利西3蓄意玩弄出來的陰謀──
是她對輕信的公眾耍的把戲。我覺得（費利西4可能要除外），她身上的每一种性
格都互不相同，獨立存在，而且互不溝通。毫無疑問，費利西2是最顯著的，而且，
有時她一次可以持續兩個星期，接著，費利西1就會突然出現，并持續一到兩天。
之后，出現的是費利西3或者是費利西4，但是，通常這兩种性格都很少可以控制
住，它們持續的時間也不會超過几小時。性格的每一次轉換都要伴隨著強烈的頭
痛和昏睡，同時，在一种性格下，其他性格的特征會被全部忘掉，當前持續的性
格會接在她上次离開的地方，因此，她對于時間的流逝毫無意識。”
“真不可思議，”卡農喃喃道，“非常不可思議。我們對于宇宙的奇妙几乎
還是一無所知。”
“但是，我們知道宇宙里有一些狡猾無比的騙子。”
“費利西·鮑爾特的病例經過了律師、醫生以及科學家們的各种檢查，”坎
貝爾·克拉克醫生迅速說道，“你還記得梅特·昆貝利爾嗎？他對此做了最詳細
的調查，并從科學角度給出了証明。但是說到底，為什么我們會覺得這如此不可
恩議呢？我們偶爾會碰到雙黃蛋，不是嗎？還有雙胞胎？為什么就沒有雙重靈魂
呢──在同一個軀体里？”
“什么雙重靈魂？”卡農抗議道。
坎貝爾·克拉克醫生的藍眼睛銳利地盯著他。
“那我們該把它叫做什么？那就是說──如果性格就是靈魂的話？”
“明智的看法，就應該把這种事態看成是和畸形人一樣的東西，”喬治爵土
說道，“如果這种病例是正常的，它會嚴重加劇事情的复雜性。”
“當然，她的情況很反常，”醫生說道，“但是很遺憾，人們井沒有對此做
出更長時間的調查，所以，隨著費利西的去世，這一切也結束了。”
“如果我沒有記錯的話，她的去世有點蹊蹺。”律師慢慢地說道。
坎貝爾·克拉克醫生點點頭。
“那非常不可思議。一天早上，這位姑娘被發現死在了床上。很清楚，她是
被扼死的。但是很快，就毫無疑問地証明她是自己扼死自己的，這讓人們大吃了
一惊。她脖子上面留下來的印記是她自己手指的。這也是一种自殺的方式，盡管
從生理上來講不太可能，但是，那种結果，肯定只有那种具有令人恐懼的力气的
發達肌肉才做得出來，這种力气几乎可以說是非人的了。是什么致使那位姑娘落
到如此不堪的下場，至今也沒人知道。當然，她的精神肯定一直不太穩定。至今，
這個謎團也無人能夠解釋，幕布已經永遠降落在費利西·鮑爾特的秘密上了。”
就在這時，坐在較遠角落里的那個男人笑了起來。
其他的三個人像中彈似地跳了起來，他們几乎都忘記了，在這個車廂里，在
他們的身邊還坐著第四個人。他們朝著他坐的地方望去，他還蜷曲在外套里，但
是，他又笑了。
“你們得原諒我，紳士們，”他用一种完美的、但是多多少少仍然摻雜著外
國味儿的英語說道。
他站了起來，露出了一張蒼白的臉以及小小的黑玉般的胡子。
“是的，你們得原諒我，”他說道，并嘲弄似地鞠了一躬。
“但是說真的，在科學上，你們的最后一句話有人說過嗎？”
“你知道我們剛才討論的那個病例？”醫生有禮貌地問道。
“關于那個病例？不。但是，我認識她。”
“費利西·鮑爾特？”
“是的。還有安內特·拉維爾。我看，你們都沒有听說過安內特·拉維爾吧？
而且，一個人的故事就是另一個人的故事，相信我，如果你們不知道安內特·拉
維爾的歷史，你們就不會知道費利西·鮑爾特的故事。”
他拿出他的手表看了看。
“离下一站只有半個小時了。我還有時間告訴你們這個故事──那就是，如
果你們愿意听的話？”
“請告訴我們吧。”醫生平靜地說道。
“太好了，”卡農說道，“快點儿。”
杜蘭德爵士只是在態度里加入一點點熱切的注意。
“先生們，我的名字──”他們陌生的旅途伙伴開始說道，“叫拉烏爾·萊
特杜。你們剛才所說到的一位英國女士，就是斯萊特小姐，她熱衷于慈善事業。
我生于英國的一個小漁村，我的父母在一次鐵路事故中遇難了，就是斯萊特小姐
把我從你們那些英國工場中解脫和拯救出來的。她撫養了大約二十几個小孩，那
些小孩子里面有費利西·鮑爾特和安內特·拉維爾。如果我無法讓你們了解安內
特的性格，先生們，你們就不會了解以后所有的故事。她是一個你們所謂的‘fi
lle de joie’的孩子。這位妓女在遭到情人的拋棄后，死于肺玻由于母親曾經當
過舞女，安內特對舞蹈也具有天生的熱情。我第一次看到她的時候，她只有十二
歲，她還是一個小東西，長著一雙亮亮的眼睛，眼里變幻著嘲弄和承諾的神情─
─這個小東西渾身上下都充滿了朝气和生命力。而且馬上──是的，馬上──她
就讓我成了她的奴隸。她總說著‘拉烏爾，給我做這個。’‘拉烏爾，給我做那
個。’而我，我總是照她的吩咐去做。我一直崇拜她，而且她也知道這一點。
“我們一起到海邊去玩，我們三個──因為費利西老跟著我們。到了那里，
安內特就脫下鞋子和襪子，在沙地上跳舞。然后，當她累得直喘气時，她就會坐
下來，告訴我們她打算做些什么事情和要成為什么樣的人。
“‘瞧，我會成為一個名人的，是的，要非常出名。我將擁有成千上百雙絲
綢的襪子──要用最好的絲綢做的，而且，我將住在一棟最漂亮的公寓里，我所
有的情人都年輕英俊，而且非常有錢。當我跳舞的時候，整個巴黎都要來觀看我，
他們會大聲歡叫，并且瘋狂地呼喊尖叫，他們會因為我的舞蹈而瘋狂。冬天到來
的時候，我就不跳了，我要到充滿陽光的南方去，那里有的是橙樹和小小的別墅，
我會擁有它們中的一個，我將躺在絲綢墊子上晒晒太陽，吃吃橙子。至于你，拉
烏爾，我不會忘記你的，不管我將會多么富有和有名气。
我會保護你，幫助你飛黃騰達。費利西將成為我的女仆人──不，她的手太
笨拙了。看看它們，那么肥大和粗糙。’“听到這些后費利西很生气。但是，安
內特繼續羞辱她。
“‘她長得真像淑女，費利西……那么的优雅，那么的高尚。但是，她這個
公主卻是假裝的……哈，哈。’“‘我父親和母親結了婚，這比你的好，’費利
西怨恨地喊著。
“‘是的，而且你父親殺死了你母親。做得真好，你是一個殺人犯的女儿。’
“‘你父親拋棄了你母親，讓她墮落。’費利西頂撞道。
“‘啊！是嗎。，安內特變得若有所思起來。‘pauvre Maman（法語：貧苦
的媽媽。──譯注）一個人必須保持身体的強壯和健康，保持身体的強壯和健康
就是一切。’“‘我強壯得像一匹馬。’費利西吹噓道。
“她确實是那樣，她比這間房子里的其他姑娘要強壯兩倍，而且，她從來不
生玻“但是，她很愚蠢，你們也知道，她愚蠢得像一頭野獸。
我經常怀疑，為什么她要那樣跟在安內特的后面，對于她，這是一种幻想。
有的時候，我想，事實上她是恨安內特的，而且，安內特對她也确實不好。安內
特老恥笑她的遲鈍和愚蠢，而且在眾人面前欺負她。我曾經看到費利西气得臉色
發白。有的時候，我還想，她一定會扣緊手指，扼住安內特的脖子，把她掐死。
她沒有足夠的聰明和智慧來反抗安內特的侮辱，但是，她在認真地學習，為了將
來能夠進行一次万元一失的复仇。這种情況影響了她的健康和力量，她意識到
（我一直這么想的）安內特妒嫉她強壯的体格，因而，她本能地在這一點上打擊
她的敵人。
“有一天，安內特樂不可支地來到我跟前。
“‘拉烏爾，’她說道，‘今天我們會被愚蠢的費利西逗得笑死過去的。，
“‘你打算做什么？，“‘跟我來，到那間小屋去，我告訴你。，“看來，安內
特不知道從哪儿弄來了一本書，書上有的地方她還讀不太懂，不過，這些地方也
确實大大超過了她的理解能力，那是一部關于催眠術的著作。
“‘要有一個閃光的物体，書上說的，我床上的那個黃銅球飾，就是可以滴
溜溜轉的。昨天晚上，我讓費利西盯著它看。“一直看著它，”我說，“不要讓
你的眼睛离開它。”然后我轉動它。拉烏爾，那時我有點害怕，她的眼睛看起來
非常奇怪──非常奇怪。“費利西，你要永遠按照我的吩咐去做。”
我說。“我會永遠按照你的吩咐去做，安內特。”她回答道。然后──然后
──我說：“明天中午，你拿著一個油脂蜡燭到操場上去，十二點整的時候，你
開始把它吃掉。如果有人間你，你就回答說這是你吃過的最好吃的ga1ette（法語：
烘餅。
──譯注）。”噢！拉烏爾，想象一下！啊測斢o炴幽D茄塢噯情Il
曳炊緣饋?
“‘書上是這樣說的。我也不是很相信它──但是，噢！
拉烏爾，如果書上講的都是真的，我們該多么高興啊！，“我也覺得這個主
意非常可笑。我們告訴了其他伙伴，十二點的時候，我們都來到了操場上。就在
那一分鐘，費利西准時地拿著一小截蜡燭走了出來。你們相信嗎？先生們，她開
始嚴肅地一小口一小口地吃起蜡燭來。我們大家都异常的興奮！每隔一會儿，就
有一個孩子走到她前面，嚴肅地間她：‘真好，你在那里吃什么呢，呃，費利西？’
而她就會回答道：‘但是，是的，它是我吃過的最好吃的galette。’然后，我們
都尖聲大笑起來，我們的笑聲是那么的洪亮，最后似乎把她給惊醒了。她慢慢地
開始意識到自己做了什么，她疑惑不解地眨著眼睛，看了看那截蜡燭，再看看我
們，她用手捂住了自己的臉。
“我在這里做了什么？’她喃喃說著。
“‘你在吃蜡燭。’我們尖叫著。
“‘是我讓你這么做的，是我讓你這么做的。’安內特一邊跳著舞，一邊歡
叫道。
“費利西呆了一會儿，接著，她慢慢朝安內特走去。
“那么是你了──是你讓我出這樣的丑？我似乎想起來了。啊！我要殺了你。’
“她非常平靜地說著這些話，但是，安內特突然跑了，躲到我的背后。
“‘救救我，拉烏爾！我害怕費利西，這不過是一個玩笑，費利西，不過是
個玩笑。’“‘我不喜歡這些玩笑，’費利西說道，‘你明白嗎？我恨你！我恨
你們每一個人！巴蝗唬隉@似鵠矗左漦`恕?
“我想，安內特也是被自己試驗的結果嚇坏了，因此，以后她也不再做了。
但是從那天以后，她壓倒費利西的优勢似乎更加強烈了。
“我現在相信，費利西一直恨她，但是，她從來無法离開她，她習慣于像條
狗似的跟在安內特的后面。
“那以后不久，先生們，我就開始工作了，只在偶爾有假日的時候我才能回
家。安內特并不是真的希望成為一位舞蹈演員，但是慢慢地，她長了一副非常悅
耳的嗓子，因此，斯萊特小姐同意把她訓練成為一個歌唱家。
“訓練的時候安內特一點也不偷懶，她忘我工作，從不休息，因此，斯萊特
小姐被迫不允許她訓練那么多。有一次，斯萊特小姐對我談起了她。
“‘一直以來你都喜歡安內特，’她說道，‘你要說服她，別那么賣命地工
作，最近她有點咳嗽了，我不大喜歡她這樣。’“后來，因為工作的關系，我遠
离了那里。開始我還收到安內特的一兩封來信，但到后來就音信全無了，我在國
外呆了五年之久。
“回到巴黎以后，一個非常偶然的机會，我被一張海報吸引住了，那上面是
安內特打扮成貴夫人樣子的照片，一下子我就把她認了出來。那天晚上，我將信
將疑地來到了劇院，看到安內特用法語和意大利語唱歌，在舞台上，她表現得非
常出色。隨后，我去了她的化妝室，她馬上就接待了我。
“‘啊，拉烏爾，’她叫道，井把她雪白的手遞向了我，‘大好了。這些年
來你到哪儿去了尸“我很想把自己的經歷都告訴她，但是，她沒有真正想听的意
思。
“‘你看，我剛剛才回來！?
“她得意洋洋地在她那堆滿了花束的房間里揮著手。
“‘好心的斯萊特小姐肯定為你的成功而驕做。’“‘那個老家伙？不，事
實上，你知道，她一直要設計我，要我考公立音樂學校，要我成為一個高雅音樂
會的演唱家。
但是我，我是一個藝術家，就在這里，在這种富于變化的舞台上，我可以表
現我自己。’“就在那時，一位英俊的中年男人走了進來，他表現得非常与眾不
同，從他的行為舉止中我很快就判斷出，他是安內特的保護人。他斜著眼睛打量
著我，安內特連忙解釋道：“‘他是我小時候的一個朋友。他路過巴黎時，在海
報上看到了我的相片。你看，就在這。’“听了這些解釋后，那個男人變得和藹
可親多了，當著我的面，他拿出了一個鑲滿了藍寶石和鑽石的手鐲戴到安內特的
手腕上。我站起來准備离開，她用得意洋洋的眼光瞥了我一眼，并低聲說道：
“‘我的夢想實現了，不是嗎？你看到了嗎？整個世界都在我的面前。’“但是，
當我离開那個房間的時候，我听見她在咳嗽，在尖澀干啞地咳嗽，我知道那种咳
嗽意味什么，那是得自她死于肺病的母親的遺傳。
“‘兩年以后，我又見到了她，她又回到了斯萊特小姐那里尋找保護。她的
藝術生命結束了。她的肺病已經到了后期，醫生認為她已無藥可救了。
“啊！后來，我又見到了她，我永遠也忘記不了她那時的樣子！她躺在花園
里一間類似小屋子的窩棚里，就那樣，日夜被放置在室外。她的臉頰都陷了下去，
燒得通紅，雙眼發出一种不正常的亮光，她不停地咳嗽。
“見到我時，她那种絕望的神情真讓我吃惊。
“‘見到你很高興，拉烏爾。你知道他們說什么嗎？──說我再也不會好了。
他們背著我說了這些，你明白嗎？當著我的面，他們一直是安撫我、慰問我。但
是，這不是真的，拉烏爾，這不是真的！我不會讓自己死去的。死？在繁華似錦
的生活展現在我面前的時候，重要的是有活下去的意志。現在，所有优秀的醫生
都這么說，我不是隨隨便便就放棄的那种軟弱的人，我感覺到自己已經比以前健
康了很多──說不出的健康，你听到嗎？，“她用枕頭把自己抬起來，大聲喊著
房子里的人，接著，一陣突然而來的咳嗽猛烈地打擊她瘦弱的身体，她于是又躺
了下去。
“‘那咳嗽──沒什么的，’她喘著气說道，‘吐血也不會把我嚇倒的，我
要讓醫生感到惊奇，是意志使我活了下去。
記住，拉烏爾，我要活下去。’
“真可怜，你們知道嗎？真可怜。
“就在那時，費利西捧著一個托盤走了進來，托盤上面放著一杯牛奶，她把
牛奶遞給安內特，并用一种我無法形容的神情看著她把它喝下去，那神情里面滿
是一种無法掩蓋的滿足和開心。
“安內特也看到了，她生气地把杯子扔了出去，杯子摔成了碎片。
“‘你看看她，那就是她一直看著我的表情，她很高興我就要死了！是的，
她幸災樂禍了吧，她又健康又強壯，看看她，從來不會生病，這种人！什么病也
不生，為什么她有那么好的体格？她是怎么做到這一點的？’“費利西彎下腰，
撿起那些玻璃杯的碎片。
“‘我不介意她說了什么，’她用一种歌唱般的聲音說道，‘這有什么關系
呢？我是一個正直的姑娘，我是的。至于她，她很快就會嘗到煉獄的火焰了。我
是一個天主教徒，我什么也不說。’“‘你恨我，’安內特喊道，‘你一直恨我。
啊！但是我仍然可以迷醉你，我可以讓你去做我要你做的事情。現在看著，如果
是我命令你、你就會跪倒在我面前的玻璃碎片上。’“‘你真荒謬，’費利西不
自然地說著。
…但是，是的，你會這樣做，你會的，為了讓我高興，你會跪下來的。是我
要你這樣做，是我，安內特，要你跪下來，費利西。’“不知道是因為安內特聲
音里那种美妙的懇求，還是因為別的更深層的原因，費利西順從了命令，她慢慢
地跪了下來，兩條胳膊伸得長長的，臉上一片蒼白和愚蠢。
“安內特往后仰著頭，大聲地笑了起來──一陣又一陣的狂笑。
“‘看看她，看看她那張愚蠢的臉！她的樣子多么可笑。
現在你可以起來了，費利西，謝謝你！對我吼叫是沒有用的，我是你的主人，
你要按照我的吩咐去做。’“她疲憊地躺回到自己的枕頭上。費利西撿起托盤慢
慢地走了出去，當她回轉頭時，她眼睛里面的那种壓抑在心底的怨恨神情讓我吃
了一惊。
“安內特死的時候我不在現場，但是，据說她死得很可怕。她一直掙扎著要
活下去，像一個瘋子似地拒絕著死亡，她一次又一次地大聲叫喊著：‘我不會死
的──你們听到了嗎？我不會死的──我要活下去───“六個月以后，當我去
看望斯萊特小姐的時候，她告訴了我這些情況。
“‘我可怜的拉烏爾，’她仁慈地說道，‘你喜歡她，不是嗎尸“‘一直是
這樣──一直。但是，我對她能有什么用呢？
我們不要再說這些了吧，她死了──她是那么的出色，她的生命中充滿了燃
燒的色彩……’“斯萊特小姐是一位好心腸的女人，她繼續說著一些別的事情，
她非常擔心費利西，所以她告訴我，這位姑娘患過一場奇怪的精神崩潰症，而且
至今，她的行為舉止還是非常古怪。
“‘你知道嗎？’斯萊特小姐猶豫了一會儿，說道：‘她一直在學習彈鋼琴。’
“我不知道這件事，而且，听到以后覺得非常惊奇，費利西……在學習彈鋼琴！
我以為這位姑娘連音符也不能分辨呢。
“‘他們說，她有天分。’斯萊特小姐繼續說道：‘我也不能理解，我一直
都把她看做是──嗯，拉烏爾，你也知道，她一直都是一個愚蠢的姑娘。’“我
點了點頭。
“‘有的時候，她的行為非常奇怪──我真的不知道是什么原因造成這樣的。’
“几分鐘以后我走進了大廳，費利西正在彈鋼琴，她彈奏的旋律正是我在巴黎听
安內特演唱過的那首歌曲的。你們知道，先生們，那使我大吃了一惊，然后，听
到我進來后，她突然停了下來轉過頭來看著我，她的眼睛里充滿了嘲弄和智慧。
好一會儿，我都在想──嗯，我實在不想要告訴你們我想到了什么。
“Tiens（法語；你們。──譯注）！i飺冱檞_繳V詞悄懍恕@_M詼鶵o
nsieur。’“我不能描述她說這句話時的方式。安內特一直叫我做拉烏爾。但是
費利西，在我們還是小孩的時候，她就一直稱呼我做拉烏爾Monsieur。但是現在，
她再次這樣稱呼我時，卻有了一點不同──盡管她還是叫我Monsieur，但是，卻
帶了輕微的重音，听起來非常可笑。
“‘為什么，費利西，’我結結巴巴地說，‘你今天看起來跟平時很不一樣。’
“‘是嗎？’她謹慎地說道，‘那沒什么。但是，不要那么嚴肅，拉烏爾──我
決定以后都叫你拉烏爾了──我們不是還像小孩時那樣一起玩嗎？──生活是為
快樂而制造的。
讓我們談談可怜的安內特吧──她死了，并且被埋葬了，我怀疑，現在她是
不是在煉獄，還是在別的什么地方？’“接著，她還哼了一段曲子──盡管音調
還不夠和諧，但是，歌詞引起了我的注意。
“‘費利西，’我喊道，‘你在說意大利語？’“‘為什么不可以，拉烏爾？
或許，我并不像我假裝出來的那么愚蠢。’她嘲笑我的大惊小怪。
“‘我不能理解──’我剛說道。
“‘但是，我要告訴你，我是一個非常出色的演員，盡管沒有一個人覺察出
來，我可以扮演許多角色──而且扮演得非常好。’“她再一次大笑起來，并在
我制止她之前，迅速地跑出了房間。
“在离開之前，我又見到了她，那時她正在一張扶椅上睡覺，打著重重的鼻
鼾。我站在那里看著她，猜想著，仍然不能置信。突然，她惊醒了，她看著我，
眼里一片空洞。
“‘是拉烏爾Monsieur嗎？’她机械地喃喃道。
“‘是的，費利西，我馬上就走了，在我走之前，你可以再為我彈一曲嗎？
多“‘我？彈鋼琴？你又取笑我了，拉烏爾先生。，“‘你不記得了嗎？今天早
上，你還給我彈過鋼琴了呢！多“她搖了搖頭。
“‘我彈鋼琴？像我這樣可怜的姑娘怎么會彈鋼琴？，“她停了一會儿，似
乎在想著什么，然后招招手，讓我靠近點儿。
“‘拉烏爾先生，在這間房子里，發生了一些奇怪的事情！他們會對你開玩
笑，他們會改變時間，是的，是的，我知道我在說些什么，而且，這些全都是她
做的。’“‘誰做的？’我惊奇地問道。
“‘安內特做的，那個邪惡的人。在她活著的時候，她總是欺負我，現在她
死了，她又從死亡中回來繼續欺負我。’“我瞪著費利西，這時我可以看出，她
正處于一种极其恐懼的狀態之中，她的眼睛直直地瞪著前面。
“‘那個家伙，她是個坏人，她是個坏人。我告訴你，她會從你的嘴里拿走
你的心臟，從你的脊背上拿走你的衣服，甚至從你的軀体里拿走你的靈魂……’
“她突然抓住我。
“‘我害怕，我告訴你──我害怕，我听到她的聲音了──不是在我的耳朵
里──不，不在我的耳朵里，是在這里，在我的心臟里──，她拍打著她的前額，
‘她會把我赶走的──把我整個儿赶走，然后，我該怎么辦，我會落到什么樣的
下場？’“她的聲音高得几乎在尖叫了，她眼睛里的神情就像是海灘上惊恐的野
獸……“突然，她笑了起來，非常甜蜜地微笑起來，滿臉狡猾的神情，令我不由
自主地顫抖起來。
“‘如果這真的發生了，拉烏爾Monsieur，我有一雙非常強壯的手，我會非
常厲害的──會非常厲害的。’“以前，我從來沒有仔細注意過她的雙手，現在
我看到了，我也不禁發起抖來，那些短短胖胖的粗壯的手指，就像費利西說的那
樣，令人恐懼的強壯……我無法向你們解釋，當時那种席卷我而來的惡心的感覺。
有著那樣的一雙手，她父親肯定會扼死她母親的……“那是我最后一次見到費利
西了。后來很快，我又到國外去了──去了美國南部。在她死后兩年，我才回來。
我曾在報紙上讀到了她的一些事情，并且看到了她突然死亡的消息。今天晚上，
我又听到了這個故事的全部細節──從你們那里──先生們！費利西3和費利西4
──我比較怀疑，她是一個很好的演員，你們要知道！”
火車突然減速了，角落里的男人坐直了身子，把外套扣得更緊。
“那，你的理論是什么？”律師問道，身体略向前傾。
“我很難相信──”卡農·帕菲特剛說，又頓住了。
醫生什么也沒說，他只是直直地盯著拉烏爾。萊特杜。
“從你的脊背上拿走你的衣服，從你的軀体里拿走你的靈魂。”這位法國人
輕輕地引用著這句話，他站了起來。“我對你們說，先生們，費利西·鮑爾特的
歷史就是安內特·拉維爾的歷史，先生們，你們不認識她，但是，我認識她，她
非常熱愛生命……”他把手放在了車門上，准備著跳出去，突然，他轉了回來，
彎下腰拍打著卡農·帕菲特的臉頰。
“醫生先生在那里，他剛才說，所有的這一切”──他的手重重地向卡農的
胃打去，把卡農打得直往后縮──“只是一個住宅，告訴我，如果你在的你的房
子里發現了一個盜賊，你會怎么辦？朝他開槍，你不會嗎？”
“不會的，”卡農喊道，“不會的，說真的──我是說──在這個國家里，
我不會的。”
但是，他的最后一個字已經是對著空气說了，因為車門“砰”地關上了。
牧師、律師和醫生靜靜地坐在那里，第四個角落的座位已經空了。
-------
阿加莎.克里斯蒂小說專區掃校