紅色信號

                      阿加莎克里斯蒂

    “不，這太令人恐怖了，”漂亮的埃弗斯利太太說道，并把她那雙美麗的、
但有點無神的眼睛睜得大大的。“他們總認為女人具有第六感覺，你覺得這是真
的嗎，艾林頓爵士？”
    那位著名的精神學家只是嘲諷地笑著。對于這种漂亮但卻愚蠢的人，他總是
無限輕視的，就像他現在的這位客人。艾林頓·韋斯特是精神疾病方面的最高權
威，而且非常關注自己的地位和重要性。他是一位在各方面都有點自負的人。
    “我只知道，你們說了一大堆廢話，埃弗斯利太太。第六感覺──這個術語
是什么意思？”
    “你們這些搞科學的人總是那么認真。它事實上就是指一种非凡的方式，即
有的人在某些時候，似乎都可以明确地知道事物──但是，僅僅是知道它們，感
覺到它們，我的意思是說──非常不可思議──事實上它就是那樣。克萊爾，你
知道我在說什么，是吧，克萊爾？”
    她噘起了嘴，并斜著肩膀向女主人求助。
    克萊爾·特倫特并沒有馬上作出回答。這是一個小宴會，出席宴會的有克萊
爾和她的丈夫、維奧萊特·埃弗斯利、艾林頓·韋斯特爵士，以及艾林頓爵士的
外甥德莫特·韋斯特。德莫特是杰克·特倫特的一位老友。杰克是一位臉色紅潤
、身体有點臃腫的男人，此時，他正在心情愉快地微笑著，笑容開朗而且情懶。
他接過了話題。
    “真是胡說八道，維奧萊特！你最好的朋友在一次鐵路事故中遇害了。毫不
猶豫，你就想起，上個星期二你非常不可思議地──夢到了一只黑貓，所以，你
就覺得肯定會發生些什么不祥的事情！”
    “噢，不，杰克，你把預感和直覺混淆起來了。喂，現在，艾林頓爵士，你
總得同意預感是真的吧？”
    “或許，在一定程度上是這樣，”這位醫生小心翼翼地說道，“但是，巧合
解釋了大部分的故事，而且接著，差不多所有的故事都有著相同的發展趨勢一你
不得不把這些也考慮進去。”
    “我認為，那些所謂預感的東西根本就不存在，”克萊爾·特倫特非常突兀
地說道：“還有什么直覺、什么第六感覺，以及什么其他那些被我們油腔滑調地
談論的東西。我們生命的進程，就像是一輛火車在穿過黑暗奔向未知的遠方。”
    “這很難說是一种好的比喻，特倫特太太，”德莫特·韋斯特說道，他第一
次抬起了頭，加入到這場論戰中。他灰色而清澈的眼睛里有一种特別的光芒，在
被陽光晒得黝黑的臉龐上非常奇怪地閃爍著。“你難道已經忘記那些信號了嗎？
你是知道的。”
    “哪些信號？”
    “是的，綠色代表安全，紅色──代表危險！，，“紅色──代表危險──
多么令人恐怖！”維奧萊特·埃弗斯利喘著气說道。
    德莫特非常不耐煩地轉過身，背對著她。
    “當然，那只是一种描述它的方式。前面有危險！紅色信號！小心！”
    特倫特好奇地盯著他。
    “德莫特，你似乎在說著一場親身經歷，老伙計。”
    “确是這樣──我的意思是，這曾經發生過。”
    “告訴我們這段經歷吧。”
    “我可以給你們舉一個例子。在美索不達米亞那邊──在休戰紀念日之后，
一天晚上，當我走進帳篷的時候，我馬上就產生了一种強烈的感覺。危險！小心！
這個想法就像是幽靈一樣游動著。我忐忑不安地圍繞營地檢查了一圈，接著，為
了防止那些深怀敵意的阿拉伯人的侵襲，我還盡可能地采取了一切預防措施。然
后，我轉回帳篷。但是，一走進去，那种感覺又出現了，甚至比原來還強烈。危
險！最后，我抱著一條毛毯走了出去，就在外面，我用毛毯把自己裹起來睡了一
夜。”
    “后來呢？”
    “第二天早上，我走進帳篷，首先映人眼帘的是一道巨大的刀痕──大約有
半尺那么長──就是我躺下睡覺的那個地方，直劈下來，并穿透了我的床鋪。不
久，我查明了事情的真相──那是一個阿拉伯仆人干的。他的儿子因為當間諜而
被槍決了。艾林頓舅舅，你怎么看待被我稱作紅色信號的這個例子呢？”
    那位專家毫無表情地微笑著。
    “這是一個很有意思的故事，我親愛的德莫特。”
    “但是，它不屬于你無條件接受的那种故事？”
    “是的，是的，我毫不怀疑，你确實具有對危險的直覺，就像你所講述的那
樣。但是，我要否認的是這种直覺的根源。就你而言，它來自外界，是由于你的
精神受到了外界的某些刺激，所以，你才獲得了那樣的印象。但是現在，我們發
現几乎一切事物都來自內心──來自我們的自我潛意識。”
    “好一個古老的潛意識，”杰克·特倫特大聲叫道，“現在，它無所不能了。”
    艾林頓爵士不理會他的插話，繼續說道：“我覺得可能是，在偶爾晃一眼或
者看到那位阿拉伯人背叛你自己時，你的自我意識并沒有注意到或者把這些記憶
住，但是，你的自我潛意識則不然。潛意識永遠不會忘記的。同時，我們相信，
它可以在相當的程度上，獨立于高層的意識或者意志而進行提示和推斷。那么，
你的潛意識，意識到了有人可能企圖要暗殺你，并且，它成功地把它的恐懼強加
給你的意識領悟。”
    “我同意，這听起來确實很令人信服，”德莫特微笑地說道。
    “但是一點也不令人興奮，”埃弗斯利太太撅著嘴說道。
    “同樣，也有可能，是你下意識地感覺到了仇視你的人對你產生的厭惡。過
去被稱作‘精神感應’的那种東西肯定是存在的，盡管對于控制它的條件我們還
不太了解。”
    “還有別的事例嗎？”克萊爾向德莫特問道。
    “噢！還有的，但是都不那么有趣了──而且，我想它們都可以用‘巧合’
這個詞儿來解釋。有一次，我拒絕了一個到鄉村別墅的邀請，沒有別的理由，就
是因為感覺到了‘紅色信號’。不到一個禮拜，那個地方就遭到了火災。順便問
一下，艾林頓舅舅，就這一點來說，潛意識又是如何產生的呢？”
    “恐怕它沒有理由產生。”艾林頓微笑著說道。
    “但是，你已經有了一個非常好的解釋了。喂，好了。別那么圓滑了，對待
近親戚應該和對待別人不一樣。”
    “那好，那么外甥，我就冒昧地設想，你是因為一個平常的理由，即你不是
很想去而拒絕了邀請，但是火災之后，你自然地在心里回憶，你是在火災之前就
已經得到了一個危險的警告，而且現在，對于這种解釋你是毫無怀疑地相信了。”
    “沒治了，”德莫特笑道，“開頭就是你贏了，結尾還是我輸。”
    “沒關系，韋斯特先生，”維奧萊特·埃弗斯利叫道，“我完全相信你的紅
色信號。在美索不達米亞時，是你最后一次感覺到這种信號嗎？”
    “是的──直到──”
    “直到什么？可以再說一遍嗎？”
    “沒什么。”
    德莫特靜靜地坐著。差點儿從他嘴唇中吐出的話是：“是的，直到今天晚上。”
這些話非常自然地就沖到了他的嘴邊，它里面隱含著一個、至今還不能很清楚感
覺到的想法，但是，很快他就意識到，它們肯定是真的。紅色信號在黑暗中已經
隱約可見了。危險！即將來臨的危險！
    但是為什么？在這里還會有什么樣的危險？就在這里，在他的朋友的房子里？
至少──嗯，是的，有一种危險。他看著克萊爾·特倫特──看著她那雪白的肌
膚，苗條的身体，和优雅地晃動著滿頭燦燦金發的腦袋。但是好一會儿，危險的
感覺都停留在她那儿──似乎一直不怎么強烈。因為杰克·特倫特是他的好朋友，
而且是比最好的朋友還要好的朋友，杰克曾經在法蘭德斯救過他一命，并且還因
此被推荐擔任了VC（副議長）。杰克，他是一個好人，一個最出色的人。但是不
幸的是，他愛上了杰克的妻子。有一段日子，他以為自己從那儿解脫出來了。再
也不能任由那樣的事情繼續傷害自己了。人是可以硬生生地把它切斷的──就那
樣，切斷它，讓它飢餓，讓它枯萎。而她似乎一直都沒有猜到──如果她猜得到
的話，她的介意也沒什么危險的。一個雕像，一個漂亮的雕像，一個用黃金和象
牙做成的、略帶粉紅和珊瑚色的精品……一個國王的寵物，一個不真實的女人克
萊爾……每次想起她，每次無聲地呼喊著她的名字時，都會不斷地傷害著他……
他必須解脫出來。以前，他也愛過女人……“但是從來沒有像這樣的！”他常常
說，“從來沒有像這樣的。”那好，它就在那里了。那里沒有危險──只有心疼，
是的，沒有危險。那不是紅色信號表示的危險。那是別的東西。
    他看了看桌子四周，頭一次他吃惊地發現，那張桌子竟是一個很不平常的小
收藏品。例如他的舅舅，就很少使用這种窄小的、不正式的桌子進餐。看起來，
特倫特夫婦似乎也不是他的什么老朋友了，直到今天晚上德莫特才意識到，他對
他們一點儿也不了解。
    但是可以肯定，這是有理由的。晚飯后，一位非常有名的靈媒婆將要來這里
進行一場降靈會。而艾林頓爵士曾宣稱，他對降靈術有一點儿興趣。當然，是的，
這就是理由。
    這個詞儿闖進了他的腦海中。一個理由。難道降靈會就是促使這位專家自然
地出席這個宴會的理由？如果不是這樣，他出現在這里的真正目的是什么呢？一
大堆細節迅速地塞滿了德莫特的腦袋，包括當時沒有注意到的細節，或者，按照
他舅舅的說法，就是沒被意識注意到的細節。
    那位杰出的醫生也不止一次奇怪地、非常奇怪地盯著克萊爾。他似乎是在審
視著她。在這种仔細的查看下，她也很不舒服。她輕輕地絞動著雙手。她緊張，
非常的緊張，并且可以說是，一种恐懼嗎？她為什么要恐懼呢？
    猛地，他的意識突然回到了桌子旁邊的談話上。埃弗斯利太太正要那位杰出
的先生給大家談論一下他的專業。
    “我親愛的女士，”他說道，“什么是瘋狂？我可以向你保証，我們發現，
對這個課題研究得越深，就越難以對它作出定義。我們所有人在一定程度上都具
有自我欺騙性，當這些自我欺騙性离譜到相信自己是俄國沙皇時，我們就會把那
些欺騙秘密地關閉或者控制起來。但是，要達到那一點我們還差得很遠。我們應
該在什么一個特殊的地方樹起一根標志似的木樁，并且宣稱：‘在木樁的這一邊
是心智健全的，那一邊是瘋狂的。，你們都知道，這是辦不到的。而且，我還要
告訴你們，碰巧有一個人產生幻覺了，但是，他對此保持了緘默，那么，在任何
情況下，我們都沒辦法把他和正常人區分開。瘋子的极端正常現象是最有意思的
研究課題。”
    艾林頓爵士饒有深意地呷了口酒，接著對他的同伴們笑了一下。
    “我總是听說，他們是非常狡猾的。”埃弗斯利太大發言道。“瘋子，我的
意思是。”
    “确實是這樣。一個人如果經常對自我欺騙進行壓抑的話，就會招致悲慘的
結果。如同精神分析法教導我們的那樣，所有的壓抑都是帶有危險的。如果一個
人的古怪行為沒有什么危害，并且，他可以用那种古怪行為的方式來放縱自己，
這种人很少會越界。但是，有的男人”──他停了一會儿──“或者是女人，外
表看來非常正常，但是在實際上，卻可能是給民眾帶來极度危險的根源。”
    他的視線輕輕掃過桌子，瞄了克萊爾一眼，接著收了回來。他又呷了口酒。
    一陣恐懼的感覺襲上德莫特的心頭。這就是他的暗示嗎？他說了這一番話，
難道就是為了引導出這個？難道這就是他打算說的嗎？不可能，但是──“一切
都緣于自我壓抑，”埃弗斯利太太嘆了口气，“我很明白，一個人總是會很小心
地──表達自己的性格。給別人帶來危險，真令人恐懼。”
    “我親愛的埃弗斯利大大，”醫生告誡道，“你對我的誤解已經很深了。造
成這种危害的原因，從醫學來看在于大腦──有的時候，是通過外界的媒介，例
如精神上的打擊等等而產生；唉，有的時候，則是先天的。”
    “遺傳是多么的令人可悲，”這位太大漠然地嘆息著，“肺病以及其他什么
的就是這樣。”
    “肺結核不遺傳。”艾林頓爵士冷冷地諷刺道。
    “不是嗎？我一直以為它是。但是精神病屬于遺傳。多么令人恐怖。還有別
的什么嗎？”
    “痛風，”艾林頓爵士微笑著說道，“還有色盲──色盲非常有意思。它直
接遺傳給男性，但是卻潛伏在女性身上。
    所以，既然很多色盲都是男性，當一個女性是色盲時，她的母親身上肯定潛
伏著色盲，而她的父親肯定是色盲──這就是事物不同于一般的表現狀態。也就
是所謂的受性別限制的遺傳。”
    “真有意思。但是，瘋狂不這樣，是吧？”
    “瘋狂可以同樣的遺傳給男人或者女人。”醫生嚴肅地說道。
    克萊爾突然站了起來，非常粗魯地把椅子往后一推，椅子撞翻倒到地上。她
的臉色极為蒼白，而她的手指非常明顯在緊張地絞動著。
    “你──你不會再往下說了，是吧？”她乞求著，“湯普森太太馬上就來了。”
    “再來一杯波爾多酒，我會和你一起的，為了同一個目的，”艾林頓爵士聲
明道，“可以目睹那位奇特的湯普森太太的表演，就是我來這儿的目的，不是嗎？
哈哈，哈哈！我不需要任何誘導。”他鞠了一躬。
    克萊爾微弱地笑了一下作為還禮，她把手放到埃弗斯利太太的肩上，穿過房
間走了出去。
    “恐怕我已經成為話匣子了。”醫生坐回椅子上，繼續說道：“原諒我，親
愛的同伴們。”
    “沒關系。”特倫特敷衍地說道。
    他看起來既緊張又憂慮。德莫特頭一次感覺到，自己已經成了這場友誼的局
外人。在他們兩個人中間，存在了一個、甚至是老朋友也不能分享的秘密。但是，
整件事看起來既充滿幻想又難以置信。他有什么根据呢？這里除了坐在那里看几
眼，以及女人的緊張心理之外，什么也沒有了。
    他們繼續喝著酒，但只是一小會儿，就在通報說湯普森太太已經到達時，他
們也來到了客廳。
    靈媒婆是一個身材丰滿的中年女人，穿著一身嚇人的紫紅色的天鵝絨禮服，
嗓門響亮得非同一般。
    “希望我來的不太晚，特倫特太太，”她快活地說道，“你是說了九點來的，
不是嗎？”
    “你非常准時，湯普森太太，”克萊爾用她那甜美的、但略微有點干啞的聲
音說道，“這是我們的小沙龍。”
    沒有什么明顯的禮節性的進一步介紹了。靈媒婆用伶俐而敏銳的眼光把他們
掃視了一遍。
    “希望我們的招靈會可以取得完滿的成功，”她興致勃勃地說道，“我實在
無法向你門描述，我是多么地憎惡我的靈魂飄离了軀体卻沒能使別人得到滿足。
可以這么說，它只能令我瘋狂。但是，我想今天晚上希羅馬科（你們知道嗎？它
是我的日本靈魂）將會很順利地穿透我的軀体。我從來沒有感覺過那么靈驗，盡
管我喜歡烤奶酪，但是，我拒絕涂有奶酪的吐司。”
    德莫特在听著，覺得既有趣又厭煩。整件事看起來是多么的無聊！但是，他
的判斷不也是很愚蠢嗎？所有的事情，畢竟，都是自然的──靈媒婆召喚來的力
量也是自然的力量，只不過還沒有被人們了解而已。出色的外科醫生在進行一個
精密手術之前，很容易就患上消化不良。所以，湯普森太太為什么不可以也這樣
呢？
    椅子都擺成了一個圓圈，燈也一樣，以便于很容易就升高或者降低。德莫特
注意到，几乎沒有人要對此進行驗証，難道艾林頓爵士自己也對降靈會這樣的環
境表示了滿意嗎。不，湯普森太太來這里進行表演，不過是個借口。艾林頓爵士
來這里，是為了別的目的。德莫特想起來了，克萊爾的母親，是在外國去世的。
關于她肯定有些什么秘密……遺傳……他猛地用力把自己的恩緒拉回到當前的環
境中。
    大家都坐好了，燈也熄滅了，只有遠處的桌子上，留下了一個紅色的被罩起
來的小物体。
    好一會儿，除了靈媒婆低平的呼吸聲之外，什么也听不到。漸漸地，出現了
越來越大的打鼾聲。然后，從房間遠遠的一個角落里，突然傳來了一陣巨大的拍
打聲，嚇得德莫特跳了起來。拍打聲又在房間的另一邊響了几下。然后，拍打聲
變得越來越完整、越來越響亮。慢慢地，它們卻消失了。突然，傳來了一陣響亮
的嘲笑聲。接著，又是寂靜，但是突然，被一個和湯普森太太完全不同的聲音打
破了，那是一個古色古香的、尖銳而且充滿了扭曲的聲音。
    “先生們，我在這里呢，”它說道，“是的，我在這里。你們要問我什么事
情嗎？”
    “你是誰？是希羅馬科嗎？”
    “是的，我是希羅馬科。我已經死去很久了。我在工作。
    我過得非常快活。”
    接著希羅馬科開始講它的生活細節。敘述得非常平坦而且沒什么意思，這些
德莫特在以前就已經听過很多遍了。
    每個人都過得很快活，非常快活。模模糊糊地，還透露了一些描述親人們的
消息，但是，那些描述都非常松散，以致于它可以适合所有可能出現的情況。一
位年老的女士，即一位現在還活著的人的母親，一直不停他說了很長一段時間，
引用古書上的各种格言，并且重新給它們進行詮釋，然而，她所詮釋的新內容和
她敘述的東西几乎全都風馬牛不相及。
    “現在又有別的靈魂要進來了，”希羅馬科宣稱，“它要帶一個非常重要的
消息給在座的一位先生。”
    然后是一陣沉默，過了一會儿，另一個陌生的聲音開始說話，它一張嘴就發
出那种惡魔般的邪惡的咯咯笑聲。
    “哈，哈！哈，哈，哈！最好不要回家。最好不要回家，要听我的忠告。”
    “你這是對誰而言的？”特倫特問道。
    “你們三個人中的一個。如果我是他，我一定不回家。危險！血！不太多的
血──但是已經足夠了。不要，不要回家。”
    聲音越來越微弱了：“不要回家！”
    聲音終于完全都消失了。德莫特覺得自己的血直往上涌。他确信，這個警告
是針對他的。不管怎樣，今天晚上這里彌漫了危險。
    靈媒婆嘆了口气，接著，又呻吟了一下。她清醒過來了。
    燈打開了，很快，她站了起來，并且眨了眨眼。
    “親愛的，事情進行得順利嗎？我希望這樣。”
    “确實非常順利，謝謝你，湯普森太太。”
    “我想，是希羅馬科吧？”
    “是的，還有一位。”
    湯普森太太打了個呵欠。
    “我痛得要命。翻江倒海、撕心裂肺似的。鬼魂把消息都帶給你們了。那好，
我很高興，事情進行得如此成功。剛才，我還有點擔心它不那樣呢──擔心有一
些不愉快的事情會發生，今天晚上，我對這個房間有种不自在的感覺。”
    她依次看了每個人一眼，然后，聳了聳肩膀。
    “我不喜歡這种感覺，”她說道，“最近，你們當中有一個人突然死亡了？”
    “你指的是誰──我們當中有一個人？”
    “或者，是近親──或者是親密的朋友？沒有？那好，如果我說得更富有戲
劇性一點，我會說，就今天晚上，這里的空气彌漫著一股死亡的味道。瞧，這都
是我的一派胡言。再見，特倫特太太。我很高興你能覺得滿意。”
    湯普森太太穿著她那紫紅色的天鵝絨禮服走了出去。
    “我希望你覺得這有意思，艾林頓爵士。”克萊爾喃喃道。
    “非常有趣的一個晚上，親愛的女士。非常感謝，你能給我這樣的机會。祝
你晚安。你們都要去參加舞會，對嗎？你不去嗎？”
    “你和我們一起去嗎？”
    “不，不。我的規律是十一點半就上床睡覺。晚安。晚安，埃弗斯利太太。
啊！德莫特，我還有几句話要對你說。現在，你可以和我一起走走嗎？你可以在
格拉夫頓游廊再和他們匯合。”
    “當然可以，舅舅。那么，在那里我再和你們會面，特倫特。”
    在坐車去哈利街的短短路程上，舅舅和外甥兩個人几乎沒交換過什么話語。
艾林頓爵士對把德莫特拖走表示了一下歉意，并向他保証，他只要占用他几分鐘
的時間。
    “需要我留車子給你嗎，我的孩子？”當他們下車時，他問道。
    “噢，不要那么麻煩了，舅舅。我可以搭出租車。”
    “很好。我也不想在我需要的時間外再勞煩查爾森那么晚。晚安，查爾森。
嗯，我把那該死的鑰匙放在哪儿了？”
    車駛遠了，而艾林頓爵士還站在台階上，徒勞地翻弄著他的口袋。
    “我肯定把它放在我的另一件大衣里了，”最后，他說道，“摁門鈴吧，好
嗎？我敢說，約翰遜還沒睡呢。”
    冷靜的約翰遜果然在一分鐘之內打開了門。
    “我的鑰匙丟了，約翰遜。”艾林頓爵士解釋道。“拿兩杯威士忌和蘇打到
書房來給我，好嗎？”
    “好的，艾林頓爵士。”
    醫生邁步走進了書房，打開了燈。他示意德莫特進來后，把他身后的門關上。
    “我不會留你很久的，德莫特，但是，有些事情我要告訴你。
    那可能只是我的猜想，或者你是否真的有點──tendresse（法語：愛。──
譯注。），我們可不可以這樣說，你愛上了杰克·特倫特太太？”
    德莫特的臉一下子漲紅了。
    “杰克是我最好的朋友。”
    “原諒我，但是要你回答我的問題，确實很勉強。我敢說，對于我提出的這
個問題，你曾很嚴肅地考慮過离婚之類的事，但是，我必須提醒你，你是我唯一
的親戚，而且還是我的繼承人。”
    “我根本就沒有考慮過什么离婚。”德莫特生气地說道。
    “當然是沒有，但是，我有一個或許比你更有理的原因。
    這個特殊的原因，我現在還不能告訴你，但是，我真的希望可以警告你一下：
克萊爾·特倫特不适合你。”
    這位年輕人堅定地面對著他舅舅的凝視。
    “我理解──請允許我也說一下，或許比你所想的更有理。我知道今天晚上
你出席這個宴會的原因。”
    “呃？”醫生顯然是吃了一惊，“你怎么知道的？”
    “就叫它猜想吧，先生。當我說，你是以你的──專業身份來出席時，我想
我是對的，不是嗎？”
    艾林頓爵士在踱來踱去。
    “你很正确，德莫特。當然，我不能就那么自私地告訴了你，盡管，恐怕它
很快就會成為公共財產了。”
    德莫特的心臟縮了起來。
    “你是說，你已經──打定主意了？”
    “是的，那個家族有精神病遺傳──在母親那一方。一個令人悲傷的病例─
─非常地令人悲傷。”
    “我不能相信，爵士。”
    “但是，确實是這樣。對于外行人，即使所有的跡象都很明顯，他們也看不
出什么來。”
    “但是，對于內行人呢？”
    “証据是确切無疑的。在那樣的病例中，病人必須要盡可能快地受到管束。”
    “我的天！”德莫特吸了口气，“但是，你不能以什么事情也沒有發生過為
理由，來讓所有的人閉嘴。”
    “我親愛的德莫特！病人必須受到管束，一旦她自由了，結果只能是她對公
眾构成了危險，而且是非常嚴重的危險。
    很可能會造成一种特殊的殺人形式。病因在母親那一方的就是這樣。”
    德莫特呻吟一聲，轉過身去，把臉埋到了手里。克萊爾──肌膚胜雪、金發
燦燦的克萊爾！
    “在這种情況下，”醫生繼續悠閑地說道，“我感覺到我有義務警告你。”
    “克萊爾，”德莫特喃喃道，“我可怜的克萊爾。”
    “是的，事實上，我們都應該同情她。”
    德莫特突然抬起頭來。
    “我不相信這件事。？
    “什么？”
    “我說，我不相信這件事。醫生也會出錯。所有人都知道這一點。而且，他
們總是那么熱切地迷醉于自己的專業之中。”
    “我親愛的德莫特，”艾林頓爵士生气地喊道。
    “我告訴你，我不相信這件事──而且不管怎樣，甚至即使是那樣，我也不
在乎。我愛克萊爾。如果她愿意和我在一起，我就把她帶走──走得遠遠的──
走到那些愛管閑事的醫生們管不到的地方去。我會保護她，照顧她，用我的愛去
呵護她。”
    “對于這种事情，你什么也不能做。難道你瘋了嗎？”
    德莫特輕蔑地大笑起來。
    “你肯定會這樣說的，我敢說。”
    “你要理解我，德莫特。”由于克制感情，艾林頓爵士的臉漲紅了。“如果
你做了這种事情──這种讓人丟臉的事情──那就是結局。我要收回現在我給了
你的所有權利，而且，我會重新立一個新的遺囑，把我的所有財產都留給几家醫
院。”
    “你愛怎么樣處置你那該死的錢，就怎么樣處置吧。”德莫特低著聲音說道，
“我要擁有我愛的女人。”
    “那個女人她──”
    “再說一句對她不利的話，對上帝發誓，我就殺了你1”德莫特喊道。
    一聲輕微的玻璃破碎聲使得他們倆都停了下來。剛才，在他們爭吵的熱烈關
頭，他們都沒有注意到，約翰遜已經用托盤捧著玻璃杯走了進來。作為一個訓練
有素的仆人，他的臉還保持著冷靜，但是德莫特怀疑，不知道他听到了多少。
    “可以了，約翰遜，”艾林頓爵士簡短地吩咐道，“你可以睡覺了。”
    “謝謝，爵士。晚安，爵士。”
    約翰遜退了下去。
    兩個人相互對視著。約翰遜的出現，打斷了這場風暴。
    “舅舅，”德莫特說道，“我不應該用剛才那樣的態度對你說話。我非常明
白，從你的角度出發，你所做的一切都非常正确。但是，很久以來我一直深深地
愛著克萊爾。杰克是我最好的朋友，這個事實阻止了我向克萊爾表達自己的愛意。
但是，在現在這樣的情況下，這個事實不再重要了。任何用金錢條件來妨礙我的
想法都是荒謬的。我想，我們兩個人都已經把想要說的話說完了。晚安。”
    “德莫特──”
    “再爭吵下去真的沒什么好處。晚安，艾林頓舅舅。我很抱歉，但是，就那
樣了。”
    他很快地走了出去，用力關上身后的門。大廳里一片漆黑。他穿過大廳，打
開了大門走到街上，并“砰”地把身后的大門關上。
    一輛出租車正好在街邊不遠處的一棟房子前放下它的客人，德莫特大聲叫住
它，并乘著它駛向格拉夫頓游廊。
    站在舞廳的門口，他猶豫了一會儿，他的腦袋很漲、發暈。里面是嘈雜的爵
士樂聲，微笑的女人們──他要走進去的真像是另一個世界。
    難道一切都是做夢嗎？和舅舅之間那場可怕的爭吵不可能真的發生了。那是
克萊爾，她飄了過去，雪自的絲綢禮服襯托著她那优雅的動作，就像一朵百合花
那樣美麗。她朝他微笑了一下，她的笑容既冷靜又沉著。真的，這一切都是在做
夢。
    舞曲停止了。很快，她來到了他身邊，微笑浮上了他的臉龐。就像在夢中一
樣，他邀請了她跳舞。現在，她正在他的臂彎里，嘈雜的樂聲旋律再次飄起。
    他感覺到她有點疲勞。
    “累了？你需要停下來嗎？”
    “如果你不介意的話。我們可不可以找個地方談談？有些事情我想告訴你。”
    這不是在做夢。他猛地掉回到地面上。他真的認為她的臉又冷靜又沉著嗎？
而現在，他正被焦慮和恐懼煩扰著。
    她知道了多少？
    他找到了一個安靜的角落。他們肩并肩坐了下來。
    “那好，”他說道，話里帶著一种他自己也沒有意識到的興奮。“你說，你
有事情要告訴我？”
    “是的，”她的眼帘垂了下來。她緊張地玩弄著衣服的飾帶。“我不知道，
應該怎么開口──真的。”
    “告訴我吧，克萊爾。”
    “是這樣：我希望你可以──离開這里一段時間。”
    他吃了一惊。他希望听到的答案，無論什么也不是這個。
    “你希望我离開這里？為什么？”
    “最好開門見山他說明白點儿，對吧？我──我知道你是──是一位紳士，
而且是我的朋友。我希望你能离開這里，是因為我──我已經不知不覺地喜歡上
你了。”
    “克萊爾。”
    她的話讓他呆住了──舌頭打結。
    “請不要認為我有足夠的信心也想象你──想象你也可能會愛上我。這只是
──我過得很不快活──而且──噢！我希望你离開這里。”
    “克萊爾，難道你不知道我愛你嗎？──我不可救藥地愛著你──自從我遇
見你以后。”
    她抬起眼睛，惊奇地瞪著他。
    “你愛我？很久以來，你都在愛著我？”
    “從一開始就這樣了。”
    “噢！”她喊道，“為什么你不早點儿告訴我？為什么？那個時候，我還可
以和你在一起的！為什么現在才告訴我，已經太晚了。不，我快瘋了──我不知
道我剛才說了些什么。
    我永遠也不會和你在一起的。”
    “克萊爾，你說‘現在已經太晚了’是什么意思？是不是──是不是因為我
的舅舅？他知道了什么？他是怎么想的？”
    她呆呆地點了點頭，淚珠從她的臉上滑落下來。
    “听著，克萊爾，你不要相信這一切，你也不要考慮這些，相反，你要和我
一起走。我們可以一起去南海，到那綠色珠寶似的海島上去。在那里你會過得快
活的，而且我會照顧你──讓你永遠安全。”
    他的手臂伸向了她，把她拉入怀中，他感覺到她在不停地顫抖。然后，突然，
她從他怀中掙脫出來。
    “噢，不，請不要這樣。你沒看到嗎？現在我已經不能了。
    這會很惡心的──惡心──惡心。一開始，我都希望自己能做得好點儿──
而且現在──它仍然令我惡心。”
    他猶豫了一下，被她的話阻止了。她哀求地望著他。
    “請別，”她說道，“我希望能做得好點儿……”什么也不說，德莫特站起
來，离開了她。此刻，他已經被她的話強烈地感動和震撼住了，他不想和她再談
論下去。他朝著他放帽子和大衣的地方走去，走到一半時撞到了特倫特。
    “喂，德莫特，你怎么這么早就走了。”
    “是的，今天晚上我沒心情跳舞。”
    “這是一個無聊的晚上，”特倫特沮喪地說道，“但是，你還沒有我憂慮埃”
似乎特倫特也有事情要告訴他，這令德莫特突然感到一陣刺痛。不是那件事──
任何事情都可以，但不要那一件！
    “好了，再見吧，”他迅速地說道，“我要回家了。”
    “回家，呃？靈媒婆警告我們什么來著？”
    “我要冒這個險了。晚安，杰克。”
    德莫特的公寓离這里不遠。他覺得有必要讓晚上的冷空气使自己發熱的腦袋
冷靜一下，所以，他步行回家。
    他用鑰匙打開門，走了進去，然后，打開臥室的燈。
    馬上，他又一次意識到了他面臨著紅色信號的危險，這是今天晚上的第二次
了。這一次，感覺更為強烈，尖銳地震撼著他的頭腦，使得他甚至把克萊爾也忘
記了。
    危險！他四周都是危險。就在這個時間，在這個房間里，他的四周彌漫著危
險。
    他徒然地嘲弄自己，試圖讓自己從恐懼的感覺中解脫出來。或許他的努力是
秘密的、很大程度上發自內心的。至今為止，那种紅色信號已經給予了他准時的
警告，這些警告使他能夠避免了多次災難。他嘲笑了一下自己的迷信，然后對公
寓進行了仔細的巡視，因為，很有可能罪犯已經闖了進來并藏在房子里面。但是
在巡視中，他什么也沒發現。他的仆人米爾森已經走了，公寓正沉浸在無比的空
曠之中。
    他回到自己的臥室，慢慢地脫著衣服，他的眉毛緊鎖著。危險的感覺還是像
剛才那樣緊扰著他。他拉開抽屜，正要拿出一塊手絹儿，突然，他像木頭似的呆
住了。抽屜的中間隆起了一塊奇怪而陌生的東西──似乎還很堅硬。
    他雙手緊張而迅速揭開了手絹，把藏在里面的東西拿了出來。那是一把左輪
手槍。
    帶著极度的惊訝，德莫特小心地檢查了這把手槍。它的形狀有點古怪，不久
前，從它的槍膛里還發出過一發子彈。
    除此以外，他檢查不出什么了。肯定是在今天晚上，它才被人放入到這個抽
屜里的。在他穿好衣服出去參加晚宴時，手槍還沒出現在那里──他可以肯定。
    正當他准備把手槍再放回抽屜里時，一陣門鈴聲把他嚇了一跳。門鈴響了一
遍又一遍，在這寂靜而空曠的公寓里顯得更加刺耳。
    都這個點鐘了，還會有誰來敲門呢？這只有一個答案──一個充滿直覺而別
無選擇的答案。
    “危險──危險──危險……”，
    在一种無法描述的直覺的引導下，德莫特關上了燈，匆匆穿上放在椅子上的
外衣，然后打開了前廳的大門。
    兩個男人站在外面。在他們的后面，德莫特看到了一個身穿藍色制服的人。
是警察！
    “是韋斯特先生嗎？”站在前面的那個人間道。
    在德莫特自己的感覺中，好像是過了好長時間他才反應過來。實際上只過去
了几秒鐘，他就惟妙惟肖地模仿著他仆人的說話口吻回答道。
    “韋斯特先生還沒有回來。已經夜里這個時候了，你們還找他，有什么事嗎？”
    “他還沒有回來，呃，很好，那么，我們最好是進去等他一會儿。”
    “不，你們不能。”
    “看看這里，小子，我是蘇格蘭場的維拉爾警督，而且，我還有逮捕你主人
的逮捕証。如果需要的話，你可以看一下。”
    對于這一類示意性的文件，德莫特再熟悉不過了，但是，他還是假裝著閱讀
了一會儿，接著，他用疑惑的口吻問道：“為什么？他做什么了？”
    “殺人。殺了住在哈利街的艾林頓·韋斯特爵士。”
    德莫特的腦袋“轟”地亂成了一團，在這些可怕的客人面前，他不由自主地
后退了几步。他走進起居室，打開了燈。
    警督跟在他的后面。
    “把周圍都檢查一下。”他吩咐著其他的人。然后他轉向德莫特。
    “小子，你留在這里，不要偷偷溜去通告你的主人。順便問一下，你叫什么
名字？”
    “米爾森，先生。”
    “你估計你主人會在什么時候回來，米爾森？”
    “我不知道，先生，我相信，他是去參加舞會了。在格拉夫頓游廊那儿。”
    “一小時前他已經离開那里了。你可以肯定，他沒有回過這里嗎？”
    “我想可能不一定，先生，我猜想，我听到他進來了。”
    就在這時，第二個人從旁邊的房間里出來了，手里拿著一把左輪手槍。他有
點儿興奮地把手槍遞給了警督。一個滿意的表情掠過了警督的臉。
    “這就好辦了，”他斷定，“他肯定沒讓你听見，偷偷溜進了房間又溜了出
去。現在，他肯定要設法逃跑了。我最好馬上就走。考利，你留在這里，以防万
一他會再回來，你順便留意一下這個家伙。他知道他主人的事情，肯定比他現在
假裝的樣子要多。”
    警督慌慌張張地走了。德莫特不斷地努力，希望可以從考利那里獲取關于這
個案件的更多細節，而且考利也很愿意對此發表意見。
    “這是一個非常明晰的案件，”他滔滔不絕地說道，“凶殺几乎是馬上就發
現了。約翰遜，就是那位男仆人，他剛剛上床睡覺的時候，他覺得自己似乎听到
了一聲槍響，因此他又走了下來。于是就發現艾林頓爵士已經死了，子彈射中了
他的心臟。約翰遜馬上給我們打了電話，我們到達以后，他給我們講了以上的故
事。”
    “是什么使得這個案件這么明晰的？”德莫特試探地問直。
    “不容置疑，是小韋斯特和他舅舅一起回來的。當約翰遜拿著飲料進去的時
候，他們兩人正進行著一場爭吵。老家伙威脅著說要重新立一個新遺囑，而你主
人就說要殺死他。
    不到五分鐘，槍聲就響了。噢！是的，非常明晰。那個愚蠢的小傻瓜。”
    确實是足夠明晰的了。當意識到一切証据的本質都對他完全不利時，德莫特
的心直沉了下去。确實危險──可怕的危險！真是插翅難飛了。他要運用他的聰
明才智。很快，他就建議應該去弄杯茶來喝。考利很樂意地答應了。他已經把整
個公寓都檢查遍了，他知道這里是沒有后門的。
    于是，德莫特得到了允許，可以离開起居室到廚房去。
    進了廚房，他先把水壺放上，接著，盡量把杯子碟子弄得叮當作響。然后，
他偷偷地走到窗戶前，抬起了窗框。公寓在第三層，它的窗戶外面豎著一根細細
的鐵線，那是給技工用來當鋼索爬上爬下的。
    像一陣閃電似的，德莫特迅速地爬到了窗戶外面，搖搖擺擺順著電線的鋼索
往下爬。電線勒人了他手中，手都出血了，但是，他繼續堅決地往下爬。
    几分鐘以后，他小心地出現在街區的里面。轉過拐角的時候，他撞到了站在
街邊的一個家伙的身上。那個家伙惊呼了一聲，德莫特听出了那是杰克·特倫特
的聲音。特倫特非常敏感地意識到了他正面臨著危險。
    “我的天！德莫特！快點儿，不要再在這里游蕩了。”
    特倫特用手臂拉著他，帶著他沿街往下走，井來到了另一條街上。他們看到
一輛孤零零的出租車，把它叫住，他們跳了上去，特倫特把自己的地址告訴了司
机。
    “這時，我家應該是最安全的地方了。到那里后，我們再決定下一步我們該
如何做，好讓那些傻瓜摸不著邊際。我到這里來，希望可以在警察到來之前給你
通告，但是，我來晚了。”
    “我還不知道，你也已經听說了這件事情。杰克，你不會相信的吧──”
“當然不會，老伙計，我永遠也不會的。我非常了解你。
    不管怎樣，這對于你來說簡直就是肮臟的行為。他們來問了我們好多問題─
─你什么時候到達格拉夫頓游廊的，什么時候离開的，諸如此類。德莫特，會是
誰把那個老家伙干掉呢？”
    “我想不出來。我想，肯定就是那個把左輪手槍放到我抽屜里的人。而且，
他一定非常密切地觀察過我們。”
    “那個招靈會上講的話非常有趣。‘不要回家。’看來講的就是可怜的老韋
斯特了。他确實回了家，因此就中了槍。”
    “它也适合用到我的身上，”德莫特說道，“我也回家了，得到的就是早已
預謀好了的左輪手槍和一位警督。”
    “嗯，我希望它不要也發生在我的身上。”特倫特說道。
    “我們到了。”
    他付了出租車的錢，用鑰匙打開了大門，在黑暗中帶著德莫特上了樓梯，走
進他的密室，那是第二層的一個小房間。
    他匆忙地打開門，德莫特走了進去，特倫特把燈打開后，也跟著走了進來。
    “目前，這里非常安全，”他說道，“現在，我們可以一起想想辦法，并決
定一下，最好是做什么。”
    “我已經做一次傻瓜了，”德莫特突然說道，“我應該堅持到最后。現在我
明白了，整件事就是一個陰謀。該死的，你笑什么？”
    特倫特斜靠在椅子上，毫不抑制地快活地搖動著。他的聲音里彌漫著一些非
常令人恐怖的東西──甚至他整個人的身上，也彌漫著一些令人非常恐怖的東西。
他眼睛在閃爍著奇异的光芒。
    “一個無比聰明的陰謀，”他喘著气說道，“德莫特，我的孩子，你這是活
該的。”
    他把電話拉了過來。
    “你要干什么？”德莫特問道。
    “給蘇格蘭場打電話，告訴他們，他們尋找的小鳥正在這里呢──安全地呆
在門鎖和鑰匙的后面。是的，進來的時候，我把門鎖上了，鑰匙正在我的口袋里
呢。別看我身后的門，那毫無意義。它通向克萊爾的房間，而她一直把它那一邊
反鎖起來。你知道，她害怕我。一直都非常害怕我，她很明白，當我想起那把刀
時──那把長長的刀時。不不，你不要──”德莫特正要向他扑去，但是，他突
然拿出了一把形狀丑陋的左輪手槍。
    “這是第二把，”特倫特“咯咯”地笑道，“第一把，我把它放到了你的抽
屜里──在用它射死老韋斯特后──你為什么盯著我的頭上看？看那個門？這是
沒有用的，甚至，即使克萊爾把它打開了──即使她偏向著你──我也會在你到
達那扇門之前，一槍把你打中。我不會朝你心臟開槍──我不要殺死你，我只要
稍稍弄傷你的手腳，好讓你無法逃走。
    我是一個出色的射手，這你是知道的。我還曾經救過你的命。我真是無比的
愚蠢。不，不。我希望你被捉起來──是的，被捉進監獄里。對于你，我不打算
用我的刀。那是用在克萊爾身上的──迷人的克萊爾，那么的雪白和柔軟。這一
切老韋斯特都知道。那就是今天晚上，他來這里的原因，他要來看看，我是否真
的發瘋了。他希望可以阻止我──希望這樣一來，我再也不要用刀來對待克萊爾。
但是，我非常聰明。我拿走了他的大門鑰匙，而且，也拿走了你的。我一到達舞
會，就馬上偷偷從那儿溜了出來。我看見你從他的房子里出來，我進去了。把他
殺死后，我迅速离開。然后，我去了你的公寓，把那把左輪手槍留在你的抽屜里。
我差不多是在你來到的那個時候回到格拉夫頓游廊的，在我向你說晚安的時候，
我又把大門鑰匙偷偷放回你大衣的口袋里。我不介意把這些真相都告訴你。這里
沒有別的人會听見了，而且，你很快就要被捉起來了，我希望你知道我所做的一
切……天啊，這該讓我如何大笑才行呢！你在想什么？你在看著什么該死的東西？”
    “我在想你剛才引用的一些字眼。你已經做得很好了，特倫特，不要回家。”
    “你這是什么意思？”
    “看看你的后面！”特倫特轉過身去。就在通往克萊爾房間的門口，正站著
克萊爾──還有警督維拉爾……特倫特的動作非常迅速。左輪手槍只響了一下─
─就命中了它的目標。他朝前摔倒了，穿過桌子倒了下去，警督扑到了他旁邊，
而德莫特像做夢似的盯著克萊爾。回憶一片片地飛掠過他的大腦。他舅舅──他
們的爭吵──天大的誤會──英國的离婚法律永遠不會允許克萊爾离開這個瘋狂
的丈夫──“我們必須都同情她”──她和艾林頓爵士之間的計划已經被狡猾的
特倫特覺察了──她向他哭訴，“真令人惡心──惡心──惡心！”是的，但是
現在──警督站了起來。
    “已經死了，”他气急敗坏地說道。
    “是的，”德莫特听到自己在說著，“他一直是一位出色的射手。”
    

-------
阿加莎.克里斯蒂小說專區掃校