克里斯第短篇
貴州人民出版社阿加莎克里斯蒂全集之馬普爾小姐探案
對于這件事我作不出任何解釋，也推測不出它為什么會發生──它就是發生了的一件事。
然而有時我不禁想，如果我當時曾經注意到那個關鍵而細小的地方，那個在事發后多年
才引起我注意的細節，事情將會是怎樣的結局。如果我注意到了它──那么，我想我們三人
的命運都將會完全改變。但不管怎么說，這是個很可怕的設想。
回到事情的開端，也就是回到一九一四年的夏天，即一戰前我和尼爾•卡斯雷克回柏杰
伍斯的時候。我想那時尼爾大概是我最好的朋友。我也認識他弟弟艾倫，但和他并不很熟；
而我從未見過他們的妹妹西爾維亞。西爾維亞比艾倫小兩歲，比尼爾小三歲。我和尼爾在同
一所學校讀書的時候，曾兩次打算跟尼爾回柏杰伍斯度假，但兩次都因有其它的事而耽擱
了。因此到二十三歲時，我才第一次來到了尼爾和艾倫的家。
在那里，我們是一大群人。
那時尼爾的妹妹西爾維亞剛剛和一個名叫查爾斯•克勞利的人訂了婚。听尼爾說，查爾
斯比西爾維亞大很多，但舉止頗為文雅，而且相當富有。
我記得我們大約是晚上七點鐘到達柏杰伍斯的，而后每個人都去自己的房間換衣服准備
吃晚餐。尼爾帶我到了我的房間。柏杰伍斯是座美麗而又凌亂的舊房子。它已經經歷了三個
世紀的隨意修補，人們在它的里外修了不少上上下下的台階，到處都有意想不到的樓梯出現
在你面前。在這樣一所房子里不迷路可不是件容易的事。我記得當時尼爾答應我在他下樓時
叫上我一起去吃飯。一想到馬上就要和尼爾的家人見面，我不禁感到有些羞怯。記得我曾笑
著說在柏杰伍斯這所房子里會有鬼魂在樓道出沒，尼爾听了隨口應道：“人們的确說過這房
子是鬧鬼的。可我們還從未遇到過，因而也不知道鬼究竟是什么模樣。”
不久尼爾匆忙地回他房間換衣服去了。我則開始翻衣箱找我的晚禮服。卡斯雷克一家并
不富有，他們一直住在這所舊房子里。這里自然沒有男仆為你把衣服從衣箱里拿出來或侍候
你。
那時，我剛剛開始系領結。
我站在鏡子前，從鏡子里可以看到自己的臉、肩膀和身后的一面牆，那面牆的中間開有
一扇門。終于，我將領結系好了。這時，我注意到那扇門開了。
我不知道為什么我沒有轉過身去──我想那是很自然的反應。可不知為什么，我并沒有
轉身，只是從鏡子里看著那扇門慢慢地開大。當它逐漸開大時，我看到了那屋子的里面。
那是一間臥室，比我的大一些，里面放著兩張床……突然間，我屏住了呼吸。
在那儿，在其中一張床的床腳處坐著一個少女，在她的脖子上是一雙男人的手，那人正
向后卡她的喉嚨，那少女正慢慢地窒息而死。
這絕對不可能有什么差錯，我看到的再清楚不過了，發生的是一起謀殺。我能夠清楚地
看到那少女的臉与她金黃色的頭發，她的臉正慢慢地充血，美麗動人的臉龐上帶著痛苦和恐
懼。那個男人，我能看到他的后背、他的雙手和他左臉上向脖根划去的一道傷疤。
這些講起來要花些時間，而在當時僅僅是瞬間的事。我呆呆地看著，然后我驀地轉身去
營救那少女。
在我身后的牆上，那面映在鏡子里的牆上，只有一個維多利亞女王時代的紅木衣柜。沒
有什么開著的門，沒有任何暴力的跡象。我轉過身來再看那鏡子，里面只有紅木衣柜。
我把手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了，接著沖到牆的那邊想要把衣柜挪開。正在
這時，尼爾從走廊的另一個門走進房間，詫异地問我究竟想要干什么。
我想當我突然問他那紅木衣柜后面是不是有一扇門時，他一定認為我有點儿神志不清。
他告訴我那后面是有一扇門，通向隔壁的房間。我問他誰住在隔壁，他說是一個叫奧德姆
的──奧德姆上校和他的妻子。我赶忙問那個奧德姆夫人是不是有金黃色的頭發，當他于巴
巴地回答說她的頭發是黑色的時，我開始意識到我大概在做蠢事。我定了定神，胡亂說了几
句解釋了一番，然后我們便一起下了樓，我對自己說我一定是產生了某种幻覺──我感到很
難為情，覺得自己簡直像個傻子。
后來，尼爾向我介紹：“這是我妹妹西爾維亞。”面對我的正是那張美麗動人的臉，那
個被窒息而死的少女的臉。接著，尼爾又將她的未婚夫介紹給我，一個左臉上有一道傷疤的
又高又黑的男人。
好了，事情就是這樣的。我希望你能想一想如果你是我你會怎么做。站在我眼前的就是
那個少女，──千真万确──站在我眼前的還有我親眼目睹將她勒死的那個男人，而他們在
一個月左右的時間就要結婚。
是不是，是不是我對未來的事有預感？將來西爾維亞會不會和她丈夫來這儿住上些日
子，并且就住在那個房間（這是最好的空房）？我所目睹的那個場面會不會殘酷地在現實中
發生？
對此我該做些什么呢？我又能做些什么呢？會不會有人相信我，尼爾或是那姑娘本人？
在住在柏杰伍斯的一個星期里，我反复琢磨這件事。說出來還是不說出來呢？几乎是在
一瞬間，事情又复雜了一層。你知道，我第一眼看到西爾維亞時就愛上了她。我需要她胜過
需要世界上其它任何東西。這個想法在某种意義上將我束縛起來。
可是如果我什么也不講，西爾維亞將嫁給查爾斯。克勞利，而他將把她殺死。
于是，在臨走的前一天，我脫口而出將一切都告訴了她。我對她說，我料想她會認為我
精神有些問題，但我鄭重發誓，我的确看到了我所講的事情，而且我認為如果她已下定決心
同克勞利結婚，那么我就應該把自己的奇特經歷告訴她。
她靜靜地听著，眼睛里帶著些令我捉摸不透的東西。她一點儿也沒有生气。當我講完
后，她只是向我深表謝意。我有些傻气地連連重复：“我真的看見了，我真的親眼看見
了。”她說：“如果你這樣說，那么我相信你确實看見了。我相信你。”
好了，結果是我匆匆离開，不知道自己做對了還是干了件蠢事。一星期后，西爾維亞解
除了与克勞利的訂婚。
在那之后，戰爭開始了，我也沒有閑暇去想戰爭以外的事。有一兩次在休假時，我碰見
了西爾維亞，但我總是盡量避著她。
我對她的愛和渴望如昔日一樣強烈。但隱約地我感到這樣做不光明正大。由于我的緣故
她与克勞利解除了婚約。而我總是不斷對自己說，我只能使自己表現得盡量漠然才可以証實
我的行為。
后來，在一九一六年，尼爾死了。向西爾維亞講敘尼爾臨終前的時光的任務自然落到了
我的肩上。此后，我們之間的關系不再是那么普普通通了。西爾維亞一直很崇拜尼爾，而他
又是我最親密的朋友。她美麗可人，在悲傷時更是動人得令人愛慕。我努力保持緘默，再次
离家，祈禱著有一顆子彈將我擊中，讓這一切煎熬都結束。沒有西爾維亞的生活毫無意義。
但并沒有子彈打中我。曾有一發從我的右耳下擦過，另一發則打到了我衣袋里的煙盒
上，而我卻完好無損，查爾斯•克勞利在一九一八年初的一次戰斗中陣亡。
不知為什么，這使情況變得不同了，在停戰協議簽定前，也就是一九一八年的秋天，我
回到了家，徑直去找西爾維亞并告訴了她我愛她。我不曾期望她會立刻喜歡上我。當她問我
為什么沒有早點儿告訴她我愛她時，我頗為詫异，結結巴巴地說那是因為克勞利。她又問：
“可你認為我為什么与他分手呢？”接著她告訴我，就像我一樣，她對我也是一見鐘情──
從第一面開始就愛上了我。
我說我原以為她是因為听了我的話時改變主意的。她輕蔑地笑了笑說，如果你愛一個人
你絕對不會如此膽怯。然后我們又回憶了那天我所看到的場面，并一致認為那的确很怪，但
僅此而已。
那以后的事就沒什么好講的了。我和西爾維亞結了婚。過得很幸福。但是在她真正屬于
我之后，我發覺我并不是最适合她的丈夫。我對她忠貞不渝，但我的嫉妒心太強，連她致以
微笑的人都嫉妒。她開始覺得這很可笑，我想她甚至喜歡我這樣，至少這能表明我的忠貞。
對我來說，我完全清楚地意識到我不僅僅是在做蠢事，而且正在毀掉我們共同生活的安
宁与快樂，我說了，我知道，可我就是改變不了。每次如果西爾維亞收到一封信而未給我
看，我就猜疑那信是誰寫的；如果她和某個男人說笑，我就變得悶悶不樂而且非常警覺。
一開始，像我說的，西爾維亞總是笑我，她覺得這是個天大的笑話。漸漸地，她不再覺
得這個笑話那么可笑了，到了最后，她認為這根本就不是一個笑話……
她開始漸漸疏遠我──并不是指在動作行為上，而是她那隱藏起來的心离我越來越遠。
我不再能了解她的想法。她仍舊溫柔可愛──但多了份傷感。我感覺我們之間仿佛隔了很遠
的一段距离。
慢慢地，我發覺她不再愛我。她對我的愛已經死亡，而我正是殺死它的凶手。
下一步是不可避免的。我發覺自己正等待它的到來，然而又懼怕它的發生。
德里克•溫賴特走進了我們的生活。他具有我所沒有的一切，他机敏而詼諧，他英俊而
滯洒，并且，──我不得不承認──他很出色。我一看見他就對自己說，這正是适合西爾維
亞的那個人。
她努力抗拒他的誘惑。我知道她在抉擇，但卻沒有給她任何幫助。我無能為力。我深陷
在自己的憂愁和痛苦之中。我在煎熬中度日，卻無力拯救自己。我不但沒有幫她，反而將事
情弄得更糟。有一天我沖她大大發泄了一番──粗魯而且毫無根据地責難她。我因嫉妒和痛
苦都要發瘋了。我所說的話殘忍而且不符實，在我說那些的時候我清楚它們是如此殘忍，如
此不符實，然而我卻從說那些話中得到极大的快感。
我記得當時西爾維亞是如何的滿臉通紅，她是如何地縮成一團。
我逼得她忍無可忍了。
我記得她說：“不能再這樣下去了……”
那天晚上回家，我發現房子空了──空了。有一張紙條，是以傳統的格式寫的。
上面說她將离開我──永遠离開我。她要回柏杰伍斯住一兩天。之后，她將去愛她并且
需要她的人那儿。我則應把這視為我們關系的終結。
我想直到那時，我還不曾真正相信自己的猜疑。可這白紙黑字証實了我最懼怕的事的存
在。這使我發瘋得胡言亂語。我以最快的速度驅車赶到柏杰伍斯。
記得當時她剛剛換了外衣准備吃晚飯。當我沖進房間時，我看到了她的臉：吃惊──美
麗──恐懼。
“除了我沒有任何人可以擁有你，任何人！”我說。
我卡住了她的脖子，把她向后勒。
突然間，我從鏡子里看見了我們，西爾維亞几乎窒息，而我正將她勒死，從鏡子里，我
看到了我臉上在子彈擦過右耳時留下的那道傷疤。
不，我沒有殺死她。鏡子里的場面使我一下了呆住了。我將手松開，西爾維亞倒在了地
板上。
我完完全全地崩潰了；她安慰著我，是的，是她在安慰我。
我把一切都告訴了她。她告訴我紙條上說的“愛她而且需要她的人”指的是她的哥哥艾
倫。那一晚，我們彼此敞開了心靈的大門。從那一刻起，我們的心從未分离。
經歷生活，若能牢記一點，可以使我們清醒。如果沒有上帝，沒有那面鏡子的存在，一
個人也許會成為一個凶手。
那晚有一樣東西的的确确死了──那操縱我多時的惡魔，嫉妒心。
但有時我想──假如我一開始沒有犯那個錯誤──那個在左臉上的傷疤──實際上是在
右臉上的──這是鏡子反射的緣故，我會如此确信那男人是查爾斯•克勞利嗎？我會警告西
爾維亞嗎？她會嫁給我嗎？還是嫁給克勞利？
還是過去与將來本來就是一体？
我是個平常的人──我不想裝作理解這一切。
但我看到了我曾看見的，而且由于我曾看見的一切，我和西爾維亞才走到了一起，就像
那句老話說的：永不分离直到死亡將我們分開。也許至死也不分開……
------------------
克里斯蒂小說專區
熾天使書城收集整理