【第一章】 「終了也就是開始」……這句話我常常聽見人家說。聽起來挺不錯的——但它真正 的意思是什麼？ 假如有這麼一處地方，一個人可以用手指頭指下去說道：「那天一切一切都是打從 這開始的嗎？就在這麼個時候，這麼個地點，有了這麼回事嗎？」 或許，我的遭遇開始時，在「喬治與孽龍」公司的牆上，見到了那份貼著的出售海 報，說要拍賣高貴邸宅「古堡」，列出了面積多少公頃、多少平方米的細目，還有「古 堡」極其理想的圖片，或許正是它在極盛時拍照的吧，再怎麼說總在八十到一百年以前 了。 當時我並沒有半點事情，只在京斯頓區的大街上溜躂，這處地方並不出名，只是為 了消磨時間，一下就看到那份海報了。為什麼看見了？命運的下作手段嗎？還是伸出了 招財進寶的手？你可以隨便從哪一方面看。 或許，你也可以這麼說吧。這碼子事的開始，是遇到桑托尼，同他那天而引起的。 現在我閉上眼睛，都見得到他紅通通的一張臉，好亮晃晃的一雙眼睛，那只結結實 實卻又精精緻致手兒的動作，畫出了那幢巨邸的平面圖和正面圖來》。這是一幢很獨具 一格、漂漂亮亮的邸宅，會成為我們神仙境界的住宅！ 我好生想真美幢房屋啊，一幢精緻美麗的的邸宅，從來都不敢指望過一幢這樣的住 宅，當時就在生命中燦爛盛開了。那是我們共同有的一個快樂幻想，桑托尼會替我們蓋 好——如果他的命還活的久一點的話……那是一幢我夢寐以求的住宅，我會和自己熱愛 的女孩同住那就象傻兮兮的童話故事中的邸宅，我們會住在一起「從此以後就快快樂樂 地生活著」。這完完全全是異想天開，是胡思亂想，但卻說明我內心中渴望的洶湧念頭 ——渴望一些我從來不可能有的東西。 或者，假使這是個愛情故事的話——這卻真是個愛情故事，我可以發誓——那為什 麼不從那裡說起呢？在吉卜賽莊那些黑森森的樅樹下，我一眼望見站在那裡的愛麗。 吉卜賽莊嗎？不錯，或許最好從那裡開始說起吧，就在我轉身離開那塊出售牌時， 打了個小小的冷顫，因為一片黑雲遮住了太陽，真是太不留心得到了家，竟向一個當地 人問了個問題，那個人就在附近修剪樹籬，東一剪西一剪的樣子。 「這幢邸宅是什麼『古堡』，像是嗎？」 那老頭側眼瞟著我，現在依然看得見他那副尊容，他說道：「俺們這裡的人，可不 那麼叫，那是種什麼叫法？」他不滿意地嗤之以鼻：「打從有人住那裡面，管它叫『古 堡』，到現在可有好多年了。」他又嗤嗤鼻子。 我就問他了，你稱它什麼呢，他那張滿是皺紋的老臉上眼珠子又轉開去，鄉下人就 是用這種古怪辦法，不直接同你答腔，就象望著你後面，或者望著一個角落裡，很象是 他們見到了些你見不到的東西似的，他說了：「在這兒嗎？管他叫『吉卜賽莊』。」 「為什麼這麼稱呼呀？」我問道。 「傳說下來的吧，俺不太清楚；有的說是這，有的說是那。」然後他又說了：「反 正，就是出禍事的地方吧。」 「車禍嗎？」 「一應的禍事俱全，這年頭多的是車禍了；看得到嗎？那角落上可是處陰險地方。 」 「唔，」我說道：「如果那是處陰險的急彎，無怪乎會發生車禍了。」 「鎮公所那裡豎了塊危險牌，可是沒有啥用處，沒有用，還是照樣有車禍。」 「為什麼是『吉卜賽』呀？」我問他。 他一雙眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。 「這是那個傳說嘛，他們說，這兒曾經是吉卜賽人的土地，他們給攆走了，就在這 念了毒咒。」 我哈哈笑了起來。 「哼，」他說道：「你還能笑嗎，有好多地方確實挨過毒咒，你們這些城裡精明強 干的大官人，對這些一點也不知道。但的的確確有些地方挨過咒，而這處地方真有咒語 ，石礦場裡運石頭蓋房子的人就死掉了，老裘德有天晚上從那邊邊兒上摔下來，脖子折 斷了。」 「喝醉了吧？」我提醒提醒。 「也許，他喜歡往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下來——跌得險——他們卻沒 什麼大不了的傷，可是裘德，卻把脖子折斷了，就在那兒，」他手指著滿是松樹的山岡 上：「就在吉卜賽莊裡。」 對了，我想這件事就是如此開始的了，只不過當時我並不太在意，只是湊巧還記得 。 僅至於此了吧，我想——那也就是，我想得很周到——在我內心裡有了點底。自己 也說不上是事前還是事後，我問過那裡還有沒有吉卜賽人，他說現在任何地方都沒有很 多了，警方一直攆他們走；我問到：「為什麼大家都不喜歡吉卜賽人呀？」 「他們是一夥偷雞摸狗的，」他說的很不以為然，然後更仔細點盯著我：「沒準兒 你也有吉卜賽人的血統吧？」他繞著彎說話，兇狠地望著我。 我說知道自己並沒有呀，不錯，的確我的長相有點像吉卜賽人，或許就因為這個， 使我對「吉卜賽莊」這個名稱有興趣吧。我站在那裡，含笑背向著他，心中想到我們的 對話有點意思，或許我有點吉卜賽人的血統吧？ 吉卜賽莊，我走上那條彎彎曲曲的公路，出了村莊，又盤旋著經過那片黑壓壓的樹 林，終於到了山岡頂上，可以見到大海和船舶，景色真美極了。我現在想，就象人人真 正在想很多事情一樣：「如果吉卜賽莊是我的，不知道事情會怎麼樣？」——就象這一 類的想法，這只不過是一種荒唐想法罷了。到我再經過剪樹籬的那裡，他說道：「如果 你要找吉卜賽人，有位黎老太太在。當然啦，少校給了她一戶農捨住。」 「少校是誰呀？」我問道。 他說話的聲音像大吃一驚，「費少校呀，當然。」看起來我竟那麼問他，使他很狼 狽。我揣測著這位費少校是當地一霸，黎老太太是他什麼親戚，我想，才這麼供養她。 似乎費家好幾輩子都住在這裡，多多少少，還管理這片地方吧。 我向這位老哥道了再見，轉身走開。他說道：「她住的地方就是這條街盡頭最後一 片農捨，或許你會看見她在屋子外面。不喜歡在屋子裡面嘛，她們這些吉卜賽人不喜歡 。」 所以我就走了，在路上晃晃蕩蕩的，一面吹口哨，一面想看看吉卜賽莊，以至於我 幾乎忘記剛才告訴我的話了。這時我看見一位高高大大黑頭髮的老太太，隔著一道花園 樹籬望著我，我一下就知道這是黎老太太了，便站定了和他說話。 「我聽說了，你能把上面吉卜賽莊的一切事告訴我聽呢。」我說道。 「哈，原來如此，你要是買了就更是傻瓜了。」 「誰可能買下來呢？」 「有個建築商人盯著要買，不只一個呢，會賣的便宜，你等著瞧吧。」 「為什麼會賣得便宜呢？」我好奇地問道：「這是處好地方嘛。」 她對這句話沒有回答。 「假如一個建築商便宜買了下來，他會怎麼辦？」 她自個兒笑起來了，是那種心懷惡意、並不愉快的哈哈。 「當然，推平那幢又破又腐的邸宅重蓋呀，蓋二十戶——或許三十戶吧——統統挨 了毒咒的住宅。」 我故意不甩她這句話的後半段，我說話了，自己來不及就說了出來。 「那真可惜了，太可惜了。」 「哈，你用不著擔心，他們也不會有什麼樂子，那些買房子的，那些磚砌牆上泥灰 都不會有。到時候樓梯腳上會打滑，裝的材料一手車一手車會撞碎，屋盯上石板往下掉 ，准保打個正著。還有那些樹，也會的，突如其來的狂風，也許就嘩嘩啦啦倒將下來。 哈，你等著瞧吧，沒半個人會在吉卜賽莊有什麼好處，他們最好就是別打擾那裡，你等 著看，等著瞧吧。」她起勁點著頭，然後細聲細氣自言自語：「在吉卜賽莊瞎攪和的， 沒有一個人行時走運，以前也從來沒有過。」我哈哈笑了，她厲聲說道：「不要笑小伙 子，在我看來，你就要在這幾天笑自己的嘴巴笑錯方向了。在那裡從來沒有過好福氣， 宅裡也好，地裡也好。」 「宅子裡又出了什麼事啦？」我問道：「為什麼它空空如也了這麼久？為什麼就讓 它垮塌下來？」 「最後住在那裡面的人死了，死得一個不留了呢。」 「他們怎麼死的？」我覺得好奇，便盯著問。 「最好就不要再說這碼子事了，但是以後就沒有人要來主在那裡，就讓那房屋發霉 變爛，現在已經忘記了，最好以後也要忘掉。」 「不過你可以把故事告訴我呀。」我就用好話哄她：「你對它的一切都知道嗎。」 「我不閒聊吉卜賽莊的事。」然後，她把嗓門兒底得像個叫花子騙人的哼哼聲：「 漂亮小伙子，如果你樂意的話，現在我算算你的命吧。錢放在我手掌心裡，我就會把你 的命說出來，你在最近這些日子裡，會是很行時走運的一個呢。」 「我才不信什麼算命不算命的胡說八道呢，」我說道：「我也沒有錢，再怎麼說， 也不花這個錢。」 她挨近來，用討好的聲音說道：「現在半角錢好了！半角錢好了！我算你的命只要 半角！怎麼樣？根本沒多少嗎；我算你的命只要半角錢，因為你是個英俊的小伙子，嘴 巴又伶俐，真服了你，也可能就是這樣，你會行時走運呢。」 我在口袋裡摸出個半角銀幣來，倒不是因為我信了她那套蠢迷信，而是覺得又什麼 原因，雖然我還沒看透，但喜歡這個老騙婆。她把銀幣一把抓了過去，說道：「那麼把 你的手伸出來吧，兩隻手都要。」 她那乾癟癟的爪子抓住我兩隻手，兩眼望住我攤開的手掌心，沉默了一兩分鐘，再 盯盯看。忽然，她把我兩隻手一放，幾乎是從她身邊推開去，後退了一步，厲聲說道： 「如果你要知道什麼事情對你好的話，那就是現在滾出這處吉卜賽莊，再不要回來，這 是我對你的金玉良言了，不要回來！」 「為什麼嗎？為什麼我不應該回來呀？」 「因為如果你回來的話，就會傷心，就會損失，或許還有危險。有麻煩事情，黑漆 漆的麻煩事情再等著你。我警告你，連見到這處地方的經過都一股腦拋開吧。」 「這個，就所有的……」 可是她一轉身就走回去了，進那戶農捨裡去了，砰然一聲把門帶上。我並不迷信， 但是信命，當然啦，誰不信？但關於這毒咒過的廢房屋，卻不信那一串迷信的胡說八道 ，然而卻有些惴惴不安，這個老丑八怪在我手上見到了什麼東西了吧。我把兩隻手掌心 攤開在身前，仔細望下去，一個人怎麼會在別人的手掌心裡見得到呢？算命是一種臭名 在外的胡扯八搞——從你手裡弄錢的招數——從你那種傻兮兮的輕信中搞錢嘛。我仰望 天空，太陽已經溜進了雲彩裡，現在這一天似乎都變的不同了，一種陰沉沉的暗影，一 種威脅。只不過一陣欲來的暴風雨吧，我想，風兒刮起來，看得見樹木葉子的背面了， 我吹著口哨替自己提神，沿著穿過村落的公路走去。 我又望望那份貼著拍賣「古堡」的海報，我真正把日期都記了下來，一生中還沒參 加過房地產銷售呢，但我想要來參加這一次。要是看到有誰買下了「古堡」那該多有趣 ——那也就是說，很有興趣見到誰會成為「吉卜賽莊」的所有人。對了，我想這就是故 事真正開頭的地方了……我心裡有了個異想天開的主意。我要來假裝成是要出價標購「 吉卜賽莊」的人！要和當地的建築商打對台！他們會打退堂鼓，死了這條揀便宜的心！ 我就把它買下來，到桑托尼那裡，跟他說：「替我蓋一戶吧，我替你把地點買下來 了。」 而我要去找一個妞，一個貌若天仙的妞，我們以後就快快樂樂地生活在一起了。 我時常有這一號的夢，自然它們從來沒有實現過，不過卻很夠味兒，當時我就這麼 想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好了！ 熾天使書城
【第二章】 純粹是機會，那天才使我到的「吉卜賽莊」附近的地區，我開了一輛租來的汽車， 從倫敦載了人去參加拍賣——這次拍賣不是拍賣房子，而是賣裡面的東西。這是幢大宅 子，就在鎮區郊外，其醜無比的一幢。車上坐的是一對老夫婦，從他們的談話中可以聽 的出來，他們對收藏混凝紙有興趣，無論什麼混凝紙用具都可以。我以前唯一聽到混凝 紙的時候，是媽媽談到和洗盆有關，她說過，任何時候混凝紙的洗盆都比塑料洗盆好得 多！而有錢的人卻要親自下鄉來買這種東西來收藏，似乎是件怪事。 然而，我在心裡把這件事收了起來，只想到要翻翻字典，或者在什麼地方看看書， 看混凝紙究竟是什麼；這種東西竟會有人認為值得租一輛汽車，到鄉下的拍賣場出價來 買。我喜歡了解不同的事情，那時我年方二十二歲，各方面所得到的知識相當多；對汽 車知道的不少，是一個很好的機械師和小心的駕駛員。有一陣子我在愛爾蘭管過馬匹， 幾乎同一幫毒販纏上了，但我還算聰明，及時抽了身。做一個出租車司機，倒是也不賴 ，光小費就可以掙好多錢，也不用費好大力氣，不過這個工作卻很枯燥煩悶。 我有一陣子在夏天幫人摘過水果，那拿錢並不多，但我樂在其中。我也試過好多事 情，當過三流大飯店的侍應生；夏天海灘上的救生員；銷售過百科全書和吸塵器，以及 其他一些東西；還有一次在植物園裡，做過園藝工作，對花兒學到了一招半式。 我從來沒有固定在任何工作上過，為什麼要那樣？我發現我對做過的事幾乎樣樣都 有興趣。有些工作比別的做起來難些，但我真的並不在乎那點，也並不是真正懶惰，我 認為自己真正是沒法安兒定，要到每一處地方去，見識每一件東西，做做每一件事情。 我想找點了不起的事。 打從離開學校起，我就要找點了不起的事，然而卻又說不上，了不起的事會是件什 麼。也就是這件了不起的事，使我徒勞無功地、在不滿意的辦法上尋尋覓覓。它在什麼 地方？遲早我會碰到它。或許是個妞兒吧……我喜歡妞兒，但是到如今我所遇見的妞兒 ，都沒有一個重要的……我喜歡她們沒錯，可是還是總想繼續找其他的；她們就象我的 職業一樣。有一點點滿意，但是和她們又膩味夠了，又要離開去找另外一個。自從我出 校門後，找了一個又一個。 很多人不贊成我的生活方式，我想他們就是你們所謂的好心人士，那是因為他們一 點也不了解我。他們要我找一個好點的女孩，別三心二意的，存倆錢，跟她結婚，然後 在一件穩定的好工作上安定下來；就那麼日復一日，年復一年。沒有個盡頭的世界，阿 門。那可不是我的生活！一定有比這更棒的生活，決不是這種平平淡淡的安寧，這個善 良老大的福利國，還在沒經驗的道路上一瘸一拐的走呢！的的確確我就是這麼想的，在 這個人能把衛星發射上太空，大家大談特談去其他星球訪問的世界上，一定會有了不起 的事情會激發你，使你的心撲撲跳；那才上值得搜遍全世界來找尋的啊！我記得，有一 天，我在彭德街上走，那時我在干侍應生。就要上班了，我遛遛噠噠，望著一家商店櫥 窗裡的皮鞋。它們的樣子可真夠瀟灑的，正和廣告上說的一樣：「今天的機敏人士所穿 的皮鞋」。通常還配有一位可疑的成功人士的照片。以我的詞兒來說，總是看起來獐頭 鼠目，時常引起我哈哈大笑，廣告就是那樣做的。 走過皮鞋店到了第二家的櫥窗，那是一家油畫店，櫥窗內僅有三張油畫，做了藝術 性的擺設，用一方色彩天然的柔軟天鵝絨，覆蓋在金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如 果你們懂我的意思的話。我並不是一個對藝術很有興趣的人，有一次出於好奇，我進了 「國家畫廊」，展覽會使我冒火，這兒的確如此。好大一幅幅色彩明亮的圖畫，畫的是 兩軍人馬在高山峽谷裡血戰；或者，憔悴的聖徒周身中箭；還有的畫的是貴婦或淑女， 坐在那裡假笑、癡笑，身上穿的是絲綢、天鵝絨和帶花邊的衣服。我當時就決定了，藝 術不是為我而有的。可是現在我看的這幅油畫，說不出一個所以然來，卻有些不同。櫥 窗裡有三幅油畫，一幅風景，畫了一點點我每天都能看到的漂亮景色。還有一幅是女人 ，畫的古古怪怪的，完全不成比例，根本沒法看得出她是女人，我想這就是所謂的「新 藝術」吧？真說不出個所以然。第三幅那是——我該怎麼形容一番呢？那是一幅簡簡單 單的畫。畫像中一大片空白，只有那麼寥寥幾個圓圈一個套一個，如果你能那麼說話， 全都是不同的顏色——從來沒料到過的古怪顏色，這一下那一下，東描西塗的片片彩色 ，似乎什麼都不是，居然它們還表示有了了不起的意義呢！我對形容並不行。 我站在那，周身發毛，就象我出了什麼極不尋常的事情似的。那些又新奇又昂貴的 皮鞋，現在我很想穿了，我的意思是說對自己的衣裝，相當有點麻煩了。我喜歡衣著講 究，來加深別人的印象；但我一生中從沒認真想過，要到彭德街來買一雙皮鞋。我知道 在這他們開的那一號特別價錢——這些皮鞋也許要十五鎊一雙。他們說這些皮鞋精工手 制什麼什麼的，總有個理由，價錢值得開那麼高。那根本就是浪費錢嗎。不錯，上等式 樣的皮鞋，不過你也得為上等式樣多付不少錢。 可是這幅油畫，我心中琢磨，會是什麼價錢？假如我要買這幅油畫呢？你神經病了 ，我對自己說。你不能去弄油畫，不能象普通人一樣。可是我要這幅油畫呀……喜歡它 屬於我所有，就可以把它掛起來，隨自己高興坐下來看，要看多久就看多久，知道它是 自己的了！買畫像！這似乎是發了神經病的主意，我又望了望這幅畫。我要這幅畫並沒 有道理，再說，八成也出不起價錢。這幅畫也許估價要一大筆款吧！二十英鎊？二十五 英鎊？反正，問問價錢也不會死人，總不能吃了我吧，是嗎？我就走了進去，覺得相當 氣勢逼人，就采取了守式。 這間店裡面非常寂靜，卻又十分豪華，有一種默默的氣氛，自然色彩的牆壁，有一 張絲絨的長靠椅，可以坐下來欣賞油畫，有一個長的有點像廣告裡那個服飾講究的人的 傢伙，走過來招待我，一口相當低低的嗓門，和環境倒是很相配。有意思的是，他不像 彭德街高級店面一般店員那樣的神氣十足；他聽了聽我說的話，從櫥窗裡把油畫拿出來 ，靠著牆為我展示，手裡拿著畫，隨便我看多久就拿多久。當時使我想起來了——有時 候你知道很多事情的確實情況，他們對其他事情的規矩，不能運用到油畫上來。也許有 那麼個人，走進這處地方，就象這位一般穿著一套並不體面的舊衣服，領子都磨破了的 襯衫，卻原來是位百萬富翁，要來添點收藏品。或者，他可能進來，看看便宜、耀眼的 東西，或許就象我一樣，不曉得為什麼有了這麼大勁找一幅油畫，他會用些厲害的辦法 把錢湊齊。 「是這位畫家作品中非常好的代表作。」拿著這幅油畫的傢伙說道。 「多少錢？」我問的簡單乾脆。 回答的這一句斷了我的氣。 「兩萬五千英鎊。」他斯斯文文的聲音說道。 我板起一副死硬面孔相當成功，神色紋絲不動，至少我認為並不顯得失色。他又說 了位人士的名字，聽起來好象使是外國人。是畫家的姓名吧，我想。這幅畫剛剛從鄉間 的一座宅第裡出來到了市場上，主在那宅第裡的人對這幅油畫是什麼，一點都不知道呢 。 我一直都斷著氣，然後歎了一聲。 「這可是筆大價錢啊。不過這幅畫值得，我想。」我說道。 兩萬五千英鎊，真是開玩笑！ 「是呀，」他說道，也歎了口氣：「不錯，的的確確值得，」他非常斯文地把畫放 了下來，擺回櫥窗裡。他望著我微微笑了，「您法眼很高嘛。」他說。 我覺得在某些方面，他和我都彼此了解，我謝過了他，出了油畫店走上了彭德街。 熾天使書城
【第三章】 我對落筆為文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家寫作的辦法。舉例 來說，關於我所見到那幅油畫的小品文。那幅畫真正和任何事都沒關係，我的意思是， 它沒有什麼意義，也不會使人想起任何事情；然而不知道為什麼，我覺得它很重要，在 什麼地方有地位。發生的這件事，對我來說很了不起；就象「吉卜賽莊」對我來說，也 是件不得了的事；也象桑托尼般，對我很重要。 我還真沒有多多說到他，他是個建築師，當然，你們也已經猜到了。建築師是另外 一件和我沒關係的事，雖然我對建築這一行，還真懂那麼一點點兒。我在晃晃蕩蕩途中 ，遇到了桑托尼。那也就是說我干司機的工作，替闊佬開車時，有一兩回開車出國，兩 回到德國——我略懂德語——法國去過一兩次，我對法語也是半吊子——葡萄牙去過一 次。 坐車的通常都是上了年紀的人，他們錢財數量和他們的身體的衰弱程度，大概成正 比。 你開車拉著這種客人到處跑，就會發現錢真的不是最重要的東西了。有了初期的心 髒病，就得隨時帶著一大堆裝著許多小藥片的瓶子，對大酒店的餐飲和服務，脾氣也就 大了。我所認識的有錢人，大多都很淒涼，他們有自己擔心和費神的事，比如說納稅和 投資就是。聽聽他們在一起時和朋友的談話吧，苦惱啊，也就是苦惱宰掉了他們的一半 ； 他們的性生活也並不那麼熱呼呼兒的起勁。他們不是娶了個腿兒長長、風騷十足的 金髮妞兒做太太，她們卻陪了個小白臉在什麼地方，揮霍丈夫的錢財；就是娶了個嘮嘮 叨叨的婆娘，討厭的要命，不住告訴老公在什麼地方下車。免了，我可寧可自己一個人 ——洛佩克，看看這個世界，只要覺得喜歡，就同漂亮妞下車。 當然，每一件事情都有一點過一天算一天，人活在世界上就得尋找快樂，生活有樂 趣我就會滿足地過下去。不過再怎麼說，我想自己會享受生活。因為我還年輕，當我的 青春快要逝去時，就不再有這樣的快樂了。 我認為，在人的、生中還有另一件事——需要什麼人和什麼事……然而，接著說我 剛才講的事吧。有位老哥，我經常開車送他到利維拉去。他在那建造了一幢房子，桑托 尼就是那房子的設計師我真不知道他是哪國人。起先我以為他是英國佬；他又有點像北 歐人，我猜。他有病，我一眼就看得出來；人很年輕，長的挺帥，很瘦，一張古怪的臉 ——不曉得為什麼竟是歪的，臉的兩邊都不對稱。他對客戶的脾氣可夠壞的，你一定以 為打從他們付錢後，就頤指氣使，氣勢洶洶吧？事實上卻不是這樣，而是桑托尼對他們 氣勢洶洶，他一向認為自己有把握，而別人沒有。 尤其我這位老哥氣得直冒泡沫，我還記得，他一到工地就觀察每件事是怎麼幹的。 通常我以司機和打雜的身份站在旁邊準備幫忙時，聽到他的抱怨，我都害怕這位康 斯坦先生要犯心髒病、或者中風。 「你沒照我的話做，」他厲聲尖叫著：「花的錢太多了！太多太多了！當初我同意 的不是這樣的，這樣下去會使我花的錢要比預算的要多的多吧？」 「你說的絕對沒錯，」桑托尼說：「但這錢非花不可呀！」 「決不能花！決不能花！你一定要在我規定的限額之內完成，懂嗎？」 「那你就得不到你想要的那種房屋了，」桑托尼說道：「我知道你想要什麼，我蓋 的房子就是你心裡所要的，這點我可以保證。別把你那套中產人士的精打細算用在我身 上。你要的是一幢夠水準的房子，要是這幢房子蓋好了，將來你可以跟你的朋友大吹特 吹，他們也會羨慕你。我可不替隨便什麼人蓋房子，這我早告訴過你了，除了錢以外還 有更多東西，這幢房子不會和任何人的房子一樣！」 「不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什麼；或者至少別人這麼想。但你 的確知道自己要的是什麼，只是對這一點看不清楚，但我知道，我一向都曉得——人所 追求的是什麼，要的是什麼。在你心中有感覺要一所有檔次的房子，我就給你蓋個有檔 次的。」 他時常說這一類的話，而我就站在旁邊靜聽。也不知道是什麼緣故，我自己看的出 ，這幢要在松林中蓋起來俯瞰大海的房子，不會是一幢尋常的住宅，它的一半並不以慣 常的方式向海面望去，而是望著內陸，快到山峰的一處急彎，能瞥見山岡間的天空了。 這幢房子古古怪怪，非比尋常，而且非常刺激。 我下了班時，桑托尼經常和我聊天，他說：「我只給我願意為他蓋房子的人設計房 子。」 「你的意思是，有錢的人嗎？」 「他們一定得有錢要不然就沒法子付錢蓋房子呀。但是我所計較的不是錢。客戶一 定要有錢，因為我要替他們建造的是那種花大錢的房子；你也明白，光是房屋並不夠， 還得要有好風水。就像一顆紅寶石或者翡翠，漂亮的寶石不過就是漂亮的寶石，不會更 進一步，它絲毫不能表達什麼，除非它有做工精細的鑲嵌襯配，而好的鑲嵌首飾也一定 要有一塊相配的寶石。你明白嗎？我在一片山水中恰到好處的所在，決定了蓋這幢房子 的位置，這地段並沒什麼意義可言，直到我所造的房屋傲然屹立，宛如最美的寶石。」 他望著我哈哈笑了：「你不懂嗎？」 「我想不怎麼懂，」我說的很慢：「然而——有些地方——我想自己懂了……」 「也許吧。」他好奇地望著我。 最近我們又到利維拉來，這時房子差不多快要完工了。我不打算要描寫一番，因為 我沒法子敘述的恰當；但是著幢宅子——這個——很漂亮，一眼就看得出來。這是幢使 人得意的房子，可以向別人炫耀一番。有一天桑托尼突然對我說：「你知道嗎？我可以 替你蓋一幢房子。你要的是哪一種房子，我早就曉得了。」 我大搖其頭。 「連我自己都不知道呢。」我老老實實說了。 「或許你不知道，我卻替你想到了。」然後他又補上一句「你沒錢，這才是最大的 遺憾。」 「將來也絕不會有的。」我說道。 「你雄心不夠嘛，你的雄心還沒睡醒，但它就在那，你知道的。」 「呵，好了，」我說道：「有朝一日我喚醒雄心，我就會賺很多錢，然後到你這來 ，說道：『替我蓋幢房子吧！」 這時他又歎了口氣，說了：「我不能等……不行，我沒工夫再等下去，從現在起我 只剩很短的一段路可走了，再蓋一幢——兩幢，再沒有了。人不願意年輕時就死掉…… 有時卻有不得不……我想，說真的也不要緊。」 「那我可得抓緊把雄心喚醒落啦。」 「不必了，」桑托尼說道：「你身體很壯實，現在又樂趣多，別改變你的生活方式 吧。」 「如果我試過的話，就沒法子不改了。」 當時我所要的都事實在在，我喜歡自己的生活方式，自得其樂，身體結實沒有丁點 毛病。我開車載過很多人，他們大賺其錢，他們辛勤工作，由於辛辛苦苦，結果得了潰 瘍啦，動脈血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象別人一樣把一件工作做得好， 那種事情不過如此罷了。而我沒有什麼壯志雄心，或者我並不認為自己有。我想桑托尼 雄心勃勃吧；我可以看見設計房屋啦，建造房屋啦，畫平面圖啦，以及別的許多我根本 摸不著邊的事情，全都是他弄出來的。他身體本來就不怎麼強壯，我有種異想天開的想 法，他為了策動雄心而展開的工作，總有一天會要了他的命。我可不要去工作，事情就 是那麼簡單，我不喜歡工作，我認為工作是件非常煩人的事情，人類的不幸都是因為自 己發明了這玩意。我時常想到桑托尼，他引起我的好奇心，幾乎超過我認識的任何人。 我認為，人生中最最古怪的事情就是記的起好些事情；我也猜想，一個人得選擇回 憶。 這是人一定要挑選的事啊。桑托尼和他的房子就是這種事情之一；彭德街的油畫啦 ，去看「古堡」的廢墟啦，聽聽「吉卜賽莊」的故事啦——所有這些都是我挑出來回想 的事情。有時候嘛，也回想回想那些我遇見過的妞，載了客人開著汽車，到外國去時一 路上的經過。坐車的客人統統都一模一樣——沉悶。他們老是呆在類似的的飯店裡，吃 那些千篇一律、不可想象的飯菜。 我內心中依然有那種古怪的感覺，要等待了不起的事情，等待專為我準備的了不起 的事情，或者因為我而發生，我也說不上用哪種方式最好。我猜想，自己在尋尋覓覓的 是一個妞，反正對了胃口的妞——這可不是說什麼端莊賢淑的女孩子，就此安定下來， 那可是媽媽的意思，也是約翰伯伯、或者一些朋友的意思。那時我對愛情可是一竅不通 ，我所知道的就是雲雨巫山、魚水繾綣這一套，大概我們這一代人都是這樣。我想、我 們談這碼子事談的太多了、也把它太認真了。我們可說不上——隨便我哪位朋友或我自 己——那件事，我的意思上說，愛情發生的時候，真會是什麼情形。我們年紀輕輕、精 力旺盛，遇見妞就從頭看到腳，欣賞她們的曲線、大腿，還有那瞟過來的眼神，這時就 心裡問自己：「她們願意呢？還是不願意？我該不該多耗點時間？」你泡過的妞越多， 越覺得自己該是一表人才，更以為自己真是一表人才了。 我還真的不知道，這件事不過如此罷了。我以為每個人遲早都會碰到的，而且驀如 其來。你並沒想到，就象想象中自己會這麼想：「或許這就是我的妞吧……這個妞定會 是我的。」我可沒那種感覺。我並不知道，事情一發生就變的突如其來，我會這麼說： 「那就是我屬於她的妞，我是她的，屬於她，完完全全的，因為一向都是她的啊。」不 ，我做夢都沒想到會是那樣，不是有個老丑角說過這麼一次——那不是他現成的插科打 諢之一嗎——「我戀愛過一次，如果要我再來一次的話，告訴你們吧，我就要辦移民了 。」 在我也是一樣，如果我早知道，要是知道它帶來的一切後果，我也移民了！就是說 ，假使我聰明的話。 熾天使書城
【第四章】 我並沒有忘記要去參加拍賣會的計劃。 拍賣會還有三個星期，彎腰到歐洲大陸去跑兩趟——一趟到法國，一趟到德國。我 到了漢堡時，事情到了緊急關頭。只因為一件事，我極不喜歡坐車的這個漢子和他老婆 ，他們代表了我最不喜歡得一切事情，沒有教養、毫不體諒別人、面目可憎，我想在他 們心中形成了一種感覺，那就是對這種溜溝子拍馬屁的生活，再也受不下去了。不過告 訴你，我還是小心翼翼，我覺得再也受不了他們一天，但並沒有告訴他們。同我的僱主 鬧的不愉快，對我可沒什麼好處。所以我就打電話到他們住的飯店去，告訴他們我病了 ； 又打電報到倫敦，跟他們撒同樣的謊；我說我這並也許還要隔離，最好還是另派司 機來接替我吧。沒有人能為這件事而責怪我嗎，他們也不掛念我，連問都沒多問，大概 以為我發燒太高，不會再有什麼消息了。到後來我會又回到倫敦去，編他一個故事，說 我病的多麼厲害吧！不過我想自己不會那麼做，因為我對開車這個工作可實在膩味透了 。 我這回造反，是我一生中的一個轉折點。因為這件事和其他的事，在拍賣那天，我 到了拍賣會場裡。原來的海報欄上橫貼的「除非另有私人議價，本宅出售」的帖子還在 上面呢，看來是還沒私人議價而賣掉，我很興奮，根本不知道自己在做什麼。 正如我所說的，生平還從來沒有到過一處公開的財產拍賣會，一腦門子裡還以為挺 刺激呢，其實一點兒也不刺激；這是我所看過的最死氣沉沉的表演了，在一種半明半暗 的氣氛裡，只有那麼六七個人。主持拍賣會的那個人，和我所見過的那些主持拍賣家具 的那些人——一口好笑的嗓子，精神飽滿，一肚子笑話——大不相同。這一位用他那半 死不活的腔調，誇獎這片地產，說了說建築面積和其他的一些事情，然後便有氣無力的 開價。有人出價五千英鎊，拍賣人懨懨的笑了笑，就象一個人聽到了不怎麼有趣的笑話 似的。他說了幾句話，又有了幾次開價，站在四周圍的，好象大都是鄉下人。有一個看 神色好象是莊稼人，有一個我猜是參與競爭的建築商，那兩個是律師吧，我想；還有一 個看上去就像是倫敦來的，衣著講究，一幅專家神色。我想他並不是真在開價，也許已 經開過價了。如果他出過價錢，一定是很輕很靜用的手勢出的。無論如何，這次競標漸 漸變少得停止下來，拍賣人用淒淒涼涼的聲音宣佈沒有達到底價，這次拍賣便流標了。 「這碼子事沒什麼意思嘛。」我走出會場時對身邊的一位神色像是莊稼人的說道。 「大部分人還和往常一樣嘛，」他說：「參加過很多這種拍賣會嗎？」 「沒有，」我說道：「實際上是破天荒頭一次呢。」 「出於好奇，是嗎？我沒看見你開過價嘛。」 「我只是想看看拍賣是怎麼進行的。」 「這個，還是和平常一樣嗎。你知道的，他們只想知道誰有興趣。」 我大惑不解地望著他。 「我可以說，這次拍賣只有三個人在競爭，」這位朋友說：「一個赫明斯特人威特 拜，建築商，你知道的；還有戴克漢和柯比，替利物浦一家公司開價；我知道，還有倫 敦的一匹黑馬，可能是個律師。當然，競標的人可能不止這些，但在我看來，這幾個人 是主角，大家也都這麼說。」 「因為這處地段的名聲不太好嗎？」我問道。 「呵，你也聽說過『吉卜賽莊』了，是嗎？那僅僅是鄉下人的說法。鎮公所多年以 前就該把那條公路改造了——那是條枉死路。」 「可是那處地方的名聲可不太好吧？」 「我告訴你吧，那根本就是迷信。再怎麼說，我剛才說過的，現在真正的交易卻在 幕後呢，你知道的。他們會再去出價錢，我想。利物浦那家或許會得標。我看威特拜不 會出的太高，他喜歡揀便宜。最近，多的是地皮進入市場等著開發呢。話又得說回來了 ，能出的起價買這塊地方的人並不多，要把那幢廢宅子推倒，原地再造一幢宅子，他們 辦的到嗎？」 「這年頭兒裡似乎不常有。」我說。 「太困難了，稅金呀，這個那個的，在鄉下還找不到做活的人。這年頭兒裡，人人 寧可花幾千塊錢，到城裡買套豪華公寓，住在一幢現代化的十六樓上。鄉下這種又大又 不方便的住宅，在市場上是個累贅。」 「但是你可以自己造一幢現代宅第，」我爭執說：「節省點開支的。」 「可以的，只不過這很貴，大家又都不喜歡孤零零住在裡面。」 「也許有些人喜歡吧。」我說。 他哈哈笑著我們就分手了。我一面走，一面皺起眉頭，對自己也莫名所以，信步走 去，沿著夾道樹木的公路，也沒認真注意，走到了什麼地方，沿著公路上坡，到了公路 的急轉彎這裡，在路兩邊的樹木中，這條路一直逶迤到沼澤地。 所以我走到公路中這處地方，在這我頭一次見到了愛麗；我前面已經說過了，他就 站在一棵好大的數旁，她的神色，如果我能解釋的話，就象一個人一剎那前還不在，卻 突然出現了，就像是從這棵樹裡出來的。她身穿一身暗綠的蘇格蘭呢料衣服，頭髮象秋 天樹葉的那種柔柔淡淡的棕色，好象有點兒夢想氣質似的。我一見到她就站住了。她在 望著我呢，嘴唇張開著，神色有點驚慌；我想我有點慌張，想說點什麼，又不知該說什 麼好。 「對不起，我……我並不想嚇你一跳，我不知道這裡有人。」我說。 她說話了，聲音非常斯文，真是個小妞的聲音，但並不完全是。她說道：「不要緊 ，我也不知道這會有人。」她略略向四周望了望說道：「這兒——這兒是個幽靜的地方 。」 這天下午的風有點寒意，但或許不是風的緣故吧，我也說不清，又走近了一兩步。 「這是那種相當嚇人的地方，」我說「我意思是，那幢宅子成了那樣一堆廢墟。」 「叫『古堡』吧，」她若有所思地說道：「那是它的名字，只不過——那裡看上去 根本沒有過什麼城堡。」 「我想那只是個名稱罷了，」我說：「有些人就是喜歡給自己的住宅起個什麼『古 堡』之類的名稱，使它聽起來好象高貴些吧。」 她只淺淺笑了一下，「我想是吧，」她說：「你大概也聽說了，他們今天要把它賣 掉，舉行了拍賣會吧。」 「是啊，我剛從拍賣會場來。」 「啊，」她吃了一驚：「你早就有……你有興趣嗎？」 「我不可能買一幢費宅和一百多公頃林地的」我說？：「我還沒那個想法。」 「賣掉了嗎？」她問我。 「沒，出的標都沒到底價。」 「哦，我明白了。」她的聲音裡如釋重負。 「你想買它？」我問。 「啊，不想。」她說：「當然不想。」一說到這她就緊張兮兮的。 我遲疑了一下子，然後，到了嘴邊的話就脫口而出：「我是假裝的，」我說：「當 然，我買不起，因為我一文錢也沒有，但是我很有興趣，想買，將來我會把它買下來的 。如果你高興的話，就笑我吧。但我真是這麼想的。」 「可那地方已經那麼老舊了——」 「哦，是啊。」我說：「我的意思並不是說要它象現在是的樣子；我要把它推平， 把一切都運走。那是幢難看的房子，我想一定也是一幢悲傷的房子！但這個地方既不難 看，也不悲傷。你看這裡，到這邊一點點，從樹林裡穿過去，望望這片景色，那條路上 山到沼澤地那邊。這清除掉一排樹，然後你到這個方向來——」 我拉著她的胳膊，到邊上的一個地方，我要把自己所見到的指給她看。 「這兒，」我說：「你可以直接看到海和巖石，那邊和我們中間有一個城鎮，不過 我們看不到，因為遠一點下坡的地方，鼓出了許多丘陵。然後你可以看第三個方向，往 那邊隱隱約約的山谷看過去，現在你明白了吧？如果砍掉些樹，開出一條路來，再把宅 子附近清理出來，你會見到這有幢多麼漂亮的房子，它不會在原來房子的舊址上建，會 向右挪五十到一百米，就在這可以建一幢房子，一幢漂亮的不得了的房子，由一位天才 建築師設計建造的宅第。」 「你認識什麼天才的建築師嗎？」她很懷疑的問道。 「我認識一位。」 然後我就把桑托尼的一切告訴她，我們就在一棵躺倒的樹下並排坐下來，聊起來。 不錯，就向這個我從沒見過的亭亭玉立的女孩談起來，把自己所聽到的一切都告訴 她，說了我的夢想。 「雖然我知道，它不可能發生。但想想吧。這個夢想，我在夢裡想的，我們砍倒樹 木，開出一片地方，然後種上杜鵑花什麼的，我那個朋友桑托尼就會來。他咳嗽的太厲 害，我想他可能得了肺病，人快要死了，但還能做到。能在死之前把房子蓋好；他會造 一幢最最了不起的房子，你不知道這幢房子會是什麼樣子。他替最有錢闊佬的建造房屋 ，還非得是那些要好房子的人。我說的好房子並不是一般的意思，是那種讓人感覺美夢 成真的房子，最漂亮的房子。」 「我也想要幢那樣的房子，」愛麗說道：「你讓我看到了感覺到了……不錯，這兒 會是一個安家的好地方，一個人美夢中的一切東西都變成真的了，可以住在這裡，自由 自在，沒有什麼礙手礙腳，沒人把你關起來，逼著你做每一樣你不愛做的事，使你遠遠 離開那些討厭的事。唉，我對自己的生活。以及四周的人和每一件事都討厭死了！」 事情的開頭就是這樣，愛麗和我在一起，我有我的夢想，她要反抗自己的生活。我 們不說話了，她凝視著我，我也望著她。 「還沒問你尊姓大名？」她說。 「洛佩克」我說，又補充了一句：「斯維勒。你呢？」 「愛麗，」她遲疑了一下才說道。她望著我，表情相當煩惱。 彼此知道姓名似乎並沒使我們了解的更深一點，但是我們繼續相互望著。兩個人都 想再見到對方）——只是當時並不知道如何著手。 熾天使書城
【第五章】 唔，這就是愛麗和我兩個人如何開始交往的，我想，說實的話，進行得並不十分快 速，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞄住對方，所以就沒法兒像應該的那樣兒， 把自己的事情多多傾訴了；所以一直使我們很機警，對抗著一重阻礙。我們沒法子把事 情公開提出來說：「下次我們什麼時候見面？在什麼地方見到你？你住在哪兒？」因為 ，你也見得到，如果問別人這些個問題，別人料到你也會把同樣的事情說出來呀。 華妮把姓名告訴我時，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一陣子，這或許不是她 的真名實姓，差不多想到或許是她杜撰出來的！但是當然也知道，這是不可能的事，便 把自己的真實名姓告訴她。 那天我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天氣變冷了，我們都要從「古塔」徘 徊下山--可是下山以後呢？我試探著說話，還是局侷促促的。 「你就住在這兒附近嗎？」 她說她住在查德威市場，那處市場離小鎮並不多遠；我知道，那裡有一家大飯店， 很高級，我猜想她是住在那裡吧。她向我說，話裡面還是同一樣的支支吾吾。 「你住在這裡嗎？」 「沒有，」我說：「我不住在這裡，僅僅今天才到這裡來。」 這時又是一陣侷促的沉默，她隱約哆嗦了一下，起了一陣小小的寒風了。 「我們最好走走，」我說：「使自己熱呼點兒。而你--自己有車呢？還是要搭公車 ？ 搭火車？」 她說她的汽車留在村子裡。 「但是我不要緊。」她說。 「看上去她有點點兒緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何才辦得到，我說 了：「我們走下去，一直走到村子那裡，好嗎？」 她以感謝的眼神望了我一下，我們就在這條頻傳車禍的盤旋公路上走下去。正當我 們兜過一個角落時，一個人倏地從一株楓樹的隱身處走了出來，由於冒出來得太突然， 愛麗吃了一驚，「哇！」了一聲。出來的是個老婆子，就是先一天我在她農捨花園裡見 到過的--黎老太太，今天看起來可粗野得多了，一綹黑頭髮在風中吹動，一件深紅色的 斗篷披在肩上；她那種主宰人的氣勢，使她看上去要高大得多。 「我的好孩子，你們在做什麼呀？」她說道：「是什麼使你們到吉卜賽莊來的？」 「呵，」愛麗說道：「我們並沒有侵入私宅呀，是嗎？」 「那也許就是侵入私宅了，這處地方一向是吉卜賽人的土地，吉卜賽人的地方，而 他們卻把我們攆了走。你們在這裡沒有好處，在吉卜賽莊踱來踱去，你們不會有好處的 。」 愛麗並沒有鬥志，她並不是那一型的人，說得很斯文很客氣。 「假如我們不應該到這裡來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了 呢。」 「誰要是買上了，一定就會倒霉！」老太婆說道：「你聽我的話吧，我的俏姑娘， 因為你夠俊俏的了，不論誰買這片地方，誰就會倒大霉。這兒挨過毒咒的了，好久以前 ，就有過毒咒，多少年的事了。你給我離得遠遠的，對吉卜賽莊沒有半點兒什麼好動的 ，只會替你帶來死翹翹，還有危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽莊來，不要說我沒 警告過你。」 愛麗說話了。帶著隱隱約約的氣懣火花。 「我們又沒做什麼惡事呀。」 「得得得，黎老太太，」我說了：「別嚇唬這位小姑娘了。」 我轉身向著愛麗說明道：「黎老太太住在這村子裡，她有幢農捨，能算命和預卜先 知呢。全部都會，是嗎？ 黎老太太。」我用開玩笑的口吻向她說。 「我有天賦，」她說得坦坦白白，使她那吉卜賽人的身材挺得更直一點：「我有這 份兒天賦，是夭生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替你算命，把錢放在我手心 裡吧，我就把你將來的一生說給你聽。」 「我並不要人算命呀。」 「算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎麼趨吉，怎麼避兇，哪怕你不在乎，現 在來吧，你口袋裡多的是錢嘛，多的是錢。我知道很多事情，你知道了就會變得聰明了 。」 我相信要人道出自己的命運，幾乎每一個娘們都有這種衝動，誰都不例外。以前我 早就見過了，每逢我帶了妞兒去參加什麼展覽會啦，趕集啦，一向都得我掏錢，讓她們 到算命攤裡去。愛麗打開手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手裡。 「哇，我的俏姑娘，這就對了嘛，你聽聽黎家老奶奶告訴你的話吧。」 愛麗把手套脫下來，把一只秀秀氣氣的手掌心放在老太婆手裡。老太婆俯頭看這只 手，嘴裡喃喃說：我看到什麼了？我看到什麼了？」 驀地裡，她把愛麗這只手猛然拋開。 「如果我是你的話，就離開這裡。去吧——別再回來了！我要告訴你的就是這些了 ，而且句句真言。我又在你手拿心裡見到了，把吉卜賽莊忘記掉，把你所見到那地方的 一切都拋開；那裡並不只是一幢廢宅子，那片土地遭過毒咒的呵。」 「你對這件事真是有毛病了，」我說得很難聽：「再怎麼說吧，這位小姐對這片地 方根本沒有關係；她今天在這裡僅僅是散散步；對這一帶根本沒有關聯呀。」 老太婆根本不理我，說得很執拗：「我的俏小姐；告訴你吧，這是警告你。你將來 一生福氣很好——但是一定要避兇躲禍。千萬可別到一處有危險的地方，或者挨過毒咒 的所在，一定要使自己安安全全的，記住好了，否則——否則的話——」她打了一個冷 噤：「我真不忍看，我真不忍看你手掌心裡的情形。」 忽然一下子，她用古怪利落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心裡，絮絮叨叨說些 我們都聽不出來的話。好像是：「慘呵！這要出的事情，慘呵！」她一個轉身，腳不點 地急急忙忙走了。 「這老太婆真嚇死……真嚇死人呵。」愛麗說道。 「別理她，」我粗聲粗氣說道：「無論如何，我總認為她腦袋瓜兒裡一半不對勁， 只想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。」 「這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？」 「一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理 會，真該槍斃；當然這裡就會車禍多多呀。」 「只有車禍嗎？--或者還有別的？」 「瞧瞧你，」我說道：「人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方 的傳說就這麼著傳開了。」 「他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？」 「這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。 預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，」我說：「別哆嗦，來吧，我們走快點兒 ，」 我又加上一句：「你要我在你回進鎮裡以前離開嗎？」 「不，當然不呀，我為什麼要這樣？」 我鼓足了勇氣開口。 「你看看，」我說：「明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是 不是還在這裡……我意思是，會不會再有什麼機會--見到你？」我腳步慢吞吞拖拖拉拉 的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續 下去呢？ 「呵，好呀，」她說：「不到明兒晚上，我不會回倫敦去！」 「那麼或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……」 「不呀，不冒失呀。」 「這個，或許你會來到咖啡室，『藍狗』咖啡室，我想是那麼個名稱，喝杯茶好嗎 ？ 那裡挺不錯的，」我說：「那裡……我意思是，那裡……」我沒法兒止住自己要說 的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：「那裡十分溫柔呢。」我說 得急急忙忙。 這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒裡聽上去很古怪吧。 「我保險那裡會很不錯！」她說：「好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎 ？」 「我會到那裡等你，」我說：「我……我很高興。」可沒法為了什麼事兒高興。 我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。 「那麼，再見吧。」我說：「明兒見。還有--別再想那老巫婆說的話了，她只是想 嚇唬人；我想，她並不是時時在那裡的。」我又補充了一句。 「你覺得那地方嚇人嗎？」愛麗問道。 「吉卜賽莊嗎？不呀，我並不覺得，」我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但 並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅 第的風水所在……唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的 『藍狗』咖啡室裡等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多 ，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來 愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。 「我以為你有輛汽車在這裡呀。」我說。 她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰 的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來， 會過了帳，然後就開門見山對她說：「我--我還能再見到你嗎？」 她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：「我還要在倫敦住上兩個星期呢。」 我說了。 「在什麼地方見面？如何見面呢？」 我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯 ，又到瑪麗皇後公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到 自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹 過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下 來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢 。 「太不一樣了，」她說：「不一樣得出奇呵。」 「和什麼不一樣呀？」 「和我不一樣。」 「那你是富家千金嘍？」我說。 「不錯，」她說：「我是個可憐的小小富家女。」 這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩 啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有 盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後 沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住 在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。 在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子 ，竟能活在這種隱蔽、限制的生活裡。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從 她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣 呵！ 她一生與我大不相同，猶如白堊有異於干酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝 ，但在我聽起來卻有些難以置信。 「那麼，你真個兒的還沒有自己的朋友嗎？」我說得很懷疑：「男朋友呢？」 「他們是為了我而挑選出來的，」她說得相當譏諷：「一個個其笨無比。」 「就像坐牢一樣嘛。」我說。 「看起來就像那樣子了。」 「你自己真沒有朋友嗎？」 「現在我有了，有了葛莉娜。」 「葛莉娜是誰？」我說。 「起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法 國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣 ，自從她來了後，每一件事情都不同了。」 「你很喜歡她嗎？」我問道。 「她幫我的忙，」愛麗說道：「是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事 情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽莊，我也沒法兒離開到那 裡去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麼地方去，就寫上兩 三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。」 「然而，你為什麼要去吉卜賽在呢？」我問道：「為了什麼？」 她並沒有馬上答覆。 「葛莉娜和我安排的，」她說：「她真是好極了，」她繼續說下去：「你知道嗎， 她各種事情都考慮，建議很多。」 「這位葛莉娜長得像什麼？」我問道。 「呵，葛莉娜可美著啦，」她說：「身體修長，金頭髮，任何事情都能做。」 「我想我不會喜歡她。」我說。 愛麗哈哈笑了。 「呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。」 「我不喜歡能幹的女孩子，」我說：「也不喜歡高高的金頭髮女孩子；我喜歡的是 小妞兒，頭髮就像秋天的樹葉。」 「我相信你嫉妒葛莉娜。」愛麗說道。 「或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？」 「不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。」 「也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也 沒什麼好干的，我發現那裡相當神秘。」 「那是我們的秘密呀。」愛麗說道，神色上有些靦靦腆腆。 「是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。」 她搖搖頭：「我一定要有些自己的秘密呀。」她說。 「你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？」 「她知道我在和一個人會面，僅止於此了。她不問我，只知道我很快樂就是了。」 打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人， 她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她 在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。 「我沒法子離開，」她說：「下星期不行，但是再往後--再往後去，那又不同了。 」 「再往後為什麼就不同了？」 「那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。」 「也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？」我說。 我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：「你吃她的醋真沒道理嘛，有天 你遇見她，就會喜歡她的。」 「我不喜歡頤指氣使的女孩子。」我說得很頑固。 「為什麼你想到她頤指氣使呀？」 「從你談到她的方式上就知道，她總是忙著安排什麼事情。」 「她效率很高，」愛麗說道：「事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信賴她的 原因。」 我問到傅南克姑父是何許人。 她說道：「我對他的認識，說實在話並不很深，他是我姑姑的先生，並不是真正的 關係。我一向認為他毋寧是塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一 些暗示事情的方式把。」 「社會上不接受的一型人嗎？」我問道：「壞人嗎？」 「呵，我想，實際上沒有一點兒壞，但是他慣於搞得周轉不靈，我相信，是財務方 面的。於是董事啦，律師啦和一般人總是得把他弄出來，付很多帳。」 「那就是了，」我說：「他是這一家子裡卑鄙的人，我料到自己和他相處，會比起 那位標準美人兒葛莉娜還要好些。」 「他高興起來，也能使自己很有人緣，」愛麗說道：「他是個有趣的朋友。」 「但是你並不真正喜歡他吧？」我突然問道。 「我想我喜歡他……只不過是有時，呵，我也說不明白；我只是覺得，並不知道他 想些什麼，策劃些什麼。」 「我們這個世界的計劃人員之一，是不？」 「我說不上他真正是何許人。」愛麗又說道。 她從沒有提議過我該見一見她家裡的任何人，我也納悶兒，好幾次都想自己應不應 該談談這件事，也不知道她對這個主題的感想如何，到最後我就打開天窗說亮話問她了 。 「愛麗，聽我說，」我說：「你認為我應不應該--見見你家庭成員？或者你認為寧 可不見？」 「我不要你和他們見面。」她立刻就說。 「我知道自己並不太……」我說。 「我不是那個意思，半點兒都不是！我意思說他們會搞得大驚小怪，我可受不了這 種無謂的紛擾。」 「我有時候覺得，」我說：「我們這是相當偷偷摸摸的事，使得我在一種不正經的 狀態，你不這麼想嗎？」 「我年齡大得可以有自己的朋友了，」愛麗說道：「快二十一歲了。一到二十一歲 ，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎--這個，就和我剛才所說 的，就會搞得雞飛狗跳，他們就會把我裝車送到個什麼地方去，使我沒法兒同你相會。 那就……呵，就讓我們現在這樣兒下去吧。」 「如果你認為合適，那我也就合適，」我說：「我並不願意，這個……，太了解每 一件事情。」 「這並不是了解不了解的問題，而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情，這是 一個人可以--」她突然微微笑了：「信得過的人，你可不知道這是多麼棒呵。」 不錯，就有好多這種事情--假裝！我們在一起的時間，越來越變成那種方式。有時 候是我，而最常常說的是愛麗：「我們來假定假定，已經把吉卜賽在買下來了，我們在 那裡蓋一幢房屋。」 我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋 的種類，以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好，因為敘述事 情我並不在行，愛麗，毫無疑問，有她自己的幻想在這幢宅第裡--我們的房屋裡，我們 並沒有說過「我們的房」，但是我們都知道那正是我們的意思……因此，有一個多星期 我不能去見愛麗，我便取出僅有的一點儲蓄（為數並不太多，買了一只小小酢漿草綠色 的戒指，是一種愛爾蘭沼石所制的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快 樂。 「多漂亮呵！」她說。 她沒帶過多少珠寶，而她戴上過的，我沒有疑惑，都是真正的鑽石、寶石，以及這 一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。 「它會是我喜歡的生日禮物。」她說。 然後我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過後立刻到法國南部去。 「不過別著急，」她寫道：「兩三個星期以後我們又會回來，這一回路過到美國去 。 不過無論如何，到那時我們會再見面的，我有特別的事情要和你談談。」 「沒有見到愛麗，又知道她出國到歐洲去了，使得我坐立不安，心神不寧。也得到 了一點點兒關於吉卜賽莊地產的消息，顯然，那裡已經在私人議價中賣掉了，不過是誰 買了，資料並不太多；很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出面買下來，我想多得到 點消息，但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的 主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點地隱隱約約的消息；說是由一位 很有錢的客戶買了下來，作為一種很好的投資保值，鄉間一部份土地開發起來時，地皮 就會漲價了。 同這種真正不公開的機構打交道，要找出事情真相來極其困難。每一件事情就像是 情報局五處或者其他什麼機關一樣，全都是最高機密。每一個人都是為了別人而工作， 那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的價錢也不在裡面！ 我沒有見過媽媽有好長一段的時間了。 熾天使書城
【第六章】 母親還是住在那條街，已經整整住了二十年。這條街上的房屋都很單調，雖還有點 兒看得過去，卻沒有什麼美、什麼興趣可言。門口的台階刷得白白的好漂亮，看起來還 和從前一般無二。這是四十六號，我按按門鈴，媽媽把門打開，站在那裡望著我，看起 來也和從前一般無二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白頭髮打從當中分開，嘴巴就像是個 老鼠夾，眼神永遠都那麼懷疑，看上去身體硬朗得就像是鐵釘。可是只要涉及到我的地 方，她內心中什麼地方卻是團柔柔軟軟的核心了。即令是止不住，她也從來沒有表現出 來過，但是我卻能發覺它的存在。她從來沒有停下來過一時片刻，不要求我與眾不同， 然而她的願望從來都不會實現。在咱們娘兒倆的中間，永遠有一種相持不下的狀態存在 。 「呵，」她老人家說了：「原來是你呀。」 「是嘛，」我說：「是我呀。」 她後退了一點點兒讓我過去，我進了屋子，走過客廳的門進了廚房，她在後面跟著 我，站在那裡望著我。 「這可是有好長一段時間啦，」她說道：「你都在做些什麼呀？」 我聳聳肩頭。 「這也做那也做呀。」我說。 「哈，」娘可說了：「像往常一樣，是嗎？」 「往常一樣。」我同意這句話。 「打從上一回我見到你以後，你換了幾個工作啦？」 我想了一下，「五個吧。」我說。 「我巴不得你長大了再說。」 「我已經人長樹大了呀，」我說：「我已經選定了自己的生活方式嘛，您日子過得 好嗎？」我又加上一句。 「也是像往常一樣。」 「一切都相當好，是嗎？」 「我可沒時間耗在生病上，」媽媽說道，然後突如其來說了：「你回來有什麼事嗎 ？」 「我回家一定要有什麼特別的事兒嗎？」 「你時常是這樣的呀。」 「我真不明白，您為什麼這麼堅決反對我去看看這個世界？」我說。 「開著豪華轎車在歐洲大陸上到處跑！那就是你的想法，去看看花花世界嗎？」 「當然啦。」 「就那麼做，你可發不了什麼跡啊。要是你只憑頭一天通知，就去生起病來，差事 一丟，把客人甩在人生地不熟的城裡不管，又怎麼成得了功呢。」 「您怎麼知道那碼子事的？」 「你的公司打電話來了，問我是不是知道你的地址。」 「他們要找我做什麼？」 「他們要再請你吧，我想，」娘說了：「我可不想為什麼。」 「因為我是個好司機，就像我也是好委託人。無論如何，我生病也是沒辦法，是不 ？」 「我不知道。」媽媽說。 她的看法很明顯，那就是生病應該有辦法。 「你回到英國時，為什麼不向他們報到？」 「因為我有別的要事呀。」我說。 媽媽的眉毛揚了起來：「你腦袋瓜兒裡又有新念頭了嗎？又有那些瘋瘋癲癲的想法 嗎？打那以後你做的是什麼工作？」 「加油工啦，修車廠機工啦，臨時僱員啦，小夜總會餐廳裡洗碗工啦。」 「越干越下坡，根本就是。」媽媽說道，帶著一種悲哀的滿意。 「根本不是走下坡，」我說：「那些都是我計劃的一部份。我的計劃！」 她歎了口氣：「你要喝什麼？茶呢？還是咖啡？我兩樣都有。」 我投票贊成喝咖啡，人已經長大得沒有喝茶的習慣了嘛。我們坐下來，咖啡杯在身 前，媽媽從盤子裡拿出個自制的蛋糕來，我們各切了一小片。 「你不同了。」媽媽突然說道。 「我嗎？怎麼會呀？」 「我說不上，但是你不同了，出了什麼事？」 「啥事都沒有呀，為什麼一定要出事？」 「你興奮得很。」她說。 「我準備去搶一家銀行嘛。」我說。 媽媽的心情不由得給我逗樂了，僅僅說了句：「不，我倒不怕你幹那個。」 「為什麼不嘛？這年頭兒裡，看上去那可是發財最快的方便辦法呀。」 「那種事兒需要太多的工作，」她說：「好多好多的策劃，需要動腦筋，比起你喜 歡去做的事兒要多得多，那也不安全。」 「您以為對我是完全了解的了。」我說。 「不，我可不了解，說實在話，半點兒都不了解你，因為你和我的差別，就像白堊 和干酪一樣。但是我曉得你一心要做什麼事，就在現在要做什麼事。是什麼呀？美兒， 是個妞兒嗎？」 「您為什麼想到是個妞兒？」 「有天有這碼子事，我一向就會知道。」 「『有天』是什麼意思？我泡過的妞兒一大堆呀！」 「那並不是我說的意思，那只是小伙子無事可做時的路子，你的手一點沒離開過妞 兒，但是你從來沒有真個兒的認真過，除非這一次。」 「媽媽您認為我現在認真了嗎？」 「美兒，是個妞兒嗎？」 我沒有望媽媽的眼光，眼睛看著別處說道：「有幾分是吧。」 「是哪一種妞兒？」 「對我正合適的一種。」我說。 「你要帶她來見見我嗎？」 「不！」我說。 「就像那樣兒了，是嗎？」 「不是，不是那麼回事。我不願意傷您的感情，不過……」 「你不要傷我的感情，不要我見到她，以免我會說：『不行』是不是？」 「如果您要那麼說，我也不會理會。」 「也許，不過那會使你動搖吧。會使你內心什麼地方搖擺不定，因為你對我所說所 想的都很注意呵。你有很多事兒我都猜到過——也許猜得很對，你也知道的。我是世界 上獨一無二的，可以動搖你內心裡的信念的人。是個下作女孩子把你給套牢了吧？」 「下作？」我說道，哈哈笑了起來：「如果您看到她就好了！這話真使我好笑。」 「那你向我要些什麼，要些什麼東西吧，你一向都是這麼做的。」 「我要點錢。」我說。 「你要的我這裡可沒有。你要錢干什麼——花在那妞兒身上嗎？」 「不是，」我說：「我要去買一套頭等頭等的套裝穿去結婚。」 「你要同她結婚嗎？」 「如果她要我的話。」 這句話可使媽媽嚇了一跳。 「每回只要你告訴我什麼事！」她說：「總是說些糟事，我明白這件事兒了，我一 向就怕的是這個，你選錯對像了。」 「選錯對像了！活見鬼！」我氣得吼叫起來。 我走出房子，砰的一聲把門一甩關上了。 熾天使書城
【第七章】 到我回得家來，已經有封電報在等著我了。——這封電報的發報地點是法國西南部 安替布港。 「明四時卅分原地見。」 愛麗果然不同，我立刻就明白了。我們就像一向那樣在瑞琴公園見面，起先彼此還 有點點兒澀澀生生的。我有點事情要向她說，心境上卻有點兒不知道怎麼開口，我想任 何男人都會是吧——到了他要求婚的節骨眼兒上時。 她也好像是有什麼事一般怪怪的，或許她正在考慮，要用最客氣最和氣的辦法，向 我說「不」吧。但不曉得什麼原因，我並沒有往那上面想。我生命中的整個信念都奠基 在這一點上——愛麗愛我。但是只因為她大了一歲，她就有了一種新的獨立，內心中有 了新的信念，這些我卻根本沒有感覺出來。多一次生日，對一個女孩子不可能會有什麼 不同吧。她和家人到過法國南部，卻幾乎沒有對我說什麼。後來她才頗為怯生生說道： 「我……我見到那裡那幢房屋了，你告訴過我，是你那位建築師朋友建造的。」 「什麼——桑托尼嗎？」 「對呀，有天我們到那裡去午餐。」 「你怎麼能那麼做呀？你的繼母認識住在那裡的那個人嗎？」 「康宓楚嗎？這個——並不十分認識，不過她見到了他……這個……事實上是，葛 莉娜替我們安排到那裡去。」 「又是葛莉娜了。」我說，通常我加重的語氣又在說話中有了。 「我告訴過你呀，」她說：「葛莉娜對安排許許多多事情非常能幹。」 「呵，好了，所以她安排了你和你繼母……」 「還有傅南克姑父。」愛麗說道。 「一家子人嘛，」我說：「我想，還有葛莉娜吧。」 「這個，沒有，葛莉娜並沒有去，因為，吁——」愛麗遲疑了一會兒，說：「可瑞 ，我的繼母，並不像那樣兒對待葛莉娜。」 「她不是家庭裡的一份子，是個窮親戚，是嗎？」我說：「事實上，只是個做伴的 女孩子，這麼對待她，甚莉娜有時會生氣的吧。」 「她不是做伴的女孩子；性質上是我的朋友呵。」 「一個女伴，」我說：「一個女導遊，一個保姆，一個女教師，這種字眼兒多的是 。」 「呵，你有完沒完？」愛麗說道：「我要告訴你，我現在知道你對那位朋友桑托尼 的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡響。我也看得出，如果他為 我們造一幢房屋，也會好得出奇的。」 她用「我們」這個字眼兒，用得相當不知不覺，說的是「我們」呀。她去了法國利 維拉，要葛莉娜安排各種事情，所以去看看我所說過的那幢宅第；因為她要更為清清楚 楚見到那宅第，以便我們，在太虛幻境裡造一幢房屋來住，而由桑托尼來為我們建造。 「你對那幢房屋有那種感情，我非常高興。」我說道。 她說：「你一直在做些什麼呢？」 「還不是我那份兒無聊工作，」我說：「去過一次賽馬會，在一匹沒指望的馬上押 了些錢，三十對一呢，每一個子兒都押上去了，竟以一馬身長贏啦。誰說我的福星還沒 動？」 「我很高興你贏了，」愛麗說道，但是她說起來並沒有什麼興奮，因為把你在人世 間的一切都押在一匹沒指望的馬上，而竟然贏了，在愛麗的天地裡並不表示有什麼意義 ，不像在我天地中的那麼有意義。 「而我又去看著媽媽。」我又加了一句。 「你從來都不怎麼提到令堂大人嘛。」 「為什麼我要多提呀？」我說。 「你不喜歡令堂大人嗎？」 我想了一下，「說不上，」我說：「有時我認為自己並不喜歡。話又得說回來了， 一個人長大了，而且——趕過了雙親，父親和母親呀。」 「我想你一定很關心她，」愛麗說道：「否則的話，你談到她時，不會這麼含含糊 糊的。」 「有一方面我真服了她老人家，」我說；「她知道得我太清楚了，我的意思是，我 最壞的她都知道。」 「總得有人非如此不可呀。」愛麗說道。 「你這話是什麼意思？」 「有那麼一句說法，是什麼大作家之流說的，說在聽差的眼睛裡，沒有人是英雄。 或許每一個人都應該有一個聽差吧。否則的話，一個人老是活在人家的好話當中， 那一定難受死了。」 「吁，愛麗，你的的確確大有見地嘛，」我握著她的手說，「你對我的一切都知道 嗎？」 「我想知道吧。」愛麗說，語氣相當沉靜、直率。 「我可從沒有告訴過你多少啊。」 「你意思是從來沒有告訴過我任何事情嗎？你一向都不開口嘛。那是不同的，但是 我對你的個性，你這個人，知道得相當深入。」 「如果你真知道那我就奇怪了。」我接著又繼續說下去：「這話聽起來相當傻裡傻 氣，我愛你；似乎這句話說得太遲了些，是嗎？我意思是，你好早一段時間以前就已經 知道了，實際上從我們開頭的時候，是嗎？」 「是呀，」愛麗說道：「而你也知道我呀，難道你不知道？」 「這件事情是，」我說：「我們該做些什麼？愛麗，這不容易呵，你相當了解我是 何許人，做些什麼，過的是什麼生活。我回去看媽媽，以及她住的那裡的那條有點兒看 得過去的小街。愛麗，那可不是同你一樣的世界，我想我們要能使他們見見面都會辦不 到。」 「你可以帶我去見見令堂呀。」 「是的，可以，」我說：「只不過我寧願不這麼做，我能料到她對你說的話很刺耳 ，或許還很難聽。可是你明白我們得一起過一種奇怪的生活了，你和我。那不會是你以 前過的那種日子了，也不會是我從前過的方式。那會是一種新生活，在那種生活裡我們 有那麼一處會見的場地，介乎我的貧窮、沒學識和你有錢、有教養、有社會知識的當中 。 我的朋友會認為你自以為了不起，你的朋友會認為我上不了台面；所以我們該怎麼 辦？」 「我就要告訴你，」愛麗說道：「我們要確確實實干什麼。我們要住在吉卜賽莊一 幢房子裡——一幢夢寐以求的房屋，並由你的朋友桑托尼來替我們蓋。那就是我們該干 的。」她又補充道：「我們要先結婚，這可是你的意思，不是嗎？」 「是的，」我說：「那正是我的意思，如果你有把握，這件事對你沒有錯的話。」 「那很容易嘛，」愛麗說道：「我們下個星期就可以結婚；我到年齡了，你明白了 吧。現在我能做自己喜歡做的事，這麼一來一切都不同了。我想，你說關於親人的看法 很對；我不告訴我一家人，你也不告訴令堂，一直到婚事過去，那時他們可以大發雷霆 ，但已是生米煮成熟飯了。」 「那可是棒極了，愛麗，」我說：「棒極了。不過還有一件事，我很不願意告訴你 聽。愛麗，我們沒法子住在吉卜賽在了。我們無論到什麼地方蓋房子，但是不可能在那 裡，因為那片地皮賣掉了。」「我知道那兒賣掉了，」愛麗說，一面哈哈笑著：「美克 ，你可不明白，買那片地皮的就是本小姐呀。」 熾天使書城
【第八章】 我們坐在溪旁的青青草地上，在我們四周都是水花，還有一條小徑和踏腳石。還有 好多人都坐在周圍，可是我們卻視而不見，因為我們也像所有其他的人一樣——一對年 輕人，在談他們的未來。我目不轉睛地望著她望著她，簡直說不出話來。 「美克，」她說：「我有件事情，那件事情非告訴你不可，我的意思是說，一件關 於我的事。」 「你用不著嘛，」我說：「任何事都用不著告訴我。」 「用得著，我一定要告訴你，好早好早以前就應該告訴你了，但是我不願意，因為 ——因為我以為或許那會把你攆跑的。但是這件事，有點兒可以解釋解釋吉卜賽莊。」 「你買下那片地方了？」我說：「可是你怎麼買到手的呢？」 「靠律師嘛，」她說：「很尋常的辦法。你知道的，這是十全十美的投資，地皮會 漲，我的律師對這件事很高興。」 這可真是怪怪的，驀然間聽到愛麗，溫溫柔柔靦靦腆腆的愛麗，說出做買賣生意世 界裡這種知識、這種信念來。 「你為我們買下來的嗎？」 「是呀，我去找自己的律師，並不是我們家裡的那一位。我告訴他要做些什麼，要 他調查調查那處地方，我便著手辦理一切事情、準備妥當。有兩個人也在打算，不過他 們並不那麼真正拚命要弄到手，出價也不很高。這件事情最重要的一點，就是整個手續 都要著手，安排妥當，等到我年齡屆滿的那一天簽字，現在字也簽過了，事情也辦妥了 。」 「可是你事先一定得有些存款或者其他什麼的呀，你有足夠的款項來辦這件事嗎？ 」 「沒有，」愛麗說：「沒有，我在事前並沒有控制足夠的錢，但當然也有人願意先 墊錢給你呀。如果你到一家新開的法律事務所去，他們就要你聘請他們，擔任生意上的 來往，一直到你繼承了應分應得的財產為止；所以他們也欣然願意冒這個險，因為說不 定在你生日以前，或許就一下死翹翹了呢。」 「你說起來可真是有條有理的嘛，」我說：「真使我大吃一驚呢。」 「不要提生意了，」愛麗說道：「我得說回來，談到我要告訴你的事了。有一些我 已經告訴過你了，但我並不以為你知道了。」 「我不要知道，」我說，聲音也提高了，幾乎是在叫：「什麼事都甭告訴我，我並 不要知道你做過什麼，或者誰誰誰喜歡你，你又發生了些什麼事，這些半點兒都不要知 道。」 「半點兒都不是那種事兒嘛，」她說：「我真還沒有領悟到，你害怕的還是那些事 。 不是，半點兒都不是那一類的事，沒有什麼性的秘密；我沒有過別的人，只除開你 。我要告訴你的事，那就是我很……這個……我很有錢。」 「我知道呀，」我說：「你早就告訴過我了。」 「是呀，」愛麗淡淡笑著說：「那就是你對我說的，『可憐的小小富家女』，但是 比那還多那麼一點點兒。家祖父，你知道嗎，富可敵國；石油，大部分都是石油，還有 其他的產業，他付過贍養費的幾位太太都已經過世，在世間的只有家父和我，因為他老 人家另外兩個兒子也死了，一個在韓戰戰死，另外一個是車禍喪生。因此家父突然去世 後，全部財產都留下來，好大一筆信托財產全部都歸我了。家父生前曾經為繼母做過安 排，所以她再得不到什麼了。財產全部都是我的，美克呵，實際上我是美國最富的女性 之一了。」 「老天爺，」我說：「我並不知道……對，你說得沒錯，以前我不知道是這樣的。 」 「我並不要你知道嘛，也不願意告訴你，那也就是為什麼我說到姓名時很怕——郭 華妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家這個姓，所以就含含糊糊說我姓郭。」 「是呀，」我說：「我影影綽綽見過谷家這個姓。不過即使在那時候，我想也不認 得。很多人的姓差不多都像那一樣。」 「那也就是，」她說：「我為什麼一直都被人圍住，像在裡面坐牢似的。一直都有 偵探監視住我，甚至年輕人誰和我說話以前，都要經過檢查。無論什麼時候我交上一個 朋友，他們就一定要相當確定，這人不是個不適當的。你真不知道那真是一種恐怖而又 恐怖的犯人生活呵！不過現在那一切都過去了，如果你不介意的話——」 「當然我不介意呀，」我說：「說實在話，我們可會有好多樂趣了，」我說：「對 我來說，你無論怎麼富都不夠呀！」 我們兩個人都哈哈笑了起來，她說：「我所喜歡你的是，你對一切事情都毫不做作 ，自自然然。」 「除此以外，」我說：「料想你還要付好多稅吧，不是嗎？像我這一號兒的人，那 可是不多的幾件好事之一，那就是所賺的每一個子兒都進了我的荷包，誰也拿不走了。 」 「我們會有自己的房子，」愛麗說：「在吉卜賽莊上。」就在這時候，她突然打了 個冷噤。 「親愛的，你不冷吧。」我說，抬頭望著陽光。 「不冷呀。」她說。 這天真正非常炎熱，我們一直在曬太陽，天氣幾乎就像是在法國南部。 「不冷，」愛麗說：「只因為那件事——那個老太婆，那天的那個吉卜賽女人。」 「呵，甭想她了，」我說：「反正那是個神經病呀。」 「你想她真的認為那片地方有毒咒嗎？」 「我認為吉卜賽人都像那樣，你知道嗎——一向要什麼咒語啦，或者別的事情上唱 唱歌跳跳舞的。」 「你對吉卜賽人知道得多不多？」 「絕對絕對一無所知，」我說老實話：「愛麗，如果你不要吉卜賽莊，我們可以在 別的地方蓋房子呀。在威爾斯境內的山頭上，在西班牙海岸邊，或者在意大利山麓下， 桑托尼也可以在那些地方替我們蓋房子呀。」 「不，」愛麗說：「我就要房子在那裡，那是我頭一次見到你走上公路，突然轉過 那角落，然後你見到我，停下來望著我的地方，我決忘不了。」 「我也不會忘掉。」我說。 「所以，房子就要蓋在那地方，而由你那位朋友桑托尼來蓋。」 「我希望他還在世，」我說時有些不自在的痛苦：「他有病在身。」 「呵，他還在，」愛麗說：「好生生的，我去見過他。」 「你去見過他嗎？」 「對呀，那時我在法國南部，他在那裡的療養院裡。」 「愛麗呀，你所做的、所處理的這些事情，每一分鐘每一分鐘似乎越來越使人吃驚 了。」 「我認為，他是一個相當了不起的人物，」愛麗說：「不過相當嚇人。」 「他嚇著了你嗎？」 「是呀，一定有什麼原因，他嚇得我很厲害。」 「你和他談過關於我們的事嗎？」 「是呀，呵，談過，我把我們的一切，以及吉卜賽莊，關於房子的事都向他說了。 當時他告訴我，我們請他就不得不冒一次險了，他病得很厲害，不過他說他認為依 然會有賸餘的日子，去察看地形，畫出平面圖，使房子輪廓成形，擬定興建計劃。他說 ，如果房子還沒有蓋成他就魂歸道山，一點兒也不會在乎。不過我告訴他，」愛麗又加 上一句：「在房子沒蓋好以前，他一定不能死，因為我要他看見我們住在裡面。」 「對這句話他怎麼說？」 「他問我知不知道和你結婚是在做什麼？我說當然知道呀。」 「後來呢？」 「他說『我奇怪你們知道自己在做什麼。』」 「我知道呀，沒錯。」我說。 「他說了，『谷小姐，你一向會知道往什麼地方去？』他說道：『你們要去的地方 ，總是你所要去的，而且因為是你所選擇的途徑。』」 「『不過羅美克嘛，』他說：『也許走錯了一條路，他還沒有長大得能知道自己往 什麼地方去。』」 「我就說了，」愛麗說：「他同我在一起十分安全呀。」 她有超群絕倫的自信心，然而，我對桑托尼所說的話，卻十分光火。他就像我媽媽 一樣，總是似乎對我比起我自己還要知道得多些。 「我知道要到什麼地方去，」我說：「走的是我要走的路，而我們一起來走。」 「他們已經開始把『古堡』廢墟推平了。」愛麗說道。 她談起現實的事情來。 「平面圖設計一完成，那就會是急急忙忙的工作了。我們一定得快，桑托尼說的， 我們下個星期二結婚好嗎？」愛麗說道：「那個禮拜有好日子呢。」 「誰都不要在場。」我說。 「只除了葛莉娜。」愛麗說道。 「見她的大頭鬼，」我說：「我們結婚不要她來，就只你和我，沒有別的人。必要 的證人嘛，我們可以在街上拖來幾個好了。」 我現在真正想起來，回頭過去，那天真是我一生中最幸福的一天。 熾天使書城
【第九章】 所以，如此這般，愛麗和我結了婚，這麼說聽上去突如其來，不過您也看得出，事 情實際上就這麼發生的吧。我們決定結婚，便結婚了。 這是整個事情的一部分——並不是一部愛情小說或者童話故事的大團圓。「所以他 們就結婚了，以後便過著幸福的生活。」畢竟，你可沒法子在以後過著幸福生活的當中 ，演出一幕大事來吧。我們結了婚，兩個人都快樂，在任何人理解我們，開始制造尋常 的困難和騷亂以前，那真是一段好時光，我們對這許許多多已經拿定了主意。 整個事情真正非比尋常地簡單。愛麗希望自由，對她的行跡，掩飾得十分聰明，一 直到現在。那位得力的葛莉娜，採取了一切必需的步驟，而且總是在她的後面擔任警戒 。 不用多久，我就已經領悟出，事實上沒有一個人，是真正關懷愛麗，以及關切她在 做些什麼的。她那位繼母熱衷於自己的社交生活和談情說愛。如果愛麗不願意陪了她到 世界上任何一個地點，就沒有必要跟了去。她有所有正正噹噹的家庭女教師啦，使女啦 ，以及學校各種方便，倘若她要去歐洲，為什麼不去？如果她選定了要在倫敦過二十一 歲生日，同樣一句話，為什麼不可以？而現在她繼承到了這份龐大的財產，只要開銷金 錢，家庭中大權在手，假如她要在法國利維拉有幢別墅；在西班牙的布拉瓦海岸來一幢 古堡； 或者一艘游艇；或者任何其他東西；她只要提到這件事，那些環繞在百萬富豪四周 圍的清客蔑片，便可以辦得咄嗟立至。 我推測，在她家庭中，把葛莉娜當成了一位很欣賞的丑旦；她精明能幹，能辦好一 切的安排和籌備事項，有極高的效率，毫無疑問，她對愛麗的繼母、那位姑父、還有幾 個古古怪怪到處漂游的表兄妹，能應付得妥妥貼貼，深得歡心。愛麗自己聘的律師不下 三位，她時加指示；在她四周還有龐大的財務網，有許許多多銀行家、律師和信托基金 會的行政人員。我時時瞥見這一片天地，大部份都是在談話中，愛麗漫不經心中所說出 的事情。當然，她心中沒有想到過，我會不知道所有這些事。她從小就在這些人中間長 大，自然而然就斷定，整個世界都知道他們是什麼人，做些什麼工作，以及所有的一切 一切。 而事實上，在我們新婚燕爾期間，見到了彼此生活中特殊的癖性，沒有料到竟是我 們最樂在其中的事。說得露骨點吧——我對自己說的話就十分露骨，這也就是習慣於我 的新生活的唯一辦法——窮小子根本不知道有錢人是怎麼生活的，闊佬也不曉得那些苦 哈哈如何過日子，要知道知道，對雙方面都真正引人入勝。有一回我不安地說道：「噯 哎，愛麗，在所有這一切上，我的意思是，在我們的婚姻中，竟會有這麼分歧錯雜得可 怕的事情嗎？」 愛麗想了一下，我注意到她並不太有興趣。 「呵，是呀，」她說：「這些事可能很討厭，」她又加上一句：「我希望你不會太 介意吧。」 「我不會介意的——為什麼要呢？——倒是你，他們會在這些事上欺負你嗎？」 「我也料到會，」愛麗說：「不過我們用不著理會，問題是他們不能做任何事情。 」 「但是他們會試試吧？」 「呵，是呀，」愛麗說：「他們會試試。」然後她若有所思地加上一句：「八成兒 他們要試試把你收買呢！」 「收買我嗎？」 「別那麼大驚失色的呀，」愛麗說，微微笑著，就像個小妞兒快樂的笑容：「實際 上並不是那麼回事，」然後加上一句，「他們起先收買了湯咪妮，你知道吧。」 「湯咪妮？就是人家說的那位女石油商繼承人嗎？」 「不錯，就是她，她逃離家庭在海灘上和一個救生員結了婚。」 「噯呀，愛麗，」我說得很不安：「我在小溪旁也做過一陣救生員呵。」 「呵，真的嗎？好有意思噢！永久性的嗎？」 「沒有，當然不是，只一個夏天，僅只於此了。」 「我希望你用不著發愁了。」愛麗說道。 「湯咪妮的事情如何了？」 「我想，他們不得不提高到二十萬美元，」愛麗說道。「他少一個子兒也不行。咪 妮是個男人瘋，也真是個低能。」她補充上一句。 「愛麗呀，你真嚇了我一跳，」我說：「我不但到手了一位太太。而且還是頂了不 起的，隨時可以拿來調頭寸的。」 「對呀，」愛麗說：「找一個本領高強的律師，告訴他你願意打開天窗說亮話。然 後他就替你安排離婚和贍養費數字。」愛麗說，繼續進行對我的教育。「我繼母就結過 四次婚，」她加上一句：「從這上面可真撈了一大筆。」然後她又說道：「呵，美克， 別那樣，看上去好像嚇壞了一樣。」 有意思的是，我真嚇壞了，對現代社會在走向更富足階段中的腐敗，有一份兒自負 的厭惡。愛麗有點兒小女孩兒氣，態度上很天真，幾乎使人感動，但是發現她對人世間 的事情十分熟悉，還有很多視所當然，地使我嚇了一跳，然而我也知道，她在本質上很 不錯，像愛麗這種可人兒也知道得很清楚。她天真、純情、自然而然的嫵媚，但那並不 意味著她一定就會對世事無識無知。她所知道而認為視所當然的事，只不過是人性中相 當有限的片段。她對於我的世界，關於騙取工作的世界，賽馬場上的幫派，吸毒販毒的 集團，生活中亂七八糟的危險，以及我在他們中間過活的一生中，認識得非常清楚，門 檻很精，衣著很帥的那一夥人，她卻不知道。對於在規規矩矩、正正噹噹中教養長大， 卻一向愁錢；做媽媽的專憑一雙手，在受人尊敬的名聲下，辛辛苦苦工作，決心要使自 己的兒子一生正派，省吃儉用，每一個子兒都存起來；而做兒子的卻快快活活，把各種 機會都拋開，或者在一個什麼好消息上，傾其所有賭下去，等等，這許許多多，她也不 知道。 她對聽聽我的一生，十分有興趣，也像我聽聽她的一生一樣，我們兩個人都在探索 一片陌生的天地。 回顧回顧，我就明白了，和愛麗的新婚生活，是多麼快樂得出奇；當時我認為理所 當然；她也一樣，我和她在普利芳斯的婚姻登記所結婚。谷字並不是一個普通姓氏，記 者也好，其他人也好，沒有一個知道谷家家族的女繼承人在英國。偶爾報紙上有那麼隱 隱約約的幾行，說她在意大利或者什麼人的游艇上。我們在婚姻登記所所長的辦公室裡 結婚，由他一個辦事員和一個中年的打字員作證人。所長向我們作了一段小小的認真訓 話，訓的是結婚生活的嚴肅責任，祝賀我們幸福。然後我們出去，這就自自由由結過婚 了。羅美克先生和太太啊！我們在海濱一家大飯店裡住了一個星期，然後便出國去。只 要想到好玩兒的地方，我們便旅行到那裡去，費用在所不計。那三個星期真是暢快極了 。 我們去了希臘，到了意大利的翡冷翠，訪威尼斯，徜徉在利都海濱勝地，然後赴法 國的利維拉，再去多羅邁特，有一半的地名我現在都忘記了。我們坐客機，包一艘潛艇 ，或者在又大又漂亮的汽車。我們在逍遙自得時，也從愛麗那裡猜測到，葛莉娜依然在 家裡的戰線上做她自己的事情。 我們一面旅行，一面寄信，一面把所有愛麗留給她的形形色色的明信片和函件都轉 寄。 「當然，將來會有結帳的一天，」愛麗說道：「他們會像一片兀鷹雲一般朝我們身 上撲下來，但在到了那個時候以前，我們還不如享受享受吧。」 「葛莉娜怎麼辦？」我說：「他們發現了真相，不會很生她的氣嗎？」 「呵，當然會呀，」愛麗說道：「不過葛莉娜不會在意，她很堅強的。」 「那不會使她丟掉差事，而不得不另外找工作嗎？」 「她為什麼要另外找工作做？」愛麗說：「她會來和我們一起住呀。」 「不行！」我說。 「不行，你這是什麼意思？美克。」 「我們不要任何人住在一起。」我說。 「葛莉娜不會有妨礙的，」愛麗說道：「而且她很有用處。說實在的，沒有她我真 不知道我能做些什麼，樣樣事情都由她經管著啊。」 我蹙緊眉頭：「我可不喜歡那樣兒，再說，我們要自己的房屋——夢想的宅第。畢 竟，愛麗——我們要這幢房屋是我們的呀。」 「不錯，」愛麗說道：「我知道你的意思是什麼。但那還是一樣的——」她躊躇了 一下：「我的意思是，葛莉娜沒有地方可住，那對她太刻薄了吧。何況，她跟我一起， 樣樣事情都在替我辦，到現在都四年了。只要看看她是幫了我多大的忙，結了婚以及所 有的事情。」 「我不要她的影子隨時都在我們中間！」 「美克呵，她可根本不是那樣兒的人啊，你還根本沒有見過她的面呢。」 「沒有，沒有，我知道還沒見過，不過——這跟喜不喜歡她一點兒關係也沒有，愛 麗，我們只要自己自自在在的。」 「美克，親愛的！」愛麗輕輕說道。 這件事我們暫時擱下了。 在我們的蜜月旅行期中，會到了桑托尼，那是在希臘，他住在海邊附近的一戶沒人 住的小屋子裡。看上去他病勢沉重，比起一年前我見到他時惡化了很多，這使我吃了一 驚。他熱烈地歡迎了愛麗和我兩個人。 「你們兩個，舉行過婚禮了」他說。 「是呀，」愛麗說：「現在我們要請人蓋房子了！」 「我已經在這裡替你們畫好了平面圖，」他對我說：「她告訴過你，不是嗎？說她 如何來的，又如何把我打聽出來，對我下了——命令，」他說道，這個詞兒是他想了想 後說出的。 「呵！這可不是命令，」愛麗說道：「我只是懇求懇求而已。」 「你知道我們買了那塊地皮嗎？」我說。 「愛麗打電報告訴過我了，寄了好幾十張照片給我。」 「當然，你得先來看一下，」愛麗說：「也許你會喜歡那個地方呢。」 「我不喜歡那裡。」 「除非你見過，就不會真正知道喜不喜歡吧。」 「孩子，我已經見過了。五天前我坐飛機到那裡去過，在那裡會過你們尖臉律師中 的一位——那個英國佬。」 「克勞福先生嗎？」 「就是那位仁兄，事實上，工程已經動手了；推平地面，清除舊宅的瓦石、地基— —排水——你們回英國去時，我會在那邊接你們。」然後他拿出平面圖來，我們就坐下 來看這幢要起造的房屋。除開建築的立體圖和平面圖以外，甚至還有一份水彩的寫景圖 呢。 「美克，你喜歡嗎？」 我深深吸了口氣。 「喜歡，」我說：「正是這麼一幢，絕對就是這麼一幢。」 「美克，你時常談這個都談夠了。我在心境異想天開時，總想到那片地區遭人厭惡 、挨過毒咒的。你是個愛上了房屋的人，也許你贏不了，也許根本見不到，乃至於根本 蓋不起來。」 「但是這幢房屋就要蓋起來了，」愛麗說：「就要蓋起來了，不是嗎？」 「如果老天爺願意，或者閻王爺願意的話，」桑托尼說道：「那由不得我啊。」 「你一點兒都沒有——沒有好一些嗎？」我懷疑地問道。 「你那個大腦袋瓜兒裡記住吧，我再也好不起來了，那是不可能的事了。」 「胡說人道，」我說：「人隨時都能發現治病的特效藥，醫師都是些陰沉沉的人， 他們放棄病人，當成死定了，到後來病人譏笑他們，看不起他們，又活了五十來歲呢。 」 「美克，我欣賞你的樂觀，不過我的病不是那一種。他們把你送進醫院，給你換了 血，你又活過來，能活下小小一陣子，得到了那麼一小段時間，等等，每一回身體卻越 來越衰弱。」 「你很勇敢。」愛麗說。 「呵，才不呢，我並不勇敢。一件事情已經定了，就沒有什麼勇敢可言的了。所能 做的，就是找到自己的安慰。」 「蓋房子嗎？」 「不，不是那個。我的元氣一定越來越少，你明白吧，因此蓋房子就越來越困難， 而不是更容易；力氣不斷消失。不，但還是有安慰，有時候是非常古怪的安慰。」 「我真不了解你。」我說。 「對，美克，你不會了解我，我想愛麗也不真正了解，只或許會吧。」他繼續說下 去，與其說是向我們，毋寧是對自己說：「兩件事情並駕齊驅，衰弱和力氣，元氣日消 的衰弱，挫折掉的力量。你明白吧，現在你所做的並沒有什麼緊要！反正是要死了，所 以你可以選擇任何事情來做。沒有半點兒事情能夠嚇阻住你，沒有什麼能勒住你，我可 以在雅典的大街上走，朝那些面孔不討我喜歡的男男女女，開槍把他們打死，想想這一 點吧。」 「警察也一樣要把你逮捕呀。」我指出這一點。 「當然他們辦得到，但是他們還能做什麼！充其量要我的命吧。可是，我這條命在 很短期間內，就會被比法律更大的力量要去了呵。他們還能有什麼旁的辦法嗎？把我送 進牢裡關二十年——三十年嗎？那真是好笑了，不是嗎？我要服的刑期決沒有二十年、 三十年。六個月——一年——十八個月充其量了，任何人對我沒有一點辦法可用。所以 在剩下的這段時間裡，我就是王，能夠喜歡什麼就做什麼。有時候這是一種非常任性的 念頭呢。只不過——只不過，你們明白嗎，並沒有太大的誘惑，因為我所要做的，沒有 一項是特別外來的或者無法無天的事呵。」 我們離開了他以後，開車駛向雅典。愛麗對我說道：「他人很古怪，你知道嗎，有 時我覺得很怕他。」 「怕桑托尼嗎——為什麼？」 「因為他與別人不同，又因為他有一種——我不知道——在什麼地方有一種殘忍和 不顧後果。而我以為他想告訴我們，真真正正的，知道自己馬上就要死了，增加了他的 不顧後果。假定……」愛麗說道，她以激動的樣子望著我臉上幾乎是一種著迷的激動表 情：「假定他替我們造了一座可愛的城堡，我們可愛的宅第，就在那松林中的懸壁邊上 ； 又假定我們進來到裡面去住。他就在門邊，歡迎我們進去，然後——「愛麗，然後 怎樣？」 「然後，假定他跟著我們進來，在後面慢慢把門關上，就在門邊把我們殺掉，割斷 了我們喉嚨或者什麼的。」 「愛麗呀，你想的這些事真把我嚇著了。」 「美克，你和我的麻煩，便是我們並沒有生活在一個現實的世界裡，我們都夢想著 那些也許從來沒有發生過的許多事情啊。」 「可別想到和吉卜賽莊相關的犧牲了。」 「是那個名字啊，我想，以及對那地方的毒咒。」 「那裡沒有什麼毒咒，」我叱叫道：「全都是胡說人道，忘了它吧。」 那時是在希臘。 熾天使書城
【第十章】 我想，是那天以後的一天吧，當時我們在雅典。正在城垣的箭樓階梯上，愛麗向她 所認識的一批人跑過去，他們是從一艘希臘游輪上岸的。有一個大約三十五歲上下的女 人，離開了團體，急急忙忙從梯級上衝過來，向著愛麗叫了起來。 「哇，我可從沒有想到嘛，真是好呀，谷愛麗嗎？唔，你在這裡干嘛呀？我卻不知 道呢，隨旅行團來的嗎？」 「不是，」愛麗說道：「只是在這裡待一待。」 「老天，見到你真是好極了。可瑞好嗎？她也在這兒嗎？」 「沒有，可瑞在奧國薩爾斯堡吧，我想。」 「唔，唔，唔，」這個女人望著我，愛麗說得支支唔唔：「我來介紹介紹好了—— 羅先生，彭太太。」 「幸會，幸會。你們在這兒還要待多久呀？」 「我明天就走。」愛麗說。 「呵，老天，我再不走的話，趕不上隊伍了，我們的介紹說明，我可一個字兒都不 想錯過呢。他們可真有點兒著急忙慌，你知道的，到一天的末了簡直就筋疲力盡了。有 機會再見，你喝一杯嗎？」 「今兒個不行了，」愛麗說道：「我們要跟著旅行車走了。」 彭太太趕緊跑去趕隊伍，愛麗一直跟著我走上城垣箭樓的階梯，卻轉了個身，又向 下走。 「這一下可把事情攤開了，可不是嗎？」她對我說。 「什麼事情攤開了？」 愛麗一兩分鐘都沒有答話，然後這才歎了口氣：「今天晚上我一定要寫信了。」 「寫給誰呀？」 「呵，寫給可瑞，寫給博南克姑父，我想，還有安德伯伯。」 「安德伯伯是誰，又是位新人物嘛。」 「厲安德，並不是真正的伯伯，是我一位主要監護人，托付人，或者隨便你怎麼稱 呼吧。他是位律師——很有名氣。」 「你信裡面要寫些什麼？」 「我要告訴他們，我結婚了。剛才我不能貿然就和彭洛娜這麼說：『我來介紹介紹 ，這是我先生。』那會召來嚇死人的一聲尖叫，大喊大叫的：『我從沒聽說到你結婚了 呀，好人兒，把這一切經過都告訴我吧。』等等。只有我繼母，傅南克姑父，和厲安德 伯伯應該最先聽到，那才算公平。」她歎了口氣：「呵，好吧，到現在為止，我們已經 有過一段可愛的時光了。」 「他們會說些什麼，或者有什麼行動？」我問道。 「料得到的是，搞得雞飛狗跳。」愛麗用她那平平靜靜的方式說道。「如果他們要 那麼做，也不要緊，過一陣他們就想通了。我也料到，我們一定要開一次會吧。我們可 以到紐約去，你樂意去嗎？」她探詢地望著我。 「這碼子事我半點兒也不樂意，我要跟你在一起，只要桑托尼一到那裡，望著我們 的房屋，一塊磚一塊磚砌將起來。」 「我們可以辦得到呀，」愛麗說道：「話又說回來了，一家人開會也用不了多久。 很可能就那麼漂漂亮亮一大排就行，一下子就混過去了。不是我們飛到那裡去，就 是他們飛到這裡來。」 「我聽你說過，你的繼母在薩爾斯堡吧。」 「呵，我剛剛說過，如果我不知道她在什麼地方，那這話就很奇怪了。不錯，」愛 麗歎了口氣說道：「我們要回家去同他們見面。美克，我希望你不會太介意吧。」 「介意什麼——你的一家人嗎？」 「對呀，如果他們對你別彆扭扭的，你不介意吧？」 「我想和你結了婚，那是非付不可的代價吧，」我說：「我會忍的。」 「還有令堂呢？」愛麗真是考慮周到。 「愛麗，看在老天份上，你可別想法子安排你那位穿得華麗、大擺架子的繼母，和 我那位住在偏僻小街上的媽媽見面吧。她們要是見了面，彼此會談些什麼？你想過嗎？ 」 「假如可瑞真是我媽媽，那她們彼此可就有好多話要談了，」愛麗說道：「美克， 我希望你不要對她們太固執！」 「我嗎！」我懷疑地說道：「你們美國人不是有句話嗎——我是上錯了軌道的人， 可不是嗎？」 「你也用不著寫在紙片上，掛在自己身上啊。」 「該穿什麼衣服合適，我不知道，」我說得痛苦：「該用什麼恰當的方法來談事情 ，我不知道；關於繪畫啦，藝術啦，音樂啦，說真的我是一竅不通；我現在剛剛只學到 了給誰小費，給多少。」 「你不這麼想嗎？美克，那不使你更覺得興奮嗎？我想是吧。」 「無論如何，」我說：「你不要把我母親拖進你家的團體中去。」 「我並不是提議把任何人拖進任何東西裡面去，不過我想，美克，我們回到英國後 ，我應該去見見你母親。」 「不行！」我爆炸般地吼了起來。 她望著我，神色相當驚詫。 「為什麼不呀？美克，我的意思是，除開任何事情不說，不去看是非常失禮的呀。 你告訴過媽媽說你結婚了嗎？」 「還沒有。」 「為什麼不告訴呢？」 我沒有回答。 「我們回到英國以後，你告訴她結婚了，帶了她來看我，這不是更簡單的辦法嗎？ 」 「不行，」我說，這次並不那麼爆炸了，但依然相當加重語氣。 「你不要我同她見面是嗎。」愛麗緩緩說道。 當然，我並不是，我以為這件事夠明顯的了，但我能做的最後一件事便是解釋，不 明白自己要怎麼才能解釋。 「那麼做並不太恰當，」我慢慢地說，「你一定要見面，我敢肯定一定會惹出麻煩 來。」 「你以為她不會喜歡我嗎？」 「沒有一個人能忍得住不喜歡你，但是那並不——呵，我不知道該怎麼說了，但是 她也許會煩惱，為難。畢竟，這個，我意思是我這次結婚門不當戶不對，這是種老式看 法，她不會高興的。」 愛麗緩緩搖搖頭。 「這年頭兒裡，真還有人這麼想嗎？」 「當然他們這麼想，在你的國家裡，他們也這樣想。」 「不錯，」她說：「在某些方面來說的確如此，但是……如果任何人在那裡有了大 ……」 「你意思是一個人賺了大錢吧。」 「這個，並不僅僅只是錢呀！」 「就是錢，」我說：「就是錢，如果一個人賺了大錢，就受人敬仰、贊佩，至於他 出身是什麼所在，那倒無關緊要了。」 「這個，天下烏鴉一般黑啊。」愛麗說道。 「愛麗，拜託拜託，」我說：「求求你不要去看我媽媽。」 「我依然認為這不合情理。」 「不，這並不會，難道你不認為我知道，什麼事情對我母親最好嗎？她會煩會亂， 我告訴你她會的。」 「但是你一定要告訴她你結過婚了。」 「好的，」我說：「這點我會辦到。」 我心中念頭一動，在國外寫信告訴媽媽，要容易得多。那天晚上，愛麗寫信給博南 克姑父、厲安德伯伯和繼母可瑞，我也寫了封自己的信，信很短。 「媽媽您好，」我寫道：「這是我早就該稟告您的，只是覺得有點兒別彆扭扭。三 個星期以前我結婚了，這件事相當突如其來，她是個很漂亮的女孩兒，性格非常溫和， 有很多錢，有時候錢多會使很多事情很彆扭的。我們要在國內一處地方建造一幢房屋。 目前我們正在歐洲旅行，一切都好，兒美克稟。」 這天晚上我們寫信的結果，多多少少並不相同。媽媽過了一個星期，才寄了封信來 ，十足她老人家的典型。 「美克兒，見來信我很高興，希望你們將來非常快樂。順向近好，母字。」 愛麗預言的可一點兒不錯，她那一方的可就天下大亂了。我們捅了個馬蜂窩，許許 多多記者包圍住我們，要我們這次詩情畫意的婚事消息，報紙上一則則的新聞，都是關 於谷家女公子和她這次悱惻纏綿的離家出走。銀行家和律師紛份來了信，最後安排了正 式的會面。我們在吉卜賽莊工地見到了桑托尼，看了看房屋結構的平面圖，討論了很多 事情，看了許多在進行的工作，便到了倫敦。在郭裡奇大飯店訂了套房一間，就像舊世 界書裡所說的一樣，準備承受騎兵的攻擊。 頭一個來到的是厲安德先生，他是位上了年紀的人，儀容整整潔潔，表情冷冷淡淡 ，個子又高又瘦，態度溫和有禮。他是波士頓人，從他聲音裡聽不出是美國人嘛。通過 電話後，他在中午十二點，到我們住的套房來拜訪。我看得出愛麗緊張兮兮的，雖然她 裝得若無其事的。 厲先生吻了吻愛麗，然後伸出一只手來，含笑對著我。 「好了，愛麗乖孩子，你的氣色很好嘛，可以這麼說，是嬌艷異常呢。」 「安德伯伯，您好嗎？怎麼來的？坐飛機嗎？」 「沒有，我坐的是『瑪麗皇後號』，這一趟旅行非常愉快。這位是你先生嗎？」 「是的，羅美克。」 我演起戲來了，或者以為自己在演戲。「您好嗎？」我說。然後問他要不要來杯酒 ，他愉快地謝絕了。人坐在一把鍍金扶手的高背椅上，依然微微笑著，從愛麗望到我。 「好了，」他說道：「你們兩個年輕人真把我們給震住了。一切都情意綿綿吧？ 呃？」 「我很抱歉，」愛麗說：「真的非常抱歉。」 「真的嗎？」厲先生說得相當冷淡。 「我認為那是最好的辦法。」愛麗說。 「我還不完全明白你的意思，我的孩子。」 「安德伯伯，」愛麗說道：「您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚事在任何一種方式 下進行，那都會是件最嚇壞人的大驚小怪呀。」 「為什麼會有那麼嚇壞人的大驚小怪？」 「您知道他們一直是什麼情形的嗎，」愛麗說：「您也知道的，」她責備地加上一 句，又說道：「我接到可瑞兩封信，昨兒一封，今兒早上又一封。」 「好孩子，你一定要把滾動打點兒折扣，在這種環境下，那是自然而然的呀，你不 這麼想嗎？」 「我要和誰結婚，怎麼結婚，在什麼地方結婚，那都是我的事。」 「話雖如此說，但是你就會知道，任何家庭裡的女性，都不會同意這麼做的。」 「說實在話，我已經替大家省了好多麻煩了。」 「你也可以這麼說。」 「但這是真實情形，一是嗎？」 「可是你大搞特搞瞞天過海，不是嗎？有人幫你的忙，那個人應該知道有更好的辦 法來做到的。」 愛麗滿臉緋紅。 「您是說葛莉娜嗎？她所做的都是我請她辦的呀，他們都對她非常不滿嗎？」 「當然，她也好，你也好，料到還有除此以外的情形嗎？記住，她在地位上是一個 可以信賴的人嗎？」 「我已經成年了，可以做自己喜歡的事。」 「我談的是你成年以前的那段時間，在那段時候就開始欺瞞起來了，不是嗎？」 「您不能怪愛麗，厲先生，「我說：「一開始，我並不知道繼續下去的是什麼，又 因為她親人都在另一個國家，我很不容易和他們接觸接觸。」 「我十分了解，」厲先生說：「葛莉娜寄了幾封信，寄了一些消息給谷太太和我， 是出於愛麗在這兒的要求，如果我可以說什麼的話，這件事表現得很有能力。你見過葛 莉娜了嗎？美克，我也許可以叫你美克了吧，因為你是愛麗的先生。」 「當然可以，」我說：「叫我美克好了。不，我還沒有見過葛莉娜小姐。」 「真的嗎？在我看起來真是出乎意料以外了，」他意味深長地望了我好一陣子：「 我還以為你們結婚時她在場的呢。」 「沒有，葛莉娜當時不在。」愛麗說道，她白了我一眼，我改口改得很不舒服。 厲先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起來，似乎要多說些什 麼，然後又改變了主意。 「我只怕，」他過了一會兒以後才說：「你們兩個人，美克、愛麗，會不得不忍受 愛麗家庭很多的責備和批評了。」 「我想他們會一窩蜂般朝我撲下來。」愛麗說道。 「十有八九吧，」厲先生說道：「我一直沒法打開這條路。」 「那您在我們這一邊兒了，安德伯伯。」愛麗笑著朝他說。 「你可不能要求一個謹慎的律師到那種程度，我已經學到了，在人生中接受既成事 實總是聰明的。你們兩個已經彼此愛上了，也已結了婚，愛麗我知道你要說，已經在英 國南部買了一片地產，已經動工在上面蓋一幢房屋。因此，你們打算住在這個國家，是 嗎？」 「我們打算在這裡建立家庭，是的，您反對我們這麼做嗎？」我說道，聲音裡有些 兒氣憤：「愛麗和我結了婚，現在她是英國公民了。所以，她為什麼不住在英國？」 「根本沒有什麼理由嘛，事實上，根本沒有什麼理由，愛麗不住在她自個兒挑上的 任何國家，或者，的確不只在一個國家裡有房地產。愛麗，記得嗎？拿索島上的那幢房 子是你的。」 「我一直都以為是可瑞的呢，她舉止上一向就像是她的一樣。」 「但是實際上的所有權歸你所有，長島也有你一幢房屋，無論什麼時候只要你去的 話；在西部你還有一大批產石油的地產呢。」他的聲音很親切愉快，但我有這種感覺， 他的話正以奇妙的方法衝著我來。這是不是他的辦法，想在我和愛麗中間，慢慢地插進 楔塊來？我不敢確定，似乎並不十分合道理，把楔塊打進去，那個男人的太太有遍佈全 世界的財產，富可敵國。如果有什麼的話，我應該想到，他會降低愛麗財產權、金錢， 以及所有一切的重要性。如果他顯然認為我是一個撈客，那就對我更有利了。但我的確 省悟到厲先生是個陰險人物，任何時候要知道他說話的用意何在——在他那平靜、愉快 的姿態後面，心中想些什麼，都很困難。他設法以自己的辦法，使我覺得不舒眼嗎？使 我覺得自己差不多會公然掛上撈客的招牌嗎？他又向愛麗說道：「我已經帶來了相當多 的法律文件，都是一定要你和我辦好的，愛麗，這許多文件上很多都要你簽字。」 「好呀，當然，安德伯伯，任何時候都行。」 「正如你所說的，任何時候，不過不用著急，我在倫敦還有別的事，在這裡大約要 待十天左右，」 十天嗎，我想，這可是段長長的時間嘛。我倒是巴不得厲先生不在這兒待十天。他 對我表面上很客氣，然而，你也可以這麼說，還顯示出他依然對很多地方，保留了自己 的判斷。不過，當時我還在琢磨，他是不是我真正的敵人。如果他是的話，就不會是那 種攤牌的人。 「好啦，」他繼續說道：「現在我們已經都會過面了，你也許可以說，談到為了未 來的條件了。我很想和你先生略略談那麼一會兒。」 愛麗說道：「你可以和我們兩個談呀。」她站起身來，我一只手放在她手臂上。 「可人兒，別冒火了，現在，你不是保護小雞的母雞啊。」我輕輕把她推到臥室門 那裡去。「安德伯伯要考量考量我，」我說道：「那在他的權利範圍以內嘛。」 我輕輕把她推進雙重門，把兩扇門都關上，回到這間房裡。這是間又大又漂亮的會 客室，我回來，端了把椅子坐在厲先生對面，「好啦，」我說；「開槍吧！」 「謝謝你，美克，」他說：「首先我要你放心的是，我並不是像你所認為的敵人， 無論哪方面都不是。」 「這個，」我說：「我很高興聽到這句話。」我說話的聲音對這一點並不十分有把 握。 「我開門見山地說吧，」厲先生說道：「在那個可愛的孩子面前，我既是她的監護 人，也好喜歡她，所以我說話很坦白。美克，也許你還沒有充分賞識，但愛麗是一個最 最與眾不同的既溫柔、又可愛的女孩兒。」 「您用不著耽心，我正愛著她呢，沒錯。」 「那並不是同一件事情，」厲先生說道，姿態冷冷淡淡的：「我希望你就像愛她一 樣，也能賞識她，是多麼真正可愛，而在有些方面，她也是非常脆弱的一個人。」 「我會盡力，」我說：「我並不以為自己一定要非常努力，她是頂尖人物，愛麗是 。」 「所以我就可以把打算要說的話說下去了，我的牌都攤在桌上，極其坦白。你並不 是我希望和愛麗結婚的那一種青年人。我喜歡她，就像她家人一樣，喜歡她能和一個門 當戶對的人結婚。」 「換句話說，花花公子。」 「不，並不只是那一點；門當戶對，在我認為，這是婚姻的理想基礎。我並不是談 到勢利的態度。畢竟她爺爺谷漢曼，也是從碼頭工人起家發跡，到末了成為美國最大的 富翁之一。」 「你也可以知道知道，我也會同樣這麼干的，」我說：「也許到末了我會成為英國 最大的富翁之一。」 「樣樣事情都可能，」厲先生說道：「你有雄心往那條路上走嗎？」 「並不只是為錢，」我說：「我要……要到達一個地位，干一番事情，而且……」 我躊躇一下，停了下來。 「你有勃勃雄心嘛，我們可以這麼說嗎？這個，這是一件非常好的事，我可以保證 。」 「我開頭還差得遠，」我說：「從零開始，我無名小卒一個，也不打算冒充別的。 」 他點點頭表示贊許。 「說得很好，非常坦白，我很欣賞。好了；美克，我並不是愛麗的親人，但是行動 上是她的監護人，也是她爺爺交付的，是她一切事情的信托人，我經管她的財產和投資 。 因此，我對那些負有一些責任。所以，我對她自己所選的丈夫，想就能夠知道的了 解了解。」 「好吧，」我說：「你可以向我提問題，我想，你可以很輕而易舉得到所喜歡的任 何資料。」 「的確如此，」厲先生說：「這是對取得資料的一種方法，所采取的聰明預防措施 。 不過實際上來說，美克，我喜歡從你嘴裡親自說出我能知道的一切，很高興聽一聽 你一直到現在的經歷。」 當然我不喜歡這一點，料想他知道我不喜歡。在我這種地位上的人，沒有一個會喜 歡呀。表現自己最好的一面是第二天性嘛。我得把求學和以後，在這種觀點的指引下， 把事情略略掩蓋一點，說些少數事情，把真情實相多延伸一點。我對這一招並不覺得難 以為情，認為這是自然而然。我想如果你要活下去，要做的就是這一碼子事情，為自己 創造出好形象來。人們以你自己的評價來看你，而我可不願像狄更斯筆下的小伙子。他 們在電視上看那些小說，我得說這是為了自己的好謊話。他的名字叫岳裡兒來著吧，老 是低聲下氣，搓著兩隻手，實際上卻在那種委委屈屈的後面想辦法定計劃，我可不要像 那樣。 我遇到年輕人在一起，就有充足的準備吹上一番，或者對一個有指望的老闆，演出 好的表現。話又得說回來了，人都有最好的一面和最壞的一面，顯示出最壞的一面反反 復復來談並沒有好處。不，我為了自己一向幹得很好，敘述自己一直到最近的活動。但 卻從沒有想過，要向厲先生作這一號兒的事情。他相當厭惡向我打聽私人事情的念頭， 但我根本不相信他不會這麼做，還不是問了。所以我就把真情實相毫不修飾都告訴他， 就像你說的一樣。 開端的事實很骯髒，我父親是個醉鬼，不過我有個賢惠母親，她拚命工作費盡力量 幫助我受教育。我對於自己的頻頻改變職業，換了一個工作又一個工作的事實，並不隱 瞞。他是個好聽眾，很有鼓勵性，如果你懂我意思的話。然而，我卻不時意識到他是多 麼精明，只插進一點點兒小問題，或者批評，有些批評也許我毫不戒備就沖進去了，既 不承認也不否認。 不錯，我有點兒這種感覺，最好要小心點。過了十分鐘以後，我很高興，這時他往 後靠在椅子上；這次調查庭，如果你能這麼稱的話──但卻一點兒都不像，似乎結束了 。 「羅先生——美克，你對人生有一種冒險進取的態度嘛。那並不壞，你和愛麗在建 築的這幢房屋，再多說點兒給我聽聽吧。」 「這個，」我說：「這幢房屋離一處名叫『查德威市場』的鎮市並不遠。」 「不錯，」他說：「我曉得在什麼地方，實話實說吧，我跑過去看了一下，要說得 更實在一點，就是在昨天。」 這可略略使我吃了一驚，從這一點看，他可是旁門左道這一號兒的人物嘛，裝成不 知道的事情遠比你想象中的多得多呢。 「那地方很漂亮，」我辯護地說：「我們要蓋的這幢房屋也會很美，建築師那個家 伙叫桑托尼，不知道你聽說過這個人沒有，不過……」 「呵，聽說過，」厲先生說：「在建築界裡，他很有些名氣。」 「我想，他在美國有過建築工程。」 「不錯，他是個大有才能、很有前途的建築師，不過倒霉的是，聽說他的身體不好 。」 「他以為自己命在旦夕了，」我說：「不過我不相信，我認為病會治好，人也會復 元，做醫師的——什麼話都說得出來。」 「我希望你的樂觀有見地，你是位樂觀人士嘛。」 「我談的是桑托尼。」 「你們做得很好。」 這老傢伙用上代名詞「你們」，我認為很好。那就不會讓人想到，是愛麗自個兒買 的了。 「我已經和克勞福先生商討過了。」 「克勞福是誰？」我略略皺起眉頭來。 「克勞福先生，是英國黎克法律事務所的律師，他經手辦這樁地皮買賣，這家事務 所很不錯，而我揣測這塊地買得很便宜，我甚至可以說，對這麼便宜的價錢十分吃驚。 因為我對英國目前的情況很熟悉，甚至說到這樁買賣，都有點覺得困惑；我想克勞 福能用這麼低價買到手，自己也出於意料之外；我想你也根本不知道，這片地皮怎麼湊 巧這麼便宜，克勞福對這件事並沒有提出什麼意見，事實上我向他提出這個問題來時， 看上去他還有點兒難以為情呢。」 「呵，這個，」我說：「那片地挨過毒咒的。」 「你說什麼呀？美克，我沒聽明白。」 「毒咒，您哪，」我解釋道：「吉卜賽人的警告，那一類的事情，當地人都知道那 裡叫吉卜賽莊。」 「呃，一個傳說嗎？」 「不錯，似乎相當困惑，我不知道是多少人編出來的，又有多少是真的。好久以前 ，出過一回命案或者別的事情吧。一對夫婦和另外一個男人，有些人傳說是做先生的開 槍打死那兩個，然後又自殺，至少裁決書是那麼說的。可是所有形形色色的傳說滿天飛 ，我想沒有一個真正知道出了什麼事情，那已是好久好久以前了。打那以後，那塊地產 轉了四五次手，但是沒有一個人在那裡待得久。」 「呵，」厲先生恍然大悟地說道：「不錯，地道的英國民間傳說嘛。」他若有所思 地望著我：「而你和愛麗不怕那種惡咒嗎？」他說得很輕松，微微含笑。 「當然不怕啦，」我說：「愛麗也好，我也好，都不信那種邪門。實際上，那是件 吉祥事呢，因為有了那個，我們才買得便宜啊。」我一說過，心中馬上想到，在某方面 說是吉祥，可是想到愛麗所有的金錢和財產，以及其余的所有一切，買了一塊地皮，便 宜也好，最高價也好，那都當不得一回事呀。後來又想到，不，我錯了！話又得說回來 ，她爺爺由一個碼頭工人變成百萬富翁，像那樣兒的一個人，一向都巴不得低價進高價 出呢。 「這個，我倒並不迷信，」厲先生說道：「從你們的財產上來看，這處地方相當壯 觀，」他打了一下頓：「我只希望你們將來搬進那幢房屋裡住下來時，不要讓愛麗聽到 太多的這一類傳說。」 「我會盡自己的力，每一件事都不讓她聽到，」我說：「我並不以為會有什麼人， 會向她說些什麼。」 「住在鄉下的人，非常喜歡翻來覆去說那一號兒的傳說，」厲安德說：「美克，可 得記住，愛麗可並不像你一樣的堅強，她很容易受人影響。僅僅在某一方面，可使我… …」他將所要說的活停了下來，一只手指頭敲著桌子：「現在我要同你談一件很困難的 事，你說過到現在為止，還沒見過葛莉娜。」 「沒有，我剛才說過了，到現在還沒見過。」 「奇怪，非常稀奇。」 「這個？」我探詢地望著他。 「我原來幾乎可以斷定你已經見過她了，」他慢吞吞說道：「你對她知道有多少啊 ？」 「我知道她和愛麗在一起有過一段時間了。」 「愛麗十七歲時起，她們就在一起了，她的職務有責任也有信托，初來美國兼有秘 書和女伴的身份，可瑞，谷太太，也就是愛麗的後母離開家時，她又是一位女伴，而可 瑞離家，我得說是經常會有的事。」他說到這一點特別冷冷淡淡的：「我推測，她是個 出身很好，各方面都出色的女孩，一半瑞典人，一半德國人，愛麗自然而然就變得依戀 上她了。」 「我推測也是。」我說。 「我想，在某些方面，愛麗幾乎太依戀她了，我這麼說你不要介意。」 「不會，為什麼我要介意呀？」就事實上來說，我已經——這個，我自己已經想到 過一兩次，這也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄得——這個，我知道不關自己的事，但 有時實在是膩味透了。」 「直到現在她還沒有表示過，要你見見葛莉娜嗎？」 「這個，」我說：「要解釋起來不容易。不過我想，不錯，我想她或許溫溫和和地 暗示過那麼一兩回，但是，呃，我們需要彼此交往。除此以外，呃，這個，我想我自己 並不要同葛莉娜會面，我的愛麗，不要同別人一起共有。」 「我明白，不錯，我明白，愛麗沒有提議要葛莉娜參加你們的婚禮嗎？」 「她倒是提議過。」我說。 「但是——但是你卻不要她來，為什麼？」 「我說不上——真格兒的也說不上。只覺得這個葛莉娜，這個從來沒見過的女孩或 者婆娘，一向在樣樣事情裡橫插著一槓兒。你知道的，替愛麗安排生活、寄明信片啦、 寄信啦、填文件啦、安排整個行程啦、把行程告訴家庭啦。我覺得愛麗有點兒依賴葛莉 娜，讓葛莉娜管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱歉，厲 先生，或許我不應該說這些事；可以說我完全是嫉妒。反正，我當時就冒火，說不要葛 莉娜參加婚禮，婚禮是我們兩個人的，是自己的事，與別人無關。所以我們就去了婚姻 登記所所長辦公室，由他的辦事員和打字員作了兩位證人，我敢說，那是我的意思，不 肯讓葛莉娜到場，而要愛麗屬於我。」 「我明白，不錯，我明白了，而且我想，假如我能說一句的話，美克，你很聰明。 」 「你也不喜歡葛莉娜吧。」我說得很機靈。 「美克，如果你連葛莉娜都還沒有見過一面的話，可不能用『也』這個字眼。」 「是呀，我知道，不過，這個，我意思是如果你對一個人聽說了好多關於他的話， 自己就可以形成對他的一種印象，一種判斷吧。呃，這個，就叫它吃飛醋吧，為什麼『 你』不喜歡葛莉娜呢？」 「這並沒有偏見，」厲安德先生說：「不過，美克呀，你是愛麗的先生，而我心中 總是以愛麗的幸福為重，我想葛莉娜對愛麗的影響力並不理想，她自己負擔的太多了。 」 「你想她會不會在我們中間挑撥是非？」我問道。 「我想，」厲安德說：「我沒有權利說任何那一類的話。」 他坐在那裡，小心翼翼望著我，眨巴著眼兒，就像一只千年老龜。 我絲毫也不知道下面該說什麼了，他先說了，每一句話都字斟句酌。 「那麼，沒有什麼建議，說葛莉娜會擇定和你們住在一起嗎？」 「如果我不答應，就不會的。」我說。 「呵，這就是你的感覺嗎？這個主意還沒有決定吧。」 「愛麗的確說過這種話，不過，厲先生，我們剛剛燕爾新婚，我們要自己的房屋— —我們的新家——是我們兩個人的。我想，當然她會來待一段時間，那是自然而然的事 。」 「據你這麼說，那只是自然而然的事；但是，你或許也意識到這一點，要是就以後 的聘雇上來說，葛莉娜的處境多少有點兒困難了。我意思是，這並不是愛麗對她的想法 是什麼，而是僱用她、信托她的人對她的感受了。」 「你的意思是，你或者谷什麼名字的太太，不會建議她再待在這一個職位上，是嗎 ？」 「他們不可能這麼做，除非這方面履行了純粹是法律上的要求條件。」 「而你認為她會來英國，靠愛麗生活？」 「我並不要使你有太多的私心去反對她，畢竟，這些事大部分都在我心裡，我對她 所做過的事，以及做那些事的方法。有些我不喜歡。我想愛麗最慷慨，我們可以說，在 各方面摧殘葛莉娜的前途，她一定會很難過。她也許很衝動任性，一定要葛莉娜來和你 們一起住。」 「我想愛麗不會堅持吧，」我慢吞吞說道，但還是有點兒擔心，想必厲安德也看出 來了。「可是，我們——我的意思是，愛麗——就不能夠發年金資遣她嗎？」 「我們可不應該用那種字眼兒來說，」厲先生說：「要用年金資遣任何人，就會聯 想到年齡，而葛莉娜是個年輕的女人，而且我可以說是很嫵媚的年輕女人，實際上，漂 亮。」他用不以為然的口吻補充上一句：「她對男人也非常有吸引力的。」 「這個，或許她會結婚吧，」我說：「如果她是那麼好，為什麼在這以前還沒有結 婚呢？」 「我相信有好些人追求，但是她卻從不考慮他們。然而，我想，你的建議非常有見 解。可能實施一點點，而不會傷及任何人的感情。也許看起來，在愛麗這方面，這是件 很自然的事，她已經達到了歲數；她的婚事又得到葛莉娜辦公室的幫忙──送她一筆候 ，作為適當的感謝吧。」厲先生說到最後這句話，聲音就像是酸檸檬汁。 「這個……，倒是很好嘛。」我高興地說。 「我又看出你是個樂觀派來了，我們希望葛莉娜會接受這份送她的東西吧。」 「她為什麼不會接受？如果她不要那才真是神經病呢！」 「我也不知道，」厲先生說道：「我所要說的就是，她如果接受了，那才是非比尋 常呢。當然，她們還會保持友好關係的。」 「你想——你怎麼想？」 「我很樂於看到她對愛麗的影響力煙消雲散，」厲先生說，人站了起來：「我希望 你會幫我的忙，竭盡一切力量，達到這個目的吧？」 「這一點可以打賭，」我說：「我最不願意的一件事，就是隨時都有葛莉娜來注意 擺佈我們。」 「到你一見到她時，也許就會改了主意。」厲安德先生說。 「不會的，」我說：「我不喜歡管理事務的女人，不管多麼能幹，多麼俏多麼嬌。 」 「謝謝你，美克，這麼耐煩聽我的話，希望你們兩位能賞光，我們一起吃個便飯， 下星期二可以嗎？可瑞和博南克那時候說不定到倫敦了。」 「那我非得同他們見見面的了，我想。」 「那是當然啦，少不得要見的呀，」這一回他向我微微笑了，比起以前的笑容似乎 實在得多。「你一定不能太放在心上，」他說道：「我料得到，可端對你一定會很厲害 ，博南克也會完全不通人情，魯朋在目前這段時候也消不了這一股子氣。」 我不知道魯朋是誰，我想，大概是另外一個親戚吧。 我走到那兩扇連結的門邊，把門打開，「來吧，愛麗，」我說：「審訊完畢！」 她回到客廳裡，很快望望厲安德和我，走過去親了親他。 「好安德伯伯，」她說：「我看得出你對美克很好。」 「哇，我的好孩子，我不對你先生好的話，將來我對你就沒有多大用場了，是嗎？ 我總有權利隨時向你們貢獻貢獻點兒意見的吧。你知道，你們兩個都非常年輕呵。 」 「好的，」愛麗說：「我們會洗耳恭聽。」 「現在，我的好孩子，如果可以，我想同你說一句話。」 「現在輪到我這個多余的人退場了。」我說，也走進了臥室裡。 表面上我把兩扇門都關上了，可是到我進去以後，又把裡面那一扇打開；我可不像 愛麗所受的教養，所以我急於想知道，這個兩面人的厲安德究竟是個何許人也，可是實 際上卻半點兒都沒有什麼用得著去聽的，他向愛麗提供了一兩句聰明話作勸告，說她一 定要省悟這點，我可能會發覺一個小子娶富家小姐的困難；然後又繼續談到如何替葛莉 娜安頓。她熱切同意這一點，說她正要親自問問她呢。他還建議她對可端也要再作安排 。 「你應當這麼做，原本一點兒也用不著，」他說：「她靠幾個先生的贍養費，就能 生活得很好。而她也知道，她從你爺爺留下來的信托基金中，有收入但要付所得稅，雖 然並不很多。」 「但是你認為我還應當多給她一些嗎？」 「我認為就理與法上來說，你都用不著。但是我想到的是，如果你這麼做，就會發 現她的討厭和陰險並沒有減少。我可以用一種所得增加的方式來辦。你可以在任何時候 加以取消。如果你發現她存心不良散佈謠言，說美克或者說你、乃至你們一起生活的壞 話。她知道你能做得到的事，就會使她的舌頭不致放出這種有毒的倒刺了，而這都是她 最拿手的事。」 「可瑞一向恨我，」愛麗說：「我早就知道。」她又頗為怯生生問道：「安德伯伯 ，你的確喜歡美克，不是嗎？」 「我認為他是個極其吸引入的年輕人，」厲先生說：「而我也相當明白了，你為什 麼會下嫁於他。」 我想，這可真是我巴不得的一句好話。而我並不真正是這一類人，自己也知道。我 把門輕輕推上，一兩分鐘內，愛麗就來找我出去。 我們兩個人正站在那裡，向厲安德道別時，就聽有人在敲門，一個侍應生拿了份電 報進來。愛麗接過來拆開，驚喜地叫了起來。 「葛莉娜打來的，」她說道：「今兒晚上她就到倫敦，明天就會來看我們，太好了 ！」她望著我們兩個。「不是嗎？」她說道。 她只見到兩張板著的臉孔，聽見兩種客客氣氣的聲音。一個說：「是呀，的確，我 的好孩子。」另外一個說：「當然！」 熾天使書城
【第十一章】 第二天早上我就出去買東西，直到比我預訂回來的時間更晚才回到大飯店。只見愛 麗坐在中央的休息室裡，她對面是一個個子高高的金頭髮小姐，果然就是葛莉娜了。兩 個人正在嘰嘰喳喳，說個沒完沒了。 對於描寫人物我素來都不行，但是對於形容葛莉娜倒是要試試看。最先要說的，你 不能否認這一點，誠如愛麗所說過的，非常之美；也如同厲安德勉勉強強承認的，非常 嫵媚。這兩件事實際上並不相同。如果你說一個女人嫵媚，那並不指你自己確實贊賞她 。 我料想，厲安德並不讚賞葛莉娜。但也還是一樣，一到葛莉娜走過休息室進了一家 大飯店或者餐廳時，男人都掉轉頭來望著她。她是北歐典型的金髮美人兒，純金黃色頭 髮，並沒有倫敦高級住宅區的傳統——直直地垂落在臉部兩側，而按照當時的流行—— 高高卷起在頭上。看得出她是哪一國人——瑞典，要不就是德國北部。事實上，插上一 對飛翼，她就可以到化裝舞會裡，變成神話中的一員女飛天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃 ，身材輪廓真叫人艷羨。我得承認了，她真是天生尤物！ 我走到她們坐著的地方，同她們一起，向兩個人都打了招呼，希望自己的舉止自自 然然和和氣氣，雖則止不住覺得有點兒笨手笨腳，因為我演戲不在行嘛。愛麗立刻說道 ：「終於見到了吧，美克，這位是葛莉娜。」 我說話了，猜想到這毋寧是一種滑稽，卻不是非常快樂的姿態。 「葛莉娜，我很高興，終於見到你了。」 愛麗說道：「你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我們決計不可能結婚的噢！ 」 「那還是一樣吧，反正我們要想辦法的呀。」我說。 「如果我家中人像一噸煤一樣，落在我們頭上，想辦法也不行的吧；他們反正會設 法把婚事攪垮的。告訴我，葛莉娜，他們是不是很生氣？」愛麗問道：「你既沒有寫信 ，也沒有告訴我們半點兒這方面的事。」 「對一對蜜月期間燕爾新婚的人，」葛莉娜說：「我知道有比寫信更好的方法。」 「但他們不是對你很生氣嗎？」 「當然啦！你還能想到別的什麼嗎？不過我可以告訴你，我早準備認了！」 「他們說了些什麼，又做了些什麼？」 「盡他們辦得到的，一應俱全。」葛莉娜說得高高興興：「當然，一開始就是開除 我。」 「不錯，我料想那一定免不了。不過——不過你做了些什麼？話又得說回來，他們 可不能不給你一封證明函吧。」 「當然他們可以，而且，從他們的觀點上說，畢竟派我的是一種托付職位，卻可恥 地糟踏了，」她說：「還樂於糟踏呢！」 「可是你目前做什麼呢？」 「呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。」 「紐約嗎？」 「不，就在這裡，倫敦，秘書工作。」 「不過你沒事吧？」 「好愛麗啊，」葛莉娜說：「一有個風吹草動時，你就料到了會有什麼事情發生， 寄給我那張可愛的支票，我怎麼還能有事。」 她的英語很不錯，根本聽不出外國味兒來，只是她用了很多俗語，有時用得並不對 頭。 「我看了點世界，自己在倫敦安頓下來了，又買了好多的東西。」 「美克和我也買了好多東西吃。」愛麗說，含笑著回憶。 「這倒是真的，我們在歐洲大陸上買東西，可真是過癮；有錢可花，甭操心財務上 的限制，實在玄妙極了。為我們那幢房屋，在意大利買織花錦緞和布料；在那裡、還有 在巴黎，也買了油畫，付的錢數其是難以相信。從來夢想不到的世界，豁然在我面前展 開了。」 「你們兩個人的神色都好快樂嘛。」葛莉娜說。 「你還沒有見到我們的房子呢，」愛麗說道：「那才真叫好呢，就像我們所夢想的 一樣，不是嗎？美克。」 「我已經見到了，」葛莉娜說：「我回到英國的頭一天，就雇了輛車開到那裡去過 了。」 「好嗎？」愛麗說。 我也說：「好嗎？」 「這個，」葛莉娜考慮著說，頭從這一邊擺到那一邊。 愛麗的神色大變，恐怖地大吃一驚；但是我不了解，卻立刻看出來葛莉娜有點兒和 我們開玩笑。我心中有電光石火般一動的想法，覺得她這種玩笑並不厚道，但這念頭卻 沒有在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起來，笑得非常好聽，使得很多人都掉轉過頭來 望著我們。 「你們真該看看自己的臉孔，」她說：「尤其是你，愛麗，我只是稍稍地逗你們玩 一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建築師真是天才。」 「不錯，」我說：「他可真是出類拔萃，等你見到了就知道了。」 「我已經見過了，」葛莉娜說：「我去那天他人就在那裡。的確，出類拔萃的人， 或許應該說有點嚇人，你們不這麼想嗎？」 「嚇死人？」我說，出乎意料以外：「在哪一方面？」 「呃，我可說不上，那就像他望穿了你——這個，一直看穿了你的另一面似的，那 真叫人狼狽不堪。」然後她又加上一句，「看起來他病得很厲害啊。」 「他有病，很重的病。」我說。 「真可憐，他是什麼病，肺結核嗎──像這一類的病？」 「不是，」我說；「我想不是肺結核吧。是什麼關於——啊，關於血的病。」 「噢，我明白了。這年頭，醫師幾乎什麼事都辦得到的，直到他們把你治死以前。 起先總是設法子治你的病，可不是嗎？不過我們別想那個了，想想那幢房子吧，什 麼時候交屋？」 「從外表上看，我想，該快了吧，我可從來沒有想到過，一幢房子能造得這麼快。 」 我說。 「嘿，」葛莉娜漫不經心地說：「那是錢嘛。雙班制再加工作獎金——以及其他等 等。愛麗，你還真個兒的不知道自己？你有那麼多的錢，這是多麼棒啊。」 但是我卻十分知道，我一直都在學，最近這幾個星期裡學到了好多好多。結了婚， 結果使我一步跨進了一個完完全全不同的世界裡，這一片天地可不是我在外面所能想象 到的那種。就我一生來說，這件幸福的雙打，過去一直是我富裕的最高知識，那就是一 份兒錢進來，又快快把它花費掉，快得就像自己所能找得到的大請客一樣。淺薄，當然 啦，我這種階層人士的淺薄、可是愛麗的天地卻截然不同了，那並不是我以前所想的那 樣，只是更多的超級奢侈。並不是什麼大型浴室，巨宅廣廈，更多的照明燈器，一頓頓 的盛筵，和飛快的汽車。也並不是為花錢而花線，在極目所及的人群間出風頭。相反， 這種生活出奇地簡單——是超越了為轟動而轟動境界以外而來的那種簡化。你不會要三 艘游艇或者四輛汽車，一天吃飯也沒法子多於三頓，而你買了一幅真正高價的油畫，卻 發覺哪一間房裡都不需要這麼一幅，就像這麼簡單。你無論有的是什麼，都是此中佼佼 的貨色，倒不因為它是最好，而是因為你喜歡；或者要某一樣東西時，為什麼不應該有 最好的，那簡直毫無道理。你根本沒有這種時刻，說什麼：「我只怕沒法子買得起一件 。 所以在一種奇怪的方式裡，有時形成了一種出奇的簡單，使得我沒法子了解。我們 以前考慮過一幅印象派的油畫，一幅塞尚的畫，我認為是的，可得把畫家的名字仔細記 住。 一向總是把它和塞剛——我想是個吉卜賽樂隊吧——混在一起。後來我們在威尼斯 街上散步時，愛麗停下來看看那些人行道上的畫家。大致上來說，他們畫的那些恐怖到 家的油畫，在觀光客看起來，全都一個樣兒。很多畫像都有好大一排排閃閃發亮的牙齒 ，金黃頭髮總是拖到了他們脖子上。 然後她買了幅小不點兒大的油畫，只是一幅對一條運河小小一瞥的油畫。畫畫的那 個人，料準了我們的神色，她就用六英鎊的匯兌價買了下來。這件趣事我十分了解，愛 麗對這幅六塊錢的油畫，渴望的心情和對那幅塞尚的畫完全一樣。 有天在巴黎，也是同一樣的方式，她突然向我說：「我們去買一條真正又新鮮又脆 的法國枕頭麵包吧，就著奶油，還有卷成一葉葉的乾酪吃下去——那豈不快哉！」 我們真這麼做了，而我認為，比起先一天晚上，我們所吃的那一頓盛筵──大約花 了二十英鎊——愛麗更加吃得津津有味。起先我完全不懂；然後就明白起來了。現在我 能明白的一件彆扭事兒，那就是和愛麗結婚，並不僅僅只有樂趣和娛樂；你還得做家庭 作業，還得學習如何進一家餐廳，以及點菜啦，小費給得恰到好處啦——有時另有理由 ，你得給得比平時多一點啦，這一類事情；還得記住，吃什麼菜就喝什麼酒；這些事兒 大部分我都靠觀察，可不能去問愛麗，因為這些事情，她用不著了解的。她曾經說過： 「不過，親愛的美克呀，你喜歡什麼就吃什麼；要緊的一點就是，侍應生想到你吃某一 道菜，就應當有某一種酒。」這在她並不要緊，因為她生來就是如此，而我就要緊了， 因為我沒法兒做自己所喜歡的事。我並不十分簡樸，衣服嘛，也是如此，在這方面愛麗 就能幫很多忙了，因為她懂得多。她只領我去那些合適的地方，告訴我，讓他們費腦筋 去。 當然，目前，我的神色不合適，談吐也不合適，但那都無關緊要，只要懂得點竅門 ，而且懂得夠多的話，就能夠在老厲這些人面前過關；愛麗的後母和姑父來，短時間料 想也過得去；不過實際上到將來半點兒都不要緊。房子落成，我們搬了進去，就會遠遠 離開每一個人。那就會是我們的王國了。我望著坐在對面的葛莉娜，心中琢磨不知道她 對我們的房屋真正想些什麼。反正，那正是我所要的，使我非常滿意。我要開車下去， 穿過一條私人車道，在樹林中駛過，駛下去到一處杳無人跡的小小海灣，那兒有我們自 己的海灘，不可能有人從陸地那邊過來。我以為，那要比在那裡下海游泳要好上一千倍 ，比起沿著海灘展開一片公共游泳場，上千的人體躺在那裡，也要好得多。我並不要所 有那些有錢人毫無道理的東西。我要——我想出來了，用我自己的話——我要……只覺 得所有的感覺在內心湧起。我要一個美得出奇的女人和一幢美得出奇、別人從來沒有過 的房屋，要在這幢房屋裡，裝滿了各種極美好的東西——屬於我的東西，每一件東西都 屬於我。 「他在想我們的房子呢。」愛麗說道。 似乎她已經向我抗議了兩次，現在我們應該到餐廳裡去了，我無限柔情地望著她。 那天的後來——已經是晚上了——我們都穿好衣服出去吃晚飯時，愛麗試探地說了 ：「美克，你的確——你的確喜歡葛莉娜，不是嗎？」 「當然我喜歡呀。」我說。 「你要是不喜歡她，我可受不了。」 「但是我喜歡呀，」我抗議說：「是什麼使你想到我不喜歡？」 「我也說不上，只覺得你根本不看她，甚至你和她說話的時候。」 「這個，我想那是因為——這個，因為我緊張兮兮的。」 「對葛莉娜緊張嗎？」 「是的，她會讓人生起一種肅然感，你知道嗎？」 而我又告訴愛麗，我自己對葛莉娜的想法，認為她毋寧有點兒像是神話中的一員女 飛天。 「可不像歌劇中那種胖墩墩的角色。」愛麗說，哈哈笑了，我們兩個人都哈哈大笑 。 我說：「在你一切都很好，因為你認識她有多年了。但她就是有點點兒——這個， 我意思是說她有效率、實際和精於世故。」我掙扎出一串字兒來，似乎都用得不怎麼恰 當，突然間我說了：「我覺得——我覺得跟她在一起很不利。」 「呵，美克！」愛麗的良心不安了：「我知道方纔我們有好多事情要談談，老笑話 啦，發生過的往事啦，一切一切。我想——不錯，我想也許會使你覺得相當不好意思。 不過你們不久就便會變成朋友；她喜歡你，非常喜歡你，她告訴過我的。」 「聽我說吧，愛麗，或許她無論如何都要那麼告訴你的呀。」 「不，不是，她才不會呢，葛莉娜說話非常坦白，你聽到過的，今兒個地所說的那 些話。」 這話倒是當真，在吃中飯時，葛莉娜說話並不吞吞吐吐，她對我說話而不是對愛麗 說。 「你有時想想，一定會覺得這件事很奇怪，我甚至連你人都沒見到，就支持愛麗了 。 但是我非常氣憤——極其氣憤他們所造出來要愛麗過的那種生活，以他們的錢、他 們傳統的觀念，把一切都捆在一個繭裡。她從來沒有一次機會自己享愛一下，自己到什 麼地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎麼個造法。因此，不錯，好 吧，我來慫恿她；我提議她應該看看在英國的地產；然後我又說了，她到了二十一歲時 ，可以自己買一塊地，對紐約所有哪些傢伙說聲再見。」 「葛莉娜一向都有了不起的主意，」愛麗說道：「她想到的許多事情，我自己就從 來沒有想到過。」 厲安德向我說過什麼話來著？「她對愛麗的影響力太大了。」我心中奇怪這話究竟 是真是假。也真是怪事，我認為實際上並不是那樣的。我覺得在愛麗內心裡有一種東西 ，是她從來沒有充分感覺到過的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保證，愛麗對她自己 原來就有的構想，一向都肯接受。葛莉娜說動愛麗造反，而愛麗自己就想造反，只是不 知道如何著手而已。不過這時我對愛麗有了更深的認識，覺得她是最純樸的一個人，具 有料不到的保留。原以為她只要有相當能力，只要願意，便可以采取本身的一種立場； 問題在於她並不時常願意這麼做；當時我就想到，要了解每一個人是多麼困難呵，哪怕 就是愛麗；甚至是葛莉娜，甚至就是我的媽媽……！她那種用帶有懼色的眼睛望著我的 方式。 「我對厲安德很奇怪，」我說道。我們正在削一些特大號桃子的皮。 「說真格的，厲安德先生對我們婚事的良好態度，真讓我出乎意料。」 「厲安德先生嗎，」葛莉娜說道：「是只老狐狸。」 「你一向這麼說呵，葛莉娜，」愛麗說道：「但是我認為他人倒是蠻好的，很嚴格 ，很得體，以及所有那一套。」 「好吧，如果你要那麼想，就那麼想下去吧，」葛莉娜說：「我自己，可是半點兒 都不相信他。」 「不相信嗎？」愛麗說。 葛莉娜搖搖頭，「我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人和律師所具備的條 件一應俱全。」 愛麗哈哈笑道：「那你的意思是他侵吞了我的財產嗎？別糊塗了，小姐，有的是成 千上萬的銀行家啦，查賬員啦，核對啦，一切這一類的事情。」 「呃，說實在話，我預料得不會錯，」葛莉娜說：「還是一樣，那些人也就是侵吞 財產的人，都是信得過的人。到那時，個個事後都說：『我從來就沒有相信過張先生或 者李先生，卑鄙的人。』不錯，他們就是這麼說的。『卑鄙的人』。」 愛麗若有所思地說，她認為，博南克姑父最可能幹貪污的勾當，她對這個想法，看 起來並不過度擔心或者有什麼詫異。」 「嗯，這個，他看起來像個歹人。」葛莉娜說：「所有那些溫和親切的人，一旦動 手就不得了；但像他那樣的，一輩子也不可能幹出那種大買賣來。」 「她是你的舅舅呢？還是叔叔？」我問道，過去我沒有時間來多想愛麗的親戚。 「他是我的姑父，」愛麗說道：「姑姑離開了他，和別的人結了婚，六七年前過世 了。傅南克姑父就多多少少插在家庭裡了。」 「叔叔輩有三位，」葛莉娜幫忙，說得很親切：「三條纏住人不放的螞蝗，你可以 這麼說。愛麗的兩個親叔叔都已經死了，一個死在韓戰，一個出了車禍，所以她所有的 ，就是一位備受賠償的後娘，一位博南克姑父，這位和藹可親纏在家裡的先生，還有她 表兄魯朋，而她管他叫表叔；是她唯一的表兄，還有的就是厲安德和勞斯坦。」 「勞斯坦又是誰？」我問道，吃了一驚。 「呃，另外一號兒的理事吧，愛麗，是不是？這麼說吧，他管理你的投資和類似的 事項是吧。那種事說真的並不是非常困難，因為你要是有了愛麗那麼多的錢，用不著她 做什麼就有錢可賺。主要包圍集團就是這幾個人。」葛莉娜又加了一句：「毫無疑問， 不久你就會遇見他們了，他們會到這裡來瞧瞧你。」 我呻吟了一聲，望著愛麗，愛麗說得甜甜蜜蜜輕輕巧巧的：「美克，不要緊，他們 馬上就會走的。」 熾天使書城
【第十二章】 他們的確來了，沒有一個人待得很久。不是這個時候——不是頭一次拜望的時候。 他們來瞧瞧我，而我覺得很難了解他們，因為當然啦，他們都是美國佬。是那種我 並不十分熟識的一類人，有的還很愉快；舉例來說，傅南克姑父，我同意葛莉娜對他的 看法，半點也不會相信他。在英國，我遇見過這一號的人物，他塊頭很大，挺著個大肚 皮，眼睛下面兩大泡，我認為，這使他有種逍遙浪蕩的神色，和真實情況相去不遠。能 想象得到他是一只眼睛找娘們，另一只眼睛覬覦著，要大撈一票。他向我借過一兩回錢 ，數目相當小，使他能度過一兩天。我認為，與其說是他需要這筆錢，毋寧說是他要試 探試探我，看我借錢痛不痛快。這碼子事相當煩人，因為我不敢保證采取哪一種辦法最 好。直截了當地來一個愛理不理，告訴他我是個小氣鬼好呢？還是表面上裝成若無其事 出手豪爽好呢？而後一項卻不是我的意願。不由地心中想：該死的博南克。 愛麗的後娘可瑞，對我有興趣，她已經年逾不惑了，衣著華麗，紅色頭髮，裝腔作 勢的舉止。對著愛麗可是甜得不得了。 「愛麗呀，我寫給你的那些信，一定不要記在心裡啦，」她說：「你也要承認，那 可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就像那樣兒的，太秘密了吧。但是，當然我知道這 是葛莉娜教唆你的，用上那種辦法，哼。」 「你千萬不要怪葛莉娜，」愛麗說道：「我也無意使你們大家都不舒服。我只想… …唔，少一些大驚小怪………」 「這個嘛，當然啦，好愛麗呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人全都面色發黑 ——勞斯坦啦，厲安德啦，我想他們以為會被大夥兒怪罪，說沒有好好照看你啦，當然 他們也不知道美克是個什麼長相。一點都不知道他竟是這麼討人喜歡，連我自己也不知 道呀。」她衝著我笑笑，笑得好甜，卻也是我所見過的最假的笑法！我想如果要有一個 女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她對愛麗那份親密勁兒，就夠明白的了。厲安 德已經回到美國，毫無疑問，向她說過一些小心謹慎的話。愛麗正在把美國一些財產賣 掉，因為她已拿定了主意要住在英國，但要給可瑞一大筆津貼，讓她可以住在她自己選 擇的地方。沒有人會多提可瑞的老公，我猜想他業已遠走高飛到世界別的地方去了，孤 零零一個人去了那裡吧，十有八九。而我猜想，另外一次離婚也正在審理中吧，這一回 不會有好多贍養費了。她最後這次結婚，那男的比她年輕了好多，引誘力在生理方面而 不是在頭寸上。 可瑞想要這筆津貼，她是個奢侈成性的女人。毫無疑問，老厲明明白白指點過，如 果愛麗選擇的話，這筆錢任何時候都會打折扣，假如可瑞目前忘記了自己的身份，批評 得愛麗的新婚夫婿太刻薄的話。 魯朋表哥，或者魯朋表叔吧，這次旅行並沒有來，卻給愛麗寫了封高高興興、毫無 拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她會喜歡住在英國。「愛麗，如果不喜歡的話， 就立刻回到美國來吧；不要以為得不到歡迎，因為你自會有人歡迎，至少魯朋表叔會歡 迎你。」 「他說起來倒挺好聽的嘛。」我向愛麗說道。 「是呀，」愛麗沉思著說，看上去，她對自己這句話並不太有把握。 「愛麗，你喜歡他們中任何一個嗎？」我問道：「或者，我不應該問你這句話吧。 」 「當然，任何事情你都可以問呀。」但她有一陣子沒有回答，然後這才說話了，帶 著些最後定局和決定的口氣：「不，我想我並不喜歡，看上去古怪，但我認定這因為他 們並不真正屬於我，而僅僅由於環境，由於親戚關係。他們沒有一個是血肉至親。我愛 父親，還記得他，我想他身體很差，爺爺對他很失望，因為他並沒有多少做生意的頭腦 ，也根本不想進商業界，他喜歡到佛囉哩達州去啦，喜歡釣魚啦，諸如此類的事。後來 同可瑞結了婚，我根本不喜歡可瑞——或者，就因為這樣，可瑞也不喜歡我。當然，我 的親娘，已經記不起來了，我喜歡亨利叔叔和卓伊叔叔。他們很風趣——有些地方比父 親更加風趣。我想，父親在某方面，是一個沉默而相當憂鬱的人，而兩個叔叔，卻能自 尋樂趣。我認為，卓伊叔叔有點兒野，那種野勁兒是因為有很多錢；反正，開汽車時撞 車失事的就是他；另外一個叔叔在作戰中陣亡。打從那時候起，爺爺就成了個病人，三 個兒子都死了，對他真是恐怖的打擊。他不喜歡可瑞，也不太理會遠房的什麼親人；舉 例來說，魯朋表叔。他說過，誰也不知道魯朋要干什麼。這也就是為什麼他作了安排， 把自己的錢交給信托董事會；一大筆錢捐給了博物館和醫院；留下給可瑞生活的足夠多 的錢，還有給女婿的一份——那就是博市克姑父。」 「但是大部分都歸你？」 「不錯，我想這也使爺爺有一點點擔心，他竭盡了全力為了我，而要這筆錢有人監 督。」 「靠安德叔叔和勞斯坦嗎？一個是律師，一個是銀行家？」 「是呀，我想爺爺認為我自己沒法兒照應得很好。奇怪的事，他讓我到年滿二十一 歲止，——而不是像很多人的做法，要到二十五歲——這筆錢就不歸信托董事會保管了 。 我想那因為我是個女孩子吧。」 「那可真是奇怪，」我說：「在我看起來，應該反過來才對嘛？」 愛麗搖搖頭，「不，」她說：「我想爺爺認為年輕的男人總是很野，尋歡作樂的， 就會有那種邪門女人千方百計把他們套牢；如果讓他們有時間去逍遙浪蕩——這是你們 英國人的說法吧？——玩個夠，倒是件好事。但有一次他對我說：『假如一個女孩子要 懂事，基本上二十一歲就行了，讓她再多等四年，並不會有什麼兩樣。除非你很笨，二 十五也還是一樣的笨。』」愛麗望著我微微笑道：「而他並不認為我笨，他說：『你對 人生也許認識得不多，愛麗，不過你很通情達理。尤其是對人，我想你以後也會永遠這 樣。』」 「我想他不會喜歡我。」我若有所思地說道。 愛麗為人相當實在，倒沒有想要使我安心而說上些什麼，毫無疑問這是真情實況吧 。 「不會！」她說：「我想他在開頭時，大概嚇得要死，習慣了也就好了。」 「可憐的愛麗。」我突然說道。 「你為什麼說這句話呀？」 「以前我對你說過一次，還記得嗎？」 「不錯，你說過可憐的小小富家女，這句話也說得相當正確呢。」 「這一回倒不是有同樣的意思。」我說：「我並不是說因為你富所以可憐，我想意 思是……」我遲疑了一下：「你有太多的人，……算計你，圍在你周圍；想問你要東西 的人太多了，但是卻並不真正關心你。這是事買，不是嗎？」 「我想安德伯伯真心關懷我，」愛麗說得有點點兒懷疑：「對我一向很好，很同情 。 別人嘛——才不呢，你說得很對，他們僅僅只是要東要西的。」 「他們來勒索你，不是嗎？向你借線，要好處；要你救他們脫離困境，像這一類的 事情。他們吃定了你，吃定了你，吃定了你了！」 「我想這倒是相當自然的事，」愛麗沉沉靜靜說道：「但是現在我和他們做了個了 結，我到了英國住下來，以後就不常常見他們了。」 當然，這一點上她錯了，沒有能把握住事實。到後來勞斯坦自己來了，帶了一大堆 文件、紙張和其他東西，要愛麗簽字，要她同意投資。他向她談到關於投資，她擁有的 股份和財產，以及信托基金的處理。這些在我聽起來都莫測高深，既沒法子幫她的忙， 也不能提供意見；更不能阻止住勞斯坦欺騙她。我只希望他不會，可是一個像我這種外 行人又怎麼能夠保證呢？ 關於勞斯坦的事，幾乎是好得不像是真的。他是個銀行家，派頭神氣也像個銀行家 ，人倒毋寧說是挺帥氣，雖則已經不年輕了。他對我非常客氣，雖則看我不起，卻裝成 若無其事。 「好了，」他終於走了以後，我說道：「他是這批人中的最後一個了。」 「你對他們一個人都不看重，是嗎？」 「我認為你那位後娘可瑞，可真是我從來都沒有見過的口是心非的賤貨；抱歉，愛 麗，或許我不應該這麼說。」 「如果你是這麼想，那為什麼不說呢？我認為你所說的不會太離譜。」 「愛麗，你以前一定很寂寞。」我說。 「不錯，過去我很寂寞，認識的都是年紀不相上下的女孩子，念的是一個上流學校 ，但是我卻從來沒有真正自由過。如果我同別人交上了朋友，他們總想辦法使我分開， 把另一個女孩子推給我。你知道嗎？樣樣事情都受到社會登記冊的支配，假使我對任何 人喜歡得深，就會引起一場大驚小怪——但是從來沒有深過，從來沒有人讓我真正喜歡 過。 一直到葛莉娜來了，這時一切事情才完全不同了。因為破天荒的有人真正喜歡我， 那真是太好了。」她的臉色柔和下來。 「我願意。」我說道，一面走開去，走到窗戶邊。 「你願意什麼？」 「呃，我也不知道……我願意或許你並沒有……沒有十足依賴葛莉娜。一個人要依 賴任何人，那可是一件糟糕的事。」 「美克，你不喜歡她嗎？」愛麗說道。 「我喜歡她，」我連忙抗議：「的確我喜歡她。不過你一定要認識清楚這一點，她 是——這個，在我來說，她完全是個陌生人，我以為——我們要面對這件事——我有點 點兒妒嫉她。妒嫉是因為她和你——唔，我以前並不了解——是如此緊密地連結在一起 。」 「別吃醋了，對我好的，她是唯一的一個，她關心我——一直到我遇見了你。」 「可是你已經遇見我了，」我說：「你已經和我給了婚，」然後我又說了一遍，那 是我以前說過了的：「我們以後要快快樂樂生活在一起呀。」 熾天使書城 踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 出品：阿加莎。克裡斯蒂小說專區 http://christie.soim.net
熾天使書城收集整理