【第一章】 我竭盡自己的本領，雖然說得並不多，把進入我們生活中的人描繪出來。那實際是 說，進入我生活中的人，因為，當然啦，他們早已在愛麗的生活中了。我們的錯誤便是 ，我們以為他們會走出愛麗的生活以外。但是他們卻沒有，從沒有這種打算。然而，我 們當時卻一點兒都不知道。 而我們在英國這一方面的生活，發生的第二件事。我們的住宅竣工了，桑托尼拍了 封電報來，要求我們一個星期左右不要去；過了不久又來了封電報，電文是：「明日來 。」 我們開車到那裡，太陽已經下山了。桑托尼聽到車聲便出來迎接，人站在房屋的前 面。我一見到我們的房屋完工，內心中就有什麼在跳，跳得就像要從身體裡蹦出來似的 ？ 這是我的房子——我終於得到了！我把愛麗的手臂抓得好緊好緊。 「喜歡嗎？」桑托尼說。 「高級！」我說，像句傻話，但是他知道我的意思。 「不錯，」他說：「這是我所建的最好的房子……花掉你們一大筆錢，但是半個子 兒都不冤枉！各部分的開支都超出了我的預計。來吧，美克，」他說：「抱起她走過這 個門檻吧，這才是帶了新娘子進自己房子時要做的事呀！」 我滿面通紅，然後把愛麗抱了起來——真是身輕如燕——按照桑托尼的提議，抱著 走過了門檻。正當這麼做時，略略踉蹌了一下，只見桑托尼皺起了眉頭。 「瞧瞧你，」桑托尼說道：「美克，對她要好啊，小心照料著她，可別讓她受到什 麼傷害，她不能照料自己呀，她還以為自己能呢。」 「為什麼我會有什麼傷害嘛？」愛麗說。 「因為這是個壞世界，多的是壞人，」桑托尼說：「小姐，在你四周可有好些壞人 呢，我知道，都見過一兩個了，看見他們到這兒來，鑽頭覓縫、鬼鬼祟祟得就像只耗子 。 對不起，我說法語了，但是總得有人說出來呀。」 「他們不會煩我們了，」愛麗說：「已經統統回美國去了。」 「也許吧，」桑托尼說：「你也知道，坐飛機來只要幾個鐘頭。」 他把兩隻手放在她肩膀上，這時他的手好生細瘦，非常蒼白，看起來他病得很重。 「孩子，如果我辦得到的話，我要親自照應你，」他說：「可是我辦不到了，現在 日子不長，你只有自己獨立生活了。」 「桑托尼呵，丟掉那吉卜賽人的警告吧，」我說：「和我們到房子裡去看看，我每 一寸都要走到！」 所以我們就在屋子裡兜了個圈圈，有幾間房還空空洞洞的，但是我們買的東西，油 畫啦、家具啦、窗簾啦，大部分都在裡面。 「我們還沒有給這幢房屋取個名字呢，」愛麗突然說道：「我們可不能叫它『古堡 』 了，這個名字取得豈有此理。你有一次告訴過我叫個什麼名字來著？」她對我說： 「『吉卜賽莊』，是嗎？」 「我們不要用那個名字，」我說得斬釘截鐵：「那名字我不喜歡。」 「這一帶一向就那麼叫的呀。」桑托尼說。 「他們是一批又蠢又迷信的人。」我說。 這時我們坐在陽台上凝望落日和這片景色，邊替這幢宅第想名字，這是種游戲，開 始時相當認真，到後來便想到一切可能的傻氣名字來了。「旅程盡頭莊』啦，「心欣閣 』 啦，還有些就像公寓的名字——「海景軒』啦，「雅洲館』啦，「萬松樓』啦。這 時，天突然又黑又冷起來，我們便進了屋子，也沒有拉上窗簾，只把窗戶關上了。我們 自己帶了些吃的來──要到明天才有一批高價僱用的傭人來到。 「他們很可能討厭這兒，會不會說太孤寂了，統統辭職不幹了？」愛麗說。 「那麼你就把薪水加倍，把他們留下來好了。」桑托尼說道。 「你這麼想？」愛麗說：「每一個人都收買得動的嗎！」這句話她是哈哈笑著說的 。 我們帶了肉來，還有法國麵包和紅色的大龍蝦。就圍著桌子坐下來，邊吃邊談，甚 至連桑托尼看起來都又健壯、又有精神了，眼光中有著一種狂野的刺激。 這時突然間出了事故，一塊石頭砸碎了窗戶飛進來，就落在桌子上，也打碎了一個 玻璃杯，一塊玻璃碎片割了愛麗的腮幫。那一下子我們都呆住了，然後我跳起身來，沖 到窗戶前，把窗栓打開出去，到了陽台上，卻一個人也見不到，就又回到了屋子裡。 我拿起一塊紙巾，俯身在愛麗前，只見腮幫子上有一小滴血在往下淌，便把血拭去 。 「有一點兒傷……這兒，親愛的，一點也不要緊，只是一塊玻璃碎片的小小割傷。 」 我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。 「為什麼會有人丟石頭？」愛麗說，神色上非常驚惶。 「小孩子吧，」我說：「你知道的，那些不良少年。或許他們知道我們住進來了， 我敢說你運氣好，他們只丟了塊石頭，說不定他們還有氣槍什麼的呢。」 「可是他們為什麼要丟石頭嘛？為什麼！」 「我不知道，」我說：「只是一種獸性吧。」 愛麗驀然站了起來，說道：「我嚇死了，好怕啊！」 「我們明天就能查出來，」我說：「我們現在對附近住的老百姓都不怎麼認識。」 「是因為我們有錢、他們窮嗎？」愛麗說，她沒有問我而問的是桑托尼，就像他比 我更知道這個問題的答案似的。 「不，」桑托尼慢吞吞回答：「我並不認為是那麼一回事……」 愛麗說道：「是因為恨我們嗎……恨美克、恨我，為什麼？因為我們快樂嗎？」 桑托尼又搖搖頭。 「不，」愛麗說，就像她同意他的意見：「不，是別的事，我們所不知道的事，吉 卜賽莊。任何人住在這裡就會被人恨，被人迫害。或許要把我們攆走，到末了，會成功 的……」 我倒了一杯酒遞給她。 「別別，愛麗，」我求她：「別說這種事情了，喝點酒吧，這種事情發生使人很不 愉快，但完全是因為他們蠢，一種不上台面的惡作劇而已。」 「我奇怪，」愛麗說：「我奇怪……」她緊緊地望著我：「美克，有人想把我們攆 走，從我們所蓋的房屋裡攆走，就是我們所愛的這幢房子。」 「決不讓他們把我們攆走，」我說，又加上一句：「我會照料你，決不讓任何東西 傷到你。」 她又望著桑托尼。 「你應該知道的，」她說：「蓋房子時你就在這裡了，有沒有任何人向你說過什麼 嗎？有人來扔過石頭——干涉房子的起造嗎？」 「一個人可以想象出很多事情的。」桑托尼說。 「那麼，出過事情了？」 「蓋房子一向都有少數的意外，卻沒有一次很嚴重、很慘。有傭人從梯子上跌下來 ； 有人扛的東西掉在腳上；有人把一塊木片弄進大拇指裡，手指頭爛了。」 「沒有超出以上這些的嗎？沒有一件事出於有意的嗎？」 「沒有呀，」桑托尼說：「沒有，我向你發誓，沒有！」 愛麗轉身對著我。 「美克，你還記得那個吉卜賽老太婆嗎？那天她好奇怪，嚴厲的警告我們不要到這 裡來。」 「她根本就是有點神經病，有一點頭腦不正常。」 「我們在吉卜賽莊上蓋房子，」愛麗說：「做了她告訴我們不要做的事。」然後她 一跺腳：「我決不讓他們把我趕走，誰也趕我不走。」 「沒有人能把我們趕走，」我說：「我們在這兒會很快樂。」 我們把它當成了是對命運的挑戰。 熾天使書城
【第二章】 我們在吉卜賽莊的生活就這麼開始了，沒有為這幢房屋找到另外的名字，頭天晚上 ，我們頭腦裡就打定了主意要叫它「吉卜賽莊」。 「我們就叫它吉卜賽莊，」愛麗說：「就是要亮亮相！就像是一種挑戰，你以為呢 ？ 這是我們的山莊，什麼吉卜賽人的警告，見它的大頭鬼吧。」 第二天，她又恢復了快快活活的本性，我們馬上也就忙著住進來，也對附近和鄰居 有了認識。愛麗和我走到那吉卜賽老太婆住的農捨那裡去，我覺得如果發現她在菜園裡 挖地，那就會是件好事情。以前愛麗僅僅只見過她一次，就是她道出我們命運的時候。 假使愛麗見到她，只不過是一個普普通通的老太婆--不過是挖馬鈴薯的而已--可是 我們卻沒有見到她。農捨門關上了，我問鄰居她是不是死了，鄰居卻搖搖頭。 「她一定是走了，」她說道：「你知道嗎，她時常走。說實在的，她是吉卜賽人呀 。 那也就是為什麼她不能呆在家的理由；她晃晃蕩蕩出去，又會回來。」她拍拍額頭 ：「有那裡不對勁兒。」 不久她又說了，掩飾不住好奇心，「你們是從那上面新房子裡來的，不是嗎？在山 頂上剛剛蓋的那一幢。」 「不錯，」我說；「我們昨天晚上搬進去了。」 「那房子看起來好漂亮，」她說：「在蓋的時候，我們大家都望著那裡；完全不同 了，不是嗎？看到了這麼一幢房子，那地方原來是陰沉沉的樹。」她怯生生向愛麗說道 ：「你是美國小姐，是嗎？我們都聽說了來著。」 「是呀，」愛麗說：「我是美國人——或者說，以前是美國人；不過現在我嫁給英 國人，所以我也是英國人了。」 「你們到這裡來，是要在這兒定居下來過日了，是嗎？」 我們說已經住下來了。 「這個，希望你們會喜歡這地方的。」她說話的聲音很可疑。 「我們為什麼會不喜歡嘛？」 「呵，那上面寂寞嘛！你們知道嗎，人一向都不喜歡住在好多樹木中間的、孤孤單 單的地方呀。」 「吉卜賽莊嗎？」愛麗說。 「噢，你知道當地的名稱了，是嗎？可是原來在那裡的宅子叫做『古堡』呢，我也 不知道為什麼，那裡什麼堡也沒有，至少在我那個時候裡就沒有。」 「我想『古堡』是個傻兮兮的名稱，」愛麗說：「我想我們以後會叫它『吉卜賽』 。」 「如果這麼叫，我們一定得告訴郵政局這回事，」我說：「否則我們就接不到什麼 信了。」 「不，我想不會吧。」 「不過我想，」我說：「愛麗，這件事要緊嗎？如果我們什麼信都收不到，那不是 要妙得多嗎？」 「那也許會搞得天下大亂的，」愛麗說：「我們甚至連帳單都收不到了。」 「那這個主意更精彩萬分了嘛。」我說。 「不，才不會呢，」愛麗說：「法院的執達員就會登堂入室，在裡面安營扎寨了。 再怎麼說吧，」要麗說道：「接不到一封信，我可不樂意，我要聽聽葛莉娜的消息 呢。」 「別提葛莉娜了，」我說：「我們繼續踏勘踏勘吧。」 所以我們踏勘了京斯頓醫，這是處漂亮的鄉區，店面裡的老百姓人都很好，這地方 沒有半點兒邪門。我們家中的傭人並不怎麼喜歡那裡，但是我們馬上就作了安排，在他 們下班後，讓僱用的汽車，載了他們到最近的海濱市鎮上去。他們對這幢宅第的地點並 不怎麼熱心，但使他們煩惱的倒並不是迷信。我向愛麗指出說，沒有一個人能說，這幢 房屋剛剛建好就會有鬼魂作祟。」 「不會，」愛麗也同意：「那倒不是房子，這幢房子一點兒過失都沒有，而是房子 外面，是穿過樹林中那條急彎盤旋的公路，以及那一片有點兒陰森森，也就是那個老太 婆站在那裡，使我嚇了一大跳的地方。」 「好吧，到明年，」我說：「我們也許應該砍伐掉這些樹木、種一大片杜鵑花，或 者像那一類的東西。」 我們繼續定下許多計劃來。 葛莉娜來過，在我們家度過一個周末。她對這幢房屋很熱心，對我們所有這些擺設 、設備、油畫，以及房屋的色調都道賀了一番，她真是非常老到嘛。度過周末，她說可 不能再打攪蜜月新婚的人了，再說，她自己還得上班呢。 愛麗樂於引著她看房屋，我也看得出愛麗是多麼喜歡她。我竭力使自己的行為舉止 很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回倫敦去，我可是十分高興，因為她待在這裡，使得 我很緊張。 我們在那裡住了兩個星期，當地老百姓也接受了我們。和「天老爺」也交上了朋友 。 有天下午他來拜訪我們，那時我們兩個人正在爭執，要在什麼地方建一個花壇時， 我們那位神色正正派派——而在我看起來略略有點兒做作——的傭人，從屋子裡出來， 宣告說費少校到了客廳裡。就在這時，我悄悄地向愛麗說了一聲：「天老爺！」愛麗便 問我這是什麼意思。 「這個，當地人都那樣叫他的。」我說。 我們進了屋子，費少校就在那裡了。他是一個很愉快而難以形容的一個人，快到六 十歲了吧，穿著鄉下服裝，相當不怎麼體面，白頭髮在當中拔了頂，短短翹翹的胡須。 他先道歉說他太太不能一同前來拜訪我們，據他說，他太太是個殘廢似的。他就坐 下和我們聊起來；他所說的事情，沒有半件兒出色或者特別使人感興趣的；但有一種訣 竅，使別人覺得實實在在。他對很多談話的題目，都是點到為止；他並不問任何直接的 問題，可是我們特別感覺有興趣的事，立刻進入了他腦袋裡；他向我談的是賽馬，同愛 麗聊的是經營花園，在這片土壤上，種什麼東西會長得好；他去過美國一兩次，他發現 雖然愛麗對賽馬並不怎麼留意，卻很喜歡騎；便告訴她，如果她要騎馬，可以穿過松林 ，從一條特別的小徑中走過，出林便是好大一片荒野，可以好好飛馳疾躍一番。然後我 們又談到這幢房屋，以及關於「吉卜賽莊」的許多故事。 「看來你們知道本地的名稱，」他說；「料想對本地所有迷信也都知道了吧。」 「吉卜賽人的警告多得不得了，」我說：「太多太多了，大部份都是那個黎老太太 搞出來的。」 「呵，老天，」費少校說：「可憐的老愛瑟，她很煩人，是嗎？」 「她這個人顛三倒四嗎？」我問道。 「她喜歡把事情說出來時，倒是不見得；多多少少我對她要負點責任，是我讓她住 在那戶農捨裡的，」他說。「並不是因為她的感激。因為我喜歡老的事物，雖然有時候 她可能很討厭。」 「算命嗎？」 「不，並不特別指的是算命。為什麼？她算過你們的命了嗎？」 「我不知道你能不能稱它是，」愛麗說：「毋寧說是一種警告，反對我們到這裡來 。」 「在我看來，那可怪了，」費少校相當挺的眉毛向上湧起：「通常她算命都是好話 說盡：有個俊俏的外地人啦，結婚的鐘聲啦，六個子女啦，一大堆的財產啦，錢啦。全 都在你手裡嘛，漂亮的小姐，」倒是沒料到，他學起那個吉卜賽人的哼哼嘰嘰聲音來了 。 「我還是小孩時，吉卜賽人時常在這裡結營，」他說：「我想自己就喜歡上他們了 ，當然，儘管他們是一批賊骨頭；但我總是一心向著他們；只要你不指望他們守法守紀 ，他們倒是不錯的。我在學生時代，吃過好多碗吉卜賽的燉肉呢！我覺得我們家欠了黎 老太太一點情，我弟弟小時候，她救過他的命，他那時候在結冰的池塘上走過時，落進 水裡，她把他撈了出來。」 我做了個笨呵呵的動作，把一個玻璃煙灰缸碰出了桌子，砸了個粉碎。 我把碎玻璃片撿了起來，費少校也幫我的忙。 「我想黎老太大決不會害人，說實在的，」愛麗說道：「我那時嚇得要死，實在太 傻了。」 「嚇了一跳，是嗎？」他眉毛又向上湧起來，「就有那麼壞，是嗎？」 「我並不以為她當時嚇了我一跳，」我怏怏說道：「那幾乎更像是威脅，而不是警 告。」 「威脅！」他說道，聲音中相當難以置信。 「這個，在我那時聽起來有那種味道；後來我們搬進來，頭天晚上就發生了事故。 」 我把石頭從窗戶砸進來的事告訴他聽。 「我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，」他說：「雖則這一帶附近並不太多— —我們這裡還不像有些地方那麼惡劣；但依然發生了這件事，說起來真是萬分抱歉了， 」 他望著愛麗：「萬分抱歉，你受驚了，干這件事的真是畜牲，尤其是在你們搬來的 頭一晚上。」 「呵，現在我總算是克服了，」愛麗說：「只不過，只不過在那以後不久，另外發 生了一件事。」 我告訴他，有天早晨我們下山來，發現一把刀子穿過一只死鳥，還有一張紙，寫著 潦潦草草似通非通的字：「如果你們知道，為了自己的好，就滾開這裡。」 這時，費少校的神色真正生氣了，他說：「你們應該早把這件事向警方報案。」 「我們並不要那麼作，」我說：「那麼一來，只有使得那個人更加變本加厲攻擊我 們。」 「這個，像這種事早就應該加以阻止，」費少校說，一下子他變成了縣長。「否則 的話，你知道嗎，那些人就會繼續干這種事。我知道，做這種事是為了玩笑，只是…… 只是這件事有點兒超出了開玩笑。下作……惡毒……這不是，」他說，倒有點是向他自 己說話：「不是這一帶的人，出於妒嫉而反對你們的事，我的意思是，這種嫉妒是反對 你們中隨便哪一個人。」 「不對，」我說：「不可能是針對一個，因為在地方上來說，我們兩個都是外地人 。」 「讓我來調查調查看。」費少校說。 他站起身來一面要走，一面四下裡看看。 「你們知道嗎？」他說：「我喜歡你們這幢房子，原來我以為不會的，我是個老八 股，人家常常喊我是老古板，喜歡的是舊房子舊建築。我並不喜歡全國遍地冒起來的工 廠，全部是火柴盒，大盒子，蜜蜂窩似的。我喜歡有裝飾，有格調的建築，但我喜歡這 幢房子。我認為，它很單純，卻又非常現代：具有本身的形態和光彩。從這裡望出去， 能見到很多東西——這個，與你以前所看的方式大不相同。有意思，非常有意思。誰設 計的？一個英國建築師還是外國人？」 我把桑托尼的情形告訴他。 「唔，」他說：「想起來了，我在什麼地方看過關於他的文字，是在『房屋與花園 』 上嗎？有照片，還有其他東西。 我說此人頗有名氣。 「那麼，我很想有天見見，卻又不知道該向他說些什麼，因為我不是個藝術家嘛。 」 然後他要求我們定那麼一天去他家，同他們夫婦吃個便飯。 「你們就會見到我的房子，並深深地喜歡上它。」他說。 「是幢古屋吧？我想。」我說。 「一七二○蓋的，好朝代，原來的房屋是伊麗莎白朝的，大約在一七○○年光景燒 掉了，就在原地蓋了戶新的。」 「那麼，你們一直就住在這裡了？」我說，並不是指他個人，當然啦，他也懂。 「不錯，自從伊麗莎白朝起，我們就一直住在這兒，有時發達，有時候蹭蹬，家道 中落時就把土地賣掉，興旺時又把土地買回來；能讓你們兩個人去看看，我會很高興。 」 他說道，望著愛麗，含笑又加上一句：「我知道，美國人都喜歡古建，很可能你是 不怎麼往上想的一個吧。」他向我說道。 「我可不會裝模作樣，說自己懂得很多陳年舊物。」我說。 他沉沉實實走了出去，在他的汽車裡，有一只長耳狗在等著他呢。這輛裡七外八的 老車，漆都剝落了，不過這時我有了評價，知道了在世界上的這一帶地區，他依然是「 天老爺。」好了，他已經在我們身上蓋了許可的大印了。我看得出來，他喜歡愛麗； 卻不怎麼認為他也喜歡我，雖則我注意到他不時用鑒定的眼光射過來，就像他對從 前所沒遇見過的什麼東西，作了迅速恰當的判斷。 我回到客廳時，愛麗正小心翼翼把碎玻璃渣撿回字紙簍裡。 「打破了真難過，」她說得很惋惜，「我喜歡這個煙灰缸。」 「我們還可以再買到個像那樣的，」我說：「現代的產品的嘛。」 「我知道！是什麼把你嚇著了，美克？」 我考慮了一會兒。 「老費所說的話，提醒了我在小時候出過的一件事，學校裡我有個同學，兩個人逃 學出去，到本地一個水塘裡去溜冰，冰還載不起我們，可是我們那時都蠢得像小毛驢一 樣。他就溜了過去，到有人把他救出來時已經淹死了。」 「好恐怖。」 「不錯，我都完全忘記了這件事，直到老費提到他弟弟的那回事。」 「我喜歡這個人，美克，你不喜歡嗎？」 「喜歡，非常喜歡，不知道他太太為人如何。」 過了一個星期，我們早早去費府吃中飯，他們住的是一幢白色的喬治亞式宅第，線 條很美，但並不怎麼特別使人興奮。裡面破破敗敗的卻很舒適；在那間長長的餐廳裡， 四壁上掛著畫像，我想是費府的祖先。在我看來，大部份都畫得很糟，不過它們如果弄 乾淨些，就會好看得多了。其中有一個金頭髮的女孩子，身穿水紅緞子衣服，這幅我倒 是相當欣賞。費少校含笑說道：「你可看上了我們家最好的一幅畫了，那是耿斯博羅畫 的，畫得很好，雖則畫中的人物在當時掀起了一點點兒風波，有人一口認定，她毒死了 親夫；那也許是種偏見，因為她是個外國人，是費傑佛從國外什麼地方看上的。」 還邀請了其他幾個鄰居和我們見面——肖醫師是個老頭兒，恣態上很客氣，但也很 疲憊，我們飯還沒有吃完他就得趕緊離開。還有一位韋卡，人很年輕、真摯；一位中年 太太，一口威嚇的聲音，她養育小狗；另外還有一個身材高大、又黑又俏的妞兒，名叫 哈勞黛，似乎為馬而生，但是她有過敏症，害起枯草熱來厲害得很，使得她愛馬大受阻 礙。 她和愛麗在一起處得很好，愛麗非常崇拜騎馬，而她也有過敏症的麻煩。 「在美國時，大部份都是豚草引起的，」她說：「但有時候馬也會使我過敏。最近 倒是不使我煩惱了，因為他們有了好了不起的藥物，大夫能治療你各種各色的過敏病， 我會送幾顆這樣藥丸給你，一顆顆亮亮的橘紅色。如果你在開始以前，記得服用一粒， 就不會像以前那麼大打噴嚏了。」 哈勞黛說那可真是太棒了。 「對我惹起敏感來說，駱駝比馬更厲害，」她說：「去年我在埃及——在金字塔四 周路上兜一圈時，眼淚就從我臉上一直流個不停。」 愛麗說有些人同貓在一起都過敏。 「還有枕頭呢。」她們就談起過敏症來了。 我坐在費太太身邊，她個子高高的，身材苗條，在吃這頓可口的飯當中，每逢一停 下來，就清一色談她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告訴了我，她的病例 又是如何使得醫藥界很多名醫都大惑不解。偶爾她也作了些社交上的轉變話題，問問我 過去做些什麼。我對這個問題是環顧左右而言它，她也有心無心地力求打聽我認識些什 麼人，我原可以實實在在回答：「半個都沒有。」不過我以為忍住一下要好些——尤其 因為她並不是個真正的勢利人，也並不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我沒有 記住，她的疑問就周詳得多了，不過有些沉悶。 後來，我們就到花園裡去作一次雜亂無章的巡行，哈勞黛與我們一起。 她說得突如其來：「我已經聽說過你了——我哥哥告訴我的。」 我不禁愕然，簡直想象不出我可能會認識哈勞黛的哥哥。 「你這話肯定嗎？」我說。 她似乎很開心。 「事實上，他還替你們蓋房子呢。」 「你是說桑托尼是你哥哥嗎？」 「隔山的哥哥！我對他也認識得不多，很少會面。」 「他很了不起。」我說。 「有些人也這麼想，我知道。」 「你不這麼想嗎？」 「我從來都不敢斷定，他有兩面，有一陣子他走下坡路……大家都同他沒半點關係 。 而後來——他似乎改過了，在自己那行混出了名堂，而且與眾不同；那就像是他— —」 她停頓了一下找一個字兒——「專心致志了。」 「我想他的確是——就是那樣。」 然後我問她看過我們的房子沒有。 「沒有——自從蓋好了以後還沒看過呢。」 我告訴她一定要來看看。 「可警告你呵，我不會喜歡的，我不喜歡現代房屋，安妮女王是我最喜歡的朝代。 」 她說要去使愛麗參加桿球聯誼社，而且要兩個人一起去騎馬。愛麗要去買一匹馬— —或許不只一匹。看起來，她和愛麗已經交上朋友了。 費少校把他的馬廄指給我們看時，有一兩句提到了哈勞黛。 「騎馬打獵的一把好手，」他說：「只可惜她把一生都搞糟了。」 「是嗎？」 「嫁了個比她年紀大得多的有錢人，一個老美，名叫勞艾德，根本合不來，幾乎立 刻就分手了，她就恢復了自己的姓氏。可別以為她還會結婚，她是個反男人派，可憐。 」 我們開車回家時，愛麗說：「乏味之至——不過還算好，這些人都不錯。我們在這 兒會很快樂的，美克，不是嗎？」 我說：「會呀，我們會很快樂。」我一只手從方向盤上移下來放在她兩隻手裡。 我們回到家，便讓愛麗在房屋門口下車，再把車停到車房去。 當我走回房子裡時，隱隱約約聽見愛麗彈奏六弦琴的琴弦聲。她有一把相當美的西 班牙老六弦琴，一定值一大筆錢；她時常就著琴聲，輕輕巧巧柔柔和和地低聲唱著，聽 起來極其悅耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美國的聖歌吧，還有 些愛爾蘭和蘇格蘭的老歌——甜蜜卻又淒傷。這些都不是流行歌曲或者那一類的歌，或 許是民謠吧。 我繞過庭園，在窗戶邊停了一下再進去。 愛麗在唱一支我所喜歡的歌呢，我說不上叫什麼歌名，她只用柔柔的歌聲輕輕唱給 自己所，頭俯在六弦琴上，在琴弦上輕撫慢撥；這支歌有一種既甜蜜又淒傷、使人難以 忘懷的小曲曲調。 人出於歡樂與悲傷； 我們安然走過這個世界，這才正確知道這一項……夜夜復朝朝有些人生而淒傷朝朝 復夜夜，有些人生而甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期……她抬頭看到了我。 「美克，為什麼像那樣地望著我呀？」 「像什麼？」 「你望著我就像你愛過我似的。」 「當然我愛你嘛，望著你怎麼還能有別的呢？」 「那麼你在想些什麼？」 我慢慢吞吞實實在在回答道：「我在想到你，就像頭一次見到你一般——站在一株 暗暗的樅樹邊。」不錯，我一直都回憶第一眼見到愛麗的那一剎那，那份兒驚奇，那份 兒興奮……愛麗含笑望著我，輕輕唱起來：朝朝復夜夜，有些人生而淒傷，有些人生而 甜蜜歡暢，有些人生而此夜綿綿無盡期。 人都認不出自己一生中真正重要的時刻——都不知道，一直到後來才曉得。 我說：「唱那支『蒼蠅歌』吧。」她就改弦彈起那支愉快的小舞曲，唱了起來：小 小的蒼蠅你是夏日的活力，我那沒有思想的手已經趕掉。 我可不是嗎，像你一樣的蒼蠅？ 你可不是嗎，像我一樣的人？ 因為我跳舞，既喝酒，還有歌唱，直到一只盲目的手擦過我的翅膀。 如果思想就是生命而思想的力量、呼吸、還有願望，就是死亡； 那麼我就是快快樂樂的蒼蠅，如果我活著； 或者，我死亡。 呵，愛麗——愛麗呵…… 熾天使書城
【第三章】 在這個世界上，很多事情的轉變，根本不是你所能預料的，真使人吃驚！ 我們已經搬進新房子裡住下，完全照了我的願望、我的計劃，同每一個人遠離開了 。 當然只不過我們並沒有真的和每一個人遠離；許許多多事情越過大洋，以及從其他 的路子，又擠回到我們身上。 所有人中間的頭一個，就是愛麗那位該死的後娘，她函電交馳，要愛麗去看房地產 經紀人；無非說她為我們的房屋意亂情迷，所以一定要在英國有她自己的一幢房子；還 說，她很樂於每年在英國待上兩三個月。緊跟著最後一份電報，她人就到了，不得不帶 了她到附近地區，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房子裡 了——離我們大約有二十四公里左右。我們很不願要她在那裡，討厭那種想法——可是 卻沒有辦法這麼告訴她；如果她要那幢房子，就沒辦法攔阻她。我們也不能下令她不要 來，愛麗也決不能那麼做，我知道這一點。然而，她正在等候調查人員的報告時，又有 些電報來了。 從這封電報上看來，傅南克姑父出了些什麼紕漏脫不了身。我推測是些為非作歹、 招搖撞騙的事，那也就是說要大把花錢，才能使他脫身。愛麗和厲先生間來來往往又拍 了很多通的電報。然後又轉變成厲安德和勞斯坦之間，又有了麻煩事兒。我雖然一竅不 通、容易輕信，但覺得在遠遠距離以外的美國，那些人對投資發生了爭吵；我從沒有省 悟到，愛麗的親戚和商業上的聯繫人士，坐飛機到英國來，二十四小時後又飛回去，會 是一點兒都不在意。最先，勞斯坦飛來回去了，然後厲安德又飛了來。 愛麗得去倫敦和他們會晤，我對這些財務事的意義並不懂，以為人人都會照自己所 說的，在相當小心地從事。但那卻是件決定愛麗信托基金的事，有一種陰險的暗示，不 是厲安德拖延這件事，那就是勞斯坦扣留了帳目不放。 在這些操心事間的平靜期中，愛麗和我發現了自己的「癡捨」。我們到現在為止， 還沒有真正走遍我們所有的地面呢（僅僅只有房屋四周圍的這一部分）。我們時常順著 樹林中的小徑走，走到哪兒就看到哪兒。有一天，順著像是條腳跡小路走，由於草木茂 盛，起先根本就看不出來。但我們還是跟著走，走到盡頭的地方出來，就是愛麗所說「 癡捨」了——一處小小的地方，一所像神捨般古古怪怪的白色亭子，還保存得相當好， 所以我們就清理了一番，找人刷了油漆，在裡面擺上一張桌子、幾把椅子，還放了一張 躺椅，一個角櫥，在櫥裡放了磁器、玻璃杯，還有幾瓶酒。說真格兒的，那裡真有意思 ； 愛麗說，我們要找人把林徑清除，以便於更容易攀登，我說不必，如果除開我們以 外，沒有人知道，那就更有意思了；愛麗也認為這個主意很有情調。 「我們當然不能讓可瑞知道。」我說，愛麗也同意了。 也就是我們從那裡走下來，不是頭一次，而是後來的那一次，可瑞已經走了，我們 希望又該是天下太平了吧，而愛麗就在我前面滑了一下，突然絆到了一株樹根上，把腳 踝給扭傷了。 肖醫師來了，說她扭得很厲害，但會在一個星期以內完全恢復原狀。愛麗就在這時 把葛莉娜找了來，我也不能反對；說實在話，也沒有一個人——我的意思是，一個女人 ——能照料得她那麼妥妥貼貼；家裡的傭人都不管用，再說，愛麗要葛莉娜呀，所以葛 莉娜就來了。 她一來，當然，對愛麗可真是福自天降，對我來說也是差不多。她安排許多事情， 把家裡一應事情管理得井井有條。現在，我們的傭人都通知說不幹了，說這兒大孤寂了 ——但我想真正的原因是可瑞使他們煩躁吧。葛莉娜便登了廣告，幾乎立刻又請到了兩 三個。她照料愛麗的腳踝，逗她開心，知道她喜歡的東西——書啦，水果啦，諸如此類 ——就替她拿來，而我對這些東西卻一點兒都不知道。她們在一起，快樂得要死；愛麗 見到了葛莉娜的確非常開心。也不知道怎麼回事，葛莉娜也就不再走了……她留下來了 。 愛麗對我說。 「你不介意吧，是嗎？如果葛莉娜住一陣子的話？」 我說：「呵，不會不會，當然不介意嘍。」 「有了她真是舒服放心，」愛麗說：「你看，女人家有好多好多事情，是我們不能 一起做的；一個人沒有另外一個女人在附近，真寂寞得要死呢。」 每天，我都注意到葛莉娜一點點地專權起來，發號施令，君臨一切事情。我假裝成 喜歡葛莉娜在這裡，可是有一天，愛麗人躺在客廳裡，一只腳舉著時，我和葛莉娜卻在 外面陽台上，我們突然就一起吵了起來。我記不清楚吵嘴時開頭的話了。大致是葛莉娜 說了些話，惹火了我，就狠狠還她一句；然後這就吵了起來，吵得昏天黑地。聲音就越 來越大。她可毫不留情，說出來的都是鬼才想得到的狠毒、不客氣的話；我也狠狠地就 自己能找得到的字眼兒，十十足足給她一頓排頭；告訴她是一個太頤指氣使、過份干涉 的婆娘，對愛麗的影響太過份了，我決不能忍受這整段時間中，愛麗受人家的支配。我 們彼此叱叫，就在這時，愛麗猝然一瘸一瘸走出來，到了陽台上，望望這個，又望望那 個，說道：「親愛的，我很難過，我太難過。」 我回到屋子裡，把愛麗又安頓在軟椅上，她說道：「我沒有體會到，一點兒都沒有 體會到，你——你真的那麼討厭葛莉娜在這兒。」 我安慰她，使她安靜下來，說她一定不要介意這件事，剛剛我只是脾氣發作，我有 時候相當愛吵嘴。我說一切一切，都由於這件事：那就是我認為葛莉娜跋扈了一點兒。 或許這也很自然，因為她一向習慣如此嘛。到末了，我說實實在在，我非常喜歡葛 莉娜，只因為我的暴躁煩惱才發了脾氣。所以這件事才告了個了結，實際上我也請求葛 莉娜留下來。 我們吵得相當厲害，我想屋子裡有好多人都聽得清清楚楚吧。我們新來的男傭人和 他老婆，當然都聽見了。我一發起脾氣來，的確就叱叫連天。敢這麼說，的確有點兒過 份了，我就是那種人嘛。 葛莉娜似乎也有道理，她非常擔憂愛麗的健康，說她這也不應該做，那也不應該動 。 「你知道嗎，她身體真的不很結實。」她向我說道。 「愛麗一點兒毛病都沒有，」我說：「她一向身體都健康得很呢。」 「她才不是呢，美克，並不是的，她嬌弱得很。」 肖醫師又一次來看愛麗的腳踝時，順便告訴她，腳已經相當復元了，如果要在崎嶇 地上走過時，只要把腳踝捆捆就行了。我向他說了，我想男人這麼說是相當蠢的方式。 「肖大夫，她是不是很嬌弱或者有別的什麼嗎？」 「誰說她很嬌弱？」肖大夫是目前很少有的那種開業醫師，而且，當地人都知道他 是「天然醫療肖」。 「就我所能看得到的，她沒有半點兒不對勁，」他說：「任何人都可能把腳扭傷的 。」 「我並不是說她的腳，而是不知道她是不是有什麼心髒無力或者其他什麼這一尖的 毛病？」 他從眼鏡的上面望著我：「小伙子，可別開始胡思亂想的了；是誰把這個裝進你腦 袋瓜裡面去的？時常為女人的病犯愁，你可不是那一號人啊！」 「只不過是葛小姐說的罷了。」 「哈，葛小姐，她對病知道些什麼！不夠資格開業吧，是嗎？」 「呵，肯定不夠。」 「你太太是一位很有錢的女性／她說：「反正，本地人都這麼說的。當然，有些人 根本就以為凡美國人都有錢。」 「內子有錢。」我說。 「唔，那你一定得記住這句話。有錢的女人反而會變得身體糟糕，這個大夫那個大 夫一向就給她們藥粉啦、藥片啦、刺激劑啦、興奮針啦這一類的東西，大體上說來她們 最好就是不要。現在，鄉下女人身體好得多，因為沒有一個人像這樣兒的耽心自己的健 康。」 「她的確在吃藥丸那一類的東西。」我說。 「如果你樂意，我替她來一次健康檢查好了，也許會發現給她吃的是些什麼亂七八 糟的東西。我告訴你吧，以前我時常對人說：『把那些東西統統扔進廢紙簍裡』。」 他走以前，對葛莉娜說道：「羅先生要我替他太太作一次全身健康檢查，卻查不出 有什麼地方不對勁；我想在野外多作運動，也許對她有好處，她吃的是些什麼藥呀？」 「她有些藥片是疲倦時服用的，有些是睡覺睡不著時吃的。」 她和肖醫師去看了看愛麗的處方，愛麗微微笑了。 「肖大夫，所有那些東西我都不吃，」她說：「僅僅吃點過敏症藥丸。」 肖大夫看看這些藥丸，又翻了翻處方箋，說這裡面並沒有什麼害處；又翻到一張安 眠藥片的處方。 「睡不著嗎？」 「住在鄉下就沒有了，打從我來這兒以後，就一顆都沒有吃過。」 「唔，這倒是好事情，」他拍拍她的肩膀：「好小姐，你什麼毛病都沒有。我該這 麼說，有時候嘛容易操心。這種藥丸很溫和，最近很多人都服用，對他們沒有過半點傷 害，繼續用吧，不過別理那些安眠藥片了。」 「我不知道自己為什麼擔心，」我抱歉地對愛麗說道：「我想是葛莉娜吧。」 「呵，」愛麗說道，哈哈笑了，「葛莉娜對我大驚小怪的，她自己什麼藥都不吃， 」 她說道：「我們會有一次轉變，美克，把這些東西的大部份都扔掉。」 愛麗和我們大部份鄰居都處得很好，與哈勞黛走動得很頻，偶爾她也和愛麗一起出 去騎馬。我不騎馬，我一生玩的是汽車和機械方面的東西；儘管在愛爾蘭時，一度在馬 廄裡清除馬糞，做過一兩星期，但對馬一無所知；不過我自己想過，什麼時候我們在倫 敦時，我要到一處優雅的騎馬訓練處去，學習學習如何好好騎馬。我不願意在這裡學， 十有八九，老百姓會譏笑我。我以為騎馬或許對愛麗很好，似乎她也樂在其中。 葛莉娜鼓勵她騎馬，儘管葛莉娜自己，對騎馬也是毫不知曉。 愛麗和哈勞黛一起去了一次馬匹拍賣會，在哈勞黛勸告下，愛麗替自己買了一匹棗 騮馬，名字叫「征服」。我要求愛麗，一個人出去騎馬時，一定要小心，可是愛麗卻嘲 笑我。 「打從三歲起我就騎馬了。」她說。 因此她常常出去騎馬，一個星期大約騎上兩三次，而葛莉娜則通常開車到查德威市 場去買東西。 有天在吃中飯時，葛莉娜說道：「你們那些吉卜賽人！今天早上有一個長相難看死 了的老太婆，就站在公路當中，差一點就從她身上輾過去了，剛好擦到了汽車前面，我 不得不把車子停了下來，還是上坡呢。」 「為什麼，她要做什麼？」 愛麗仔細聽我們兩個人說話，卻什麼話都沒有說；不過，我認為她的神色相當煩惱 。 「真該死！她還威脅我呢。」葛莉娜說道。 「威脅你嗎？」我大聲說了一句。 「唔，她告訴我滾開這裡，她說道：『這裡是吉卜賽人的土地，回去吧，回去吧， 你們這班人統統都有；如果你們還想安安然過日子的話，就回到來的地方去。』她還舉 起拳頭對著我晃來晃去，說道：『假如我對你們施毒咒，你們就再也不會有鴻運了。買 了我們的地，還在上面大蓋房子！帳篷就是人住的地方，我們不要有房子……』」 葛莉娜說了一大籮筐，事後愛麗向我說道，略略皺起了眉頭。 「這些話聽起來太不可能有了，美克，你不是這麼想的嗎？」 「我想葛莉娜有點兒言過其詞了吧。」我說。 「不曉得什麼緣故，聽起來不太對，」愛麗說：「我不知道葛莉娜是不是添油加醋 了一些。」 我考慮了一下，「她為什麼要添油加醋呢？」然後又猝然問道：「你最近還沒有見 過我們那一位愛瑟吧？你騎馬出去時沒有見過吧。」 「那個吉卜賽女人嗎？沒有。」 「愛麗，你說話時並不十分有把握嘛。」我說。 「我想瞥見過幾眼，」愛麗說：「你知道吧，站在樹叢中啦，從那裡面往外面偷偷 摸摸張望啦，但是從來都沒有挨得很近很近，我能有十分把握。」 可是有一天愛麗騎馬回來，面如紙白，直打哆嗦。那老太婆從樹林裡走出來了，愛 麗便勒住坐騎，停下來和她談話。她說那老太經搖晃著拳頭，嘟嘟嚷嚷在說話。 愛麗說：「我這一回真冒了火，便向她說道：『你在這裡要干什麼？這塊地方又不 是你的，是我們的地皮，我們的房子呀。』」 老太婆這就說了：「這裡永遠不是你的土地，也永遠不會屬於你；我警告過你一回 了，已經警告過你兩次，可不會再警告你了。現在時間不遠了——我可以告訴你這件事 ，我見到了死神，就在你的左後面；死神就站在你旁邊了，死神就會把你逮了走。你所 騎的這匹馬——一只腳是白色；難道你不知道騎這種馬是要走歹運的嗎？我見到了死神 ，你們造的那幢宅第崩塌成一堆瓦礫了！」 「這種事情一定要加以制止。」我氣憤地向愛麗說道。 這一回愛麗並沒有一笑置之了，她和葛莉娜兩個人的神色像是心亂如麻了。我立刻 下山到村子裡去，起先到黎老太婆農捨那裡，我遲疑了一下，可是那裡沒有燈光，我便 到派出所去。值班的警員我認識——金思警佐，一個正正派派通情達理的漢子。他聽過 我的說話後，這才說道：「我很抱歉你們惹上了這種煩惱，她是個年紀很大的老太婆， 也許有點昏饋了；一直到現在為止，我們還從來沒聽說過她有什麼真正的麻煩；我會跟 她談談，要她休息休息、」 「假如你辦得到的話。」我說。 他遲疑了一陣子，然後說道，「我並不想暗示什麼事——不過，羅先生，就你所曉 得的來說，這裡附近有沒有任何人會——那怕只是一些雞毛蒜皮的事兒——懷恨你或者 懷恨尊夫人嗎？」 「我想這是最不可能的事情了。為什麼？」 「最近黎老太太錢財滾滾——我也不知道這些錢從什麼地方來的——」 「你認為是什麼情形呢？」 「可能是有人收買了她——那些要把你們從那裡攆走的人。那裡有過一回事——多 少年以前的事兒了，她從村裡什麼人那裡拿了錢——要把一個鄰居嚇走；幹的是這一號 兒的事情——威脅啦——警告啦——咒人啦——村子裡老百姓都很迷信，可以這麼說， 在英國女村巫的村莊數目，會使你大吃一驚。那時她就受到了警告，就我所曉得的來說 ，打那以後她就再也沒有試過了——不過也可能是像那種事；那老太婆見錢眼開——有 很多事他們都是為了錢而干的——」 但是我不能接受這個說法，便向金思指出，我們在這兒完完全全是生客，我說道： 「我們連結仇家的時間都還沒有呢！」 我走回家去，心中又愁又亂，我在陽台角落上轉過去，便聽見愛麗彈奏六弦琴的隱 隱樂聲；一個身材高大的人；一直站在窗戶邊向裡面張望，他轉身朝我走過來。那一下 子我還以為是我們那位吉卜賽人呢！當一眼認出來是桑托尼時，我才松了一口氣。 「呵，」我輕輕喘了一下說道：「是你啊，打從什麼地方冒出來的？我們沒聽到你 的消息有幾世紀了吧。」 他並沒有立刻答覆我，只一把抓住我胳臂，把我從窗戶邊拖開。 「原來她在這裡！」他說：「我倒並不意外，料到她或遲或早會要來。為什麼你要 讓她來？她是個危險人物呀，你應該知道的。」 「你是說愛麗嗎？」 「不是，不是，並不是愛麗，另外一個！她叫什麼名字來著？葛莉娜。」 我睜大眼睛盯著他。 「你知道葛莉娜是何許人嗎？或者，你真不知道？她來了，不是嗎？掌握大權呀！ 現在你沒法兒攆走她了，她來了就要一直待下去了。」 「愛麗的腳扭傷了，」我說：「葛莉娜來照料她，她——我想她很快就會走。」 「對這種人你可是一點兒也不知道，她一向就打算要來。我知道這一點，蓋房子時 她一來，我就把她料準了。」 「似乎愛麗缺不了她嘛。」我喃喃說道。 「呵，不錯，她和愛麗在一起已有一陣子，不是嗎？她知道怎麼操縱愛麗。」 這正是老厲所說過的話，直到最近我才明白這句話是多麼實在。 「美克，你要她在這裡嗎？」 「我可不能把她扔到屋子外去呀，」我說話很暴躁：「她是愛麗的老朋友，是至交 ，我有什麼辦法？」 「不錯，」桑托尼說：「我料想你也使不出什麼辦法，是嗎？」 他望著我，一種很奇怪的眼色；桑托尼是個怪人，你根本就不知道他的話真正的意 思是什麼。 「美克，你知道自己往什麼地方去嗎？」他說：「你知道嗎？有時候，我想你是半 點兒都不知道。」 「我當然知道嘍，」我說：「我做的是自己要做的，我要去的地方我就去。」 「是嗎？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什麼；你和葛莉娜相處我很害怕，你 知道嗎？她比你可強得多了。」 「我可不明白你是怎麼揣想出來的？這並不是什麼力量不力量的問題呀！」 「不是嗎？我認為是；她是那種強人型，一向能隨心所欲的一型。你並無意於要她 在這裡，那可是你說的，可是她卻在這裡了，我一直都在注意她們。她和愛麗平起平坐 ，家中也寸步不離，嘰嘰喳喳的住在裡面。美克，你算是什麼？外人嗎？或者，你不是 個外人吧？」 「你說的這些話，真神經病了。你什麼意思——我是外人嗎？我是愛麗的丈夫，難 道不是嗎？」 「你是愛麗的先生？或者愛麗是你的太太？」 「你真是夾纏不清，」我說道：「這有什麼不同？」 他歎了口氣，忽然間，他肩膊向下陷，就像一身的活力都洩掉了似的。 「我沒法兒接近你，」桑托尼說：「也沒法兒使你聽我的話，沒法子使你了解。有 時我以為你懂了，有時候我想到你對自己或者任何別的人，半點兒都不知道。」 「我說，桑托尼，」我說道：「我從你那裡可得到了很多，你是個了不起的建築師 ——不過——」 他臉色又變成了從前的古怪方式。 「不錯，」他說：「我是個好建築師，這幢房子是我起造過最好的一幢。我對它可 能接近心滿意足了。你要幢這樣的房子，愛麗也要幢這樣的房子，和你一起住在裡面。 她有了，而你也有了。美克，把那個女人打發走吧，不要弄得太遲了。」 「可我怎麼能使愛麗不高興呢？」 「那個女人要你做什麼你就做什麼？」 「我說，我並不喜歡葛莉娜，她使我神經兮兮的，」我說道：「有天我甚至同她吵 得天翻地覆，但沒有一項是你所想的那麼簡單。」 「不會！同她一起才不會簡單。」 「管這塊土地叫吉卜賽莊的人，又說這裡遭過毒咒，或許真有兩下子，」我氣憤地 說道：「我們遇到過吉卜賽人從樹林後面跳出來，對著我們晃拳頭，還警告我們，如果 不從這裡滾出去，就會有慘事發生。這塊地方應該很好很美的呀。」 那最後一句，說出來很奇怪，我卻像別人在說一般說了出來。 「不錯，它應該像那樣子，」桑托尼說：「應該如此，但是卻不能夠；如果有什麼 陰險邪門掌握住了它，它能好嗎？」 「當然，你不信——」 「有好多古古怪怪的事我都信……我對陰險邪門的事兒都知道。你沒有意識到，或 者沒有時常覺得，我這個人一部份也是很邪的嗎？我知道什麼時候邪氣挨近了我，雖然 一向都不知道它在什麼地方……我要自己蓋的房子祛除這股子邪氣，你懂嗎？」他的語 氣咄咄逼人：「你懂嗎？與我有關係呀！」 這時他整個舉止態度都改變了。 「好了好了，」他說：「我們別再多扯這些無聊話了，進去看看愛麗吧。」 我們從這扇落地窗裡走過去，愛麗極其高興地和我們打招呼。 那天晚上桑托尼的行為舉止，都很正常，沒有比那更過火的做唱俱佳了；他又恢復 了自我，風度翩翩，輕松愉快。大部分時間他都在和葛莉娜談話，使人覺得這是他的魅 力對她的特惠，而他多的是魅力。任何人都會發誓，他對她有深刻的印象，很喜歡她， 而且急於討她的歡心。這使我覺得桑托尼真正是一個危險人物，他的各方面，我沒有見 到的太多太多了。 葛莉娜一向對贊美有反應，她竭盡全力來表現自己，總在各種場合隱藏，或者透露 自己的美。她含笑望著桑托尼，靜靜地聆聽，就像意亂情迷似的。我對桑托尼這種姿態 的用心非常奇怪。你絕對不可能了解桑托尼。愛麗說希望他多留幾天，可是他搖搖頭， 說第二天就非走不可了。 「現在你還在蓋房子嗎？很忙嗎？」 他說不是，人剛剛出院呢。 「他們又一回把我修理好了，」他說：「不過八成兒也是最後一次了。」 「修理了你一番？他們對你作了些什麼呀？」 「把我身上的壞血放掉，再把一些新鮮的、紅紅的好血灌進來。」他說。 「呵。」愛麗打了一個冷噤。 「別害怕，」桑托尼說道。「這種事你絕不會有的。」 「但是為什麼一定要發生在你身上嘛！」愛麗說道：「真殘忍啊。」 「並不殘忍，不是，」桑托尼說：「我剛才聽到你所唱的人生來歡樂、悲哀，我們 的的確確知道安然走過這個世界。 我走得安安然，因為知道自己為什麼在這裡，而你，愛麗，夜夜復朝朝有些人生而 甜蜜歡暢。 那就是你嘛。」 「我但願自己能覺得安全就好了。」愛麗說。 「你不覺得安全嗎？」 「我不喜歡受到威脅，」愛麗說：「不喜歡任何人對我念毒咒。」 「你談的是那個吉卜賽人嗎？」 「對呀。」 「算了吧，」桑托尼說：「今兒晚上拋開算了。我們且快樂快樂吧。愛麗——這一 杯為你的健康——長命百歲——我有一個很慈悲的快速了結——這一杯祝美克洪福—— 」 他停下來，酒杯舉向葛莉娜。 「哇！」葛莉娜說：「這一杯要祝福我嗎？」 「這一杯祝福你，你將會有的，太好了！或許是成就吧？」他加上一句，疑問的語 氣裡一半兒挪揄、一半兒譏消。 第二天一大早他就走了。 「這個人真怪得很，」愛麗說：「我從來都不了解他。」 「他所說的話，我一半都不懂。」 「他對很多事情都知道呢。」愛麗若有所思地說。 「你意思是他能未卜先知嗎？」 「不是，」愛麗說：「我的意思不是指那個，他很識人，對人的認識比那些人對自 己的認識還要透徹。因為這一點，有時他恨他們，有時候又可憐他們。然而，他並不為 我所可憐。」她默默若有所思又加上了一句。 「為什麼他要那樣？」我緊緊問道。 「呃，是因為……」愛麗說。 熾天使書城
【第四章】 那是第二天下午了，我在樹林中最陰暗的地方走得相當快，那一帶松樹的暗影，比 起任何別的地方都更為陰森森；我見到一個身材高大的女人正站在車道中。我衝動地一 個快步跳開了小徑，認為這一定是我們那個吉卜賽老太婆了；可是當一眼認出是誰時， 我突然退縮回來，是媽媽呀！她老人家站在那裡，滿頭白髮，身材高高大大，一臉嚴肅 的表情。 「老天爺，」我說：「媽媽，您可嚇了我一大跳了，您在這兒干什麼？來看我們嗎 ？ 我們請您可都請夠了，不是嗎？」 實際上我們並沒有請過，我表示過一次相當不冷不熱的邀請，僅止於此了。我對那 次邀請的方式，是有十分的把握，媽媽不會答應來。我並不要她來這裡，也從來不要她 到這裡來。 「你說得不錯，」她說：「我終於來看你們了，看一看你一切都還很好嘛。原來這 就是你們蓋的深宅大院，也是一幢堂皇富麗的房屋嘛。」她說道，眼光卻望在我的身後 。 在媽媽的語氣中，我察覺到了她那種不以為然的酸溜溜味道。 「對我這一號兒的人太堂皇了，是嗎？」我說。 「孩子，我可沒那麼說呀。」 「但是您是這麼想的吧。」 「那不是你生下來該有的東西，脫離了一個人的生活地位，是不會有好處的。」 「假如任何人要聽您的話，那麼什麼地位也到不了。」 「哈，我知道那就是你所想的和你所說的，不過勃勃雄心對任何人有什麼成就，我 還不知道呢！這一種事情在你嘴裡都成了死海水果了。」 「呵，看在老天份上，別盡是不說好話，」我說：「得得，您且來親自看看我們的 堂皇住宅，再對著它翹鼻子吧；來看看您那位堂皇的兒媳婦，如果您敢的話，再對著她 翹鼻子吧。」 「兒媳婦？我早已經見過了。」 「您這句話什麼意思？早已經見過她了嗎？」我緊緊逼著問。 「原來她還沒告訴你呀，是嗎？」 「什麼？」我又追著問。 「是她來看我的呀。」 「是她來看您嗎？」我驚惶失色地問道。 「對呀，有那麼一天，她就站在門外按門鈴，神色上有點兒害怕；她是個俊俏小妞 兒，十分可人，一身穿著的都是精緻衣裳。她說了：「您是美克的母親，是嗎？而我就 說：『是呀，小姐是什麼人？她說：『我是他太太。』又說：『我一定得來看看您，我 不認識美克的娘，似乎不應該……』我就說：『我敢賭他不要你來認識我。』她躊躇了 一下，我就說：『你用不著告訴我那一點，我對自己的孩子有認識，他要做什麼、不要 做什麼、我統統知道。』她說：『您想——或許他為您難以為情，因為他和您都窮而我 闊嘛，但是根本不是那麼一回事，他並不是那一種人，不是，說實在的，他並不是那一 種人。』我又說了：『小姐，你用不著告訴我的，我兒子的缺點是什麼我全知道；那倒 不是他的缺點，他並不以自己的娘而難以為情，對自己的出身也不怎麼覺得難堪。」 「『他並不是為我覺得難以為情，』我向她說道：『如果有什麼的話，他是怕我； 你明白嗎，我對他認識得太多了。』這些話似乎把她逗樂了。她說：『我料到作媽 媽的一向有那種感覺——她們對兒子的一切一切都知道；我也料到作兒子的，也就因為 這一點而覺得難以為情吧！』 「我說了，這種說法也許十分確切。當你小時候時，總是假裝成向全世界演一出戲 。 我一直記得，我年紀小時在姑媽房裡，我床上的牆壁，有一幅金框的圖畫，畫著一 只好大好大的眼睛。上面寫著：『上帝窺我。』每當我睡覺以前，都使我一身發毛，寒 到了背脊骨上。」 「愛麗既然見過了您，她應該告訴我才是，」我說：「我真不明白她為什麼要把這 件事當成莫大秘密，應該告訴我的。」 我很火，火得很，以前竟毫不知道愛麗會連這種事都向我保密。 「孩子，她對自己那麼做，也許有一點點兒驚駭吧，但決不能說是害怕你。」 「來吧，」我說：「來看看我們的房子吧。」 我不知道媽媽喜歡不喜歡我們的房子，大概不喜歡吧。一間間房子都看遍，揚起了 眉頭，然後進入那間陽台房間裡，愛麗和葛莉娜正坐在裡面。她們剛剛從外面回來，葛 莉娜一件深紅的毛料斗篷，一半披在肩頭上。媽媽望著她們兩個一陣子，站定了，就像 在那裡生根似的。愛麗跳起身走過房間到我們面前來。 「呵，是羅太太，」她說道，轉身對著葛莉娜；「這是美克的媽媽，來看看我們的 房子和看看我們，這真是太好了呀！這位是我的朋友葛莉娜。」 她伸出兩隻手來握住媽媽的手，媽媽望望她，然後又望著她身後的葛莉娜，緊緊盯 著看。 「我明白了，」她對自己說道：「我明白了。」 「您明白什麼啦？」愛麗問道。 「我一直奇怪，」媽媽說：「奇怪這裡的一切一切會是什麼情形。」她四面看看： 「不錯，這幢房屋很好，窗簾好、椅子好、油畫好。」 「您一定想喝點茶吧。」愛麗說。 「看上去你們都喝完了茶似的。」 「喝茶這件事決不需要喝完了的，」愛麗說道，然後又對葛莉娜說：「葛莉娜，我 不要按鈴了，請你到廚房去重新沏一壺茶好嗎？」 「當然啦，親愛的，」葛莉娜說，便出房間去，回頭對母親瞟了銳利的，幾乎是害 怕的一眼。 媽媽坐了下來。 「您的行李在哪兒？」愛麗說道：「您來住在這兒嗎？我希望是。」 「不，小姐，我不住下來，半個鐘頭以內我就要搭火車回去，我只是要來看看你們 。」然後她又很快加上一句，或許因為要在葛莉娜回來以前說出來：「好孩子，現在你 用不著擔心，我把你來看過我的那一趟都告訴他了。」 「美克，我很抱歉沒有告訴你，」愛麗說得很堅定：「只不過我以為不告訴你要好 些。」 「她出於心裡的厚道，的確也是，」媽媽說了：「美克，你娶了個好女孩，而且漂 亮得很。不錯，非常漂亮的一位。」然後又輕聲輕氣說了一句：「我很抱歉。」 「抱歉？」愛麗說了一聲，隱隱約約有些兒不解。 「抱歉為了我以前對許多事情的想法，」媽媽說道，神色上也略略呈現了些緊張： 「這個，誠如你所說，做媽媽的都像那樣子，一向對兒媳婦都有些猜疑。不過我一見到 你，我就知道兒子有福氣了；在我看來，好得不像是真的，而事實的確如此。」 「太文不對題了嘛，」我說，可是我向她說時卻含笑道：「我一向有最優秀的鑒賞 力呀。」 「你一向有的是昂貴的鑒賞力，那就是你的意思吧，」母親說道，望望那些織錦窗 簾。 「有昂貴的鑒賞力，我真的認為並不是件壞事唉。」愛麗微微笑著向媽媽說道。 「你偶爾也得要他節省點兒錢，」媽媽說道：「這對他的個性會有好處。」 「我決不肯使自己的個性受別人的改進，」我說：「娶太太的好處，就是太太想到 你所做的事情一件件都十全十美，不是那樣嗎？愛麗。」 愛麗的神色現在又快樂起來了，她哈哈笑著說：「美克，你又自命不凡了，你很自 負嘛。」 這時葛莉娜帶了茶壺回來了，我們原來的有些兒不自在，剛剛克服了；不知道什麼 原因，葛莉娜一回來，緊張又恢復了。媽媽沒有答應愛麗挽留她住下來的願望，過了一 陣子以後，也就不再堅持了。她和我陪著媽媽，沿著盤旋的車道穿過樹林向大門口走去 。 「這地方你們叫它什麼名字？」媽媽猝然問道。 愛麗說：「吉卜賽莊。」 「呀，」母親說道：「不錯，你們這兒附近有很多吉卜賽人，是嗎？」 「您怎麼知道的？」我問道。 「我來時就見到一個，她古怪地望著我，就那麼望著。 「實際上，她不會有什麼，」我說：「有點兒顛三倒四的，就那麼回事。」 「為什麼你說她顛三倒四的，她望著我時，有一種好笑的神色，她因什麼苦楚反對 你們嗎？」 「我想並不是真有其事，」愛麗說：「全都是她想象出來的，說我們把她攆出了她 的土地啦，或者像那一號兒的事情。」 「我料想她要的是錢，」媽媽說：「吉卜賽人都像那樣兒，有時候大唱其歌、大跳 其舞，看他們如何唱、如何跳；可是他們那癢兮兮的手裡有了錢，就馬上停止唱，停止 跳了。」 「您不喜歡吉卜賽人嘛。」愛麗說。 「他們是一夥鼓上蚤，做工作做不長久，對不是他們的東西，總不肯把放開他們的 手。」 「呵，好了，」愛麗說道：「我們——我們現在再也不擔什麼心了。」 媽媽道過再見，然後又加上一句：「同你們住在一起的那位小姐是誰？」 愛麗就解釋說，在她結婚以前，葛莉娜就如何同她在一起達三年之久；如果不是葛 莉娜，她會有多麼淒涼的生活。 「葛莉娜為了協助我們，樣樣事情都做，她這個人可了不起了，」愛麗說：「如果 沒有她，我不知道怎麼過活下去。」 「她是住在這裡呢？還是做客？」 「呵，這個，」愛麗避開這個問題：「她——她目前住在我們這兒，因為我扭傷了 腳，總得有個人照料我；不過我現在已經好了。」 「小兩口兒結了婚，一開頭最好只有兩個人在一起。」媽媽說道。 「我們站在宅子大門前，目送媽媽大踏步走下山去。 「她老人家的個性非常堅強嘛。」愛麗說。 我很生愛麗的氣，氣得真正冒火，因為她竟去找到了我媽媽，拜見過了都不告訴我 。 可是到她轉過身來，玉立婷婷地望著我，一邊眉毛揚起了一點點兒，臉上露出一半 兒靦腆一半兒滿意的那種小妞兒的可愛微笑，我就止不住憐香惜玉了。 「你真是一個哄人騙人的小東西產我說。 「這個嘛，」愛麗說：「你知道嗎，有時候我也不得不如此呀。」 「那就像我看過的一出莎劇，當時在我的學校裡演出，」我不知不覺地引用了這一 句：「『她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。』」 「你演哪個角色呀——奧塞羅嗎？」 「不是，」我說：「我演那女孩子的父親，我想，我能記得住那篇演說，就是這個 原因；尤其實際上這是獨一無二的由我來說的話。」 「『她已經欺騙了自己的父親，也許也會欺騙你。』」愛麗若有所思地說了一句： 「何況就我來說，我根本沒有欺騙過我父親；或許後來我該騙一騙。」 「我想他對你和我結婚，處理上一定不會非常厚道，」我說：「不會比你那位後母 更好。」 「他不會的，」愛麗說：「我認為他不會不厚道的。」 「現在並沒有多大要緊了，」愛麗說：「我敢說那是很好的意見；不過，美克，那 對你卻並不是什麼金玉良言。你不是個安定得下來的人，你也不要平平穩穩，要的是闖 四海跑天下，去看、去幹——站在這個世界的頂峰上。」 「我只要同你待在這一幢宅第裡。」我說。 「或許這一陣子吧……而我想——我想你以後會永遠要回到這裡來，而我也是一樣 。 我想我們每年要回這裡來一次，而我們也會比在其他任何地方更快樂。但是你還是 要游遍四海、要旅行、要觀光、要買東西。或許構想構想新的圖樣，在這裡做一個花園 ，或許我們到國外去看看意大利花園、日本花園，各形各色的山水庭園吧。」 「愛麗啊，你使得生活看上去是那麼的多彩多姿，」我說：「我很抱歉自己蠢得很 。」 「呵，你蠢我並不介意，」愛麗說：「我並不怕你嘛。」然後她又加上一句，蹙起 了眉頭：「你媽媽不喜歡葛莉娜嘛。」 「好多人都不喜歡葛莉娜。」我說。 「連你在內吧。」 「好了，愛麗，聽我說吧，你老是那麼說，這可不是真的。起先我對她有點點兒醋 味兒，僅只於此了，現在我們相處得很好。」我又接著說：「我想或許是她弄得別人都 是采取守勢所致吧。」 「厲先生也不喜歡她，是嗎？他認為葛莉娜對我的影響力太大。」愛麗說。 「是嗎？」 「我奇怪為什麼你要這麼問？不錯，我想他是的。他是個非常老派的人，我想。」 然後她又露出了可愛的小妞兒笑容：「因為我以為自己會不得不像戴絲德瑪娜一樣 ，欺騙我父親，隨了你鴻飛冥冥，逃之夭夭。」 「愛麗，為什麼你那麼要見到我母親呀？」我問道，急於想一探究竟。 「與其說是我急於要見到她老人家，」愛麗說：「毋寧說我對這件事毫無舉動，就 會覺得萬分難安。你並不時常提到媽媽，但我卻了解她老人家為了你，總是每一件事都 做，援救種種事錯啦，辛勤工作使你能多受教育啦，以及諸如此類的事情。我覺得不去 接近她老人家，似乎太差勁、太倚富驕人了。」 「這個，那並不是你的過錯呀，」我說：「那都是我的不是。」 「不錯，」愛麗說：「我可以了解，或許你不願意要我去見她老人家。」 「你以為我為了自己的媽媽而有一份兒自卑感嗎？根本不是那麼回事，愛麗，我向 你保證現在不是那樣，過去也不是那樣。」 「不是，」愛麗若有所思地說道：「現在我知道了，而是因為你不願意她老人家念 一大串地媽媽經。」 「媽媽經嗎？」我問道。 「這個嘛，」愛麗說：「我看得出她老人家是那一型人，對別的人應該做些什麼， 知道得非常情楚；我的意思是說，她老人家會要你去幹哪些職業、哪些工作。」 「答對了，」我說：「穩定的職業，成家立業安定下來。」 「自然而然呀。她具有相當支配的個性，而我又非有一個可以信托，可以倚賴的人 不可，這個人能衛護我。」 「而且照料你走上自己的路嗎？」我哈哈笑著問她。我們手挽著手走進屋子，也不 知道是什麼原因，那天下午看起來陰沉沉的；我想是太陽光剛剛離開了陽台，就在後面 留下了一種陰森的感覺，愛麗說道：「美克呀，怎麼回事？」 「我不知道，」我說：「只是突如其來覺得就像有人在我的墳上走過似的。」 「一只鵝在你的墳上走，真正的那句話是這麼說的，不是嗎？」愛麗說。 葛莉娜什麼地方都不在，傭人都說她出去散步去了。 現在，媽媽對我的婚姻完全知道了，也見過了愛麗，我就做了件有時真正想要做的 事——寄了她一張高額支票，稟告她老人家遷進一幢比較好的房屋裡去，隨自己的意添 置些新家具。當然，我很懷疑媽媽會不會接受這筆錢；因為這錢並不是我工作賺來的， 也不能假裝老實說是掙來的。正如我料到的一樣，她老人家把支票寄回來了——一撕兩 段，附了有一張草草的手諭，上面寫到：「我要這筆錢沒有半點用處，我現在算是知道 了，你決不會改變的，老天爺保佑你吧。」我把信拋在愛麗的面前。 「你可明白媽媽是什麼人了吧，」我說：「兒子娶了個富家女，靠闊太太的錢過日 子，老太君大不贊成呢。」 「別著急吧，」愛麗說：「很多人都這麼想，她老人家以後就會不計較了；美克， 她老人家很愛你呢。」她加了一句。 「那麼為什麼她一直都要改造我呢？要使我成為她的模式，我就是我自己呀，根本 不是別人的模子。我並不是媽媽的小娃娃，會給塑造成她所喜歡的模式。我就是我，是 個大人了，我就是我呀！」 「你就是你，」愛麗說：「而我愛你啊。」 這時，或許是要分散我的念頭，愛麗說了些相當使我不安的事情。 「我們那個新來的男傭人，」她說道：「你覺得如何？」 對這個傭人我根本沒有想到什麼，他會有什麼？我比較喜歡這一個，從前的那個男 傭人，對我的社會地位看不起，從來都不想掩飾一下。 「他很好呀，」我說：「為什麼？」 「我只是琢磨，他會不會是一個安全人員？」 「一個安全人員嗎？你說的是什麼意思？」 「一個偵探，我想是安德伯伯安排的。」 「他為什麼要派偵探呀？」 「這個——我想，很可能會有綁票吧。在美國，你知道嗎，我們通常都有警衛員— —尤其在鄉下。」 人有了錢竟有好多的不方便嘛，這又是我從來不知道的一項！ 「多麼惡毒的想法啊！」 「呵，我不知道……我想自己習慣了吧。那有什麼關係？人家根本不注意這回事。 」 「他的老婆不是也在這嗎？」 「我想，雖然她飯菜做得很好，但肯定有問題；我認為是厲安德伯伯，或者是勞斯 坦，不論是哪一個想到了這件事，一定付了錢要我們以前那個男傭人離職，讓這兩個跟 班準備接替，這種事相當容易做。」 「竟然不告訴你？」我依然難以相信。 「他們連作夢都不會告訴我，我也許會搞得天下大亂的。再說，也許我完全弄錯了 也不一定，」她做夢似的繼續說道：「這只是一個人習慣了一直在四周圍的人，而得到 的一種感覺罷了。」 「可憐的小小富家千金呵。」我說得很殘忍。 愛麗根本不介意這句話。 「我想事情已經說得相當清楚了。」她說。 「這些事可都是我隨時向你學到的，愛麗。」我說道。 熾天使書城
【第五章】 睡眠真是件妙不可言、秘不可測的事，你上床時還擔心著吉卜賽人啦，暗中的仇敵 啦，安插在自己宅第裡的探員啦，綁票的可能性啦，以及一百件其他的事情。而睡眠卻 把你從那一切裡拂拭開來，自己行進得遙遙遠遠的，卻不知自己身在何方；可是一覺醒 來，卻完完全全是一個新世界了。沒有煩惱，了無憂慮。而且，九月十七日早上我醒過 來時，情緒極其興奮。 「美妙的一天嘛，」我很有信心地對自己說：「今天會是美妙的一天。」我說得一 點兒也不假，人就像廣告中的那些人一般，願意到任何地方去，任何事情都干。腦子裡 反反覆覆想著很多計劃；我已經安排好了，二十五公里外的一處鄉間房舍裡，要舉行大 拍賣，我要和費少校在那裡會面。拍賣的東西中有些很不錯，我業已在拍賣目錄冊上劃 出了兩三項，對於整個事情我都相當興奮。 費少校對各朝各代的家具、銀器，以及其他這一類的東西，知識非常淵博；並不因 為他愛美——他完完全全是一個打獵家——而是因為根本他就懂；他的全家都是萬事通 。 吃早餐時，我就在翻這本拍賣目錄。愛麗穿了一身騎馬裝下來了。現在她騎馬大部 分都在早上——有時候一個人，有時候和哈勞黛一起。她有美國人的習慣，午餐時只喝 咖啡和一杯橙汁，其他什麼也不吃。而現在我的胃，因為用不著加以限制，各方面都很 像維多利亞時代的鄉紳！我喜歡餐櫥裡好多的熟菜；今兒早上我吃的是腰花、香腸，還 有醃肉，可口得很呢！ 「葛莉娜，你要做什麼？」我問道。 葛莉娜說道，她要到查德威市場的車站去接哈勞黛。一起到倫敦去參加一次「白色 拍賣會」，我就問「白色拍賣會」是怎麼回事。 「那裡真的是只有白色東西才能拍賣嗎？」我問道。 葛莉娜一副瞧不起的神色，說：「白色拍賣會」的意思，就是拍賣家用桌巾啦、毛 毯啦、浴巾啦、床單啦等等。彭德銜有一家特賣店，有些東西特殊大廉價，她已經收到 一份目錄了。 我向愛麗說道：「好啦，如果葛莉娜今天要到倫敦去，為什麼你不開車進市區，在 巴丁頓區的喬治餐廳和我們會面呢？那裡的菜很不錯，這是老費說的。他建議你無妨去 一去。一點鐘好了，你開車經過查德威市場，過了大約五公里處轉彎，我想，那裡有公 路的交通標志。」 「好吧，」愛麗說：「到時候我會到那裡的。」 我扶她騎上馬，她便穿樹越林騎走了。愛麗極其喜歡騎馬，她在一條迂迴盤旋的山 徑中騎上山去，然後騎下山來，到家以前來一段躍馬疾馳。我把那輛小轎車留給愛麗， 因為比較容易停車；而我自己則開那輛克裡斯勒轎車。在拍賣開始以前，趕到了「巴丁 頓宅邸」。費少校業已到場了，為我保留了一個位置。 「這裡有些相當好的貨色，」他說：「有一兩幅好油畫，一幅是羅姆尼，另外一幅 是雷諾瓦的；我不知道你有沒有興趣？」 我搖了搖頭，當時我的鑒賞力完全放在現代畫家的作品上。 「這裡有好幾位經紀人，」老費說道：「有兩個是從倫敦來的。看見那個瘦瘦的撮 起嘴巴的那一個嗎？那是客瑞笙，很有名氣。沒有帶尊夫人來嗎？」 「沒有，」我說：「她對拍賣並不十分精明。再說，今天上午我尤其不要她來。」 「呵，為什麼？」 「我要使愛麗驚喜一番，」我說：「你沒有看到第四十二號嗎？」 他看了一下目錄，然後望望屋子那面。 「唔，混凝紙書桌嗎？不錯，相當漂亮的一件小東西嘛。這是我所見過混凝紙的最 好的樣子，書桌尤其稀少。倒是桌上放的那種手書桌很多。不過這是一件很早的樣子， 以前從來沒見過像這樣的一件。」 這小件鑲嵌得有溫莎古堡的圖案，幾面卻有一束束的玫瑰花、薊花、酢漿草的圖案 （譯註：這三種花分別為英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭的國花。） 「狀況很好嘛，」費少校說，他好奇地望著我：「我以前沒有想到過這是你的嗜好 ，不過——」 「呵，這倒不是，」我說：「在我來說，這種東西有點點兒太俏、大娘娘腔。可是 愛麗喜歡這一色的東西，下星期就是她生日，我要把它當作生日禮物送給她，一件驚喜 的東西，這也就是為什麼我不要她知道，今天我出價來買的原因。但是我知道我送給她 的東西，沒有一件能比這更使她喜歡的了；她一定會真正驚喜萬分呢！」 我們走進屋子裡坐下，拍賣就開始了，實際上，我所要的這件東西價錢竄得很高， 倫敦來的那兩個經紀人，對它似乎都很精，推測其中一個對這一件很現實也很保守，你 根本察覺不到他目錄上微乎其微的動作，可是拍賣人卻觀察得很仔細。我也買了一只齊 朋戴爾雕花的椅子。我認為放在我們客廳裡會很好看，還買了一些質地很好的織錦窗簾 。 「唔，看起來你可真是能樂在其中嘛，好了，」費少校說，拍賣人結束了上午的拍 賣時，他就站了起來：「今天下午還來嗎？」 我搖搖頭。 「不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室家具啦、地毯啦這 一類的貨品。」 「是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……」他看看手錶——「我們最好一道走吧， 愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？」 「是呀，她會到那裡的。」 「還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？」 「呵，葛莉娜到倫敦去了，」我說：「她去參加什麼她們稱之為『白色拍賣會』的 地方，和哈小姐一起吧，我想是。」 「呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裡，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？ 你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東 西。」 「你對家用物品的采購非常內行嘛。」我說。 「唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，」老費微微笑了：「美克，你的氣色好得很 嘛，快活得就像是神仙嘛。」 「那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，」我說：「或者，照你所說的，這是我興奮 的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裡，世界上每一 件事情都似乎很順心呵。」 「呵，」老費說道：「小心點兒吧，這叫做樂極呢。」 「樂極嗎？」我說：「這是句蘇格蘭話吧，是嗎？」 「我的好哥兒，樂極則生悲呀，」老費說了：「最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧 。」 「呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！」我說。 「連吉卜賽人的未卜先知都不信，是嗎？」 「最近都沒有見到我們那位吉卜賽人了，」我說：「這個，至少有一個星期了吧。 」 「或許她已經離開這處地方了吧。」老費說道。 他問我能不能用車載他一程，我說可以。 「用不著載他們兩個了，你在回程時可以在這裡把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？ 她會開自己的車來嗎？」 「是呀，她會開那輛小車。」 「希望喬治餐廳做出一席好菜來，」費少校說道：「我餓了。」 「你買了什麼沒有？」我問道：「我興奮得沒有注意到呢！」 「是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些 什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。」 我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，儘管是個大地主 。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻 不願出售土地，他是很喜歡土地的。 我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻 沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過， 這時候剛剛才過一點。 我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裡面張望一 下，他們還是替我們留下了一桌。這裡有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一 張午還來嗎？」 我搖搖頭。 「不來了，下午要拍賣的東西，沒有我所要的；大部分都是寢室家具啦、地毯啦這 一類的貨品。」 「是呀，我想你不會有什麼興趣，唔……」他看看手錶——「我們最好一道走吧， 愛麗不是要在喬治餐廳和我們見面嗎？」 「是呀，她會到那裡的。」 「還有……呃……那位葛莉娜小姐呢？」 「呵，葛莉娜到倫敦去了，」我說：「她去參加什麼她們稱之為『白色拍賣會』的 地方，和哈小姐一起吧，我想是。」 「呵，對了，哈勞黛有天也說過這些日子裡，床單和那一類東西的價錢俏得很呢？ 你知道一個枕頭套要多少錢嗎？要三塊五角一個呢，通常只要六角錢就買到手的東 西。」 「你對家用物品的采購非常內行嘛。」我說。 「唔，我聽到內子對這些大發牢騷呀，」老費微微笑了：「美克，你的氣色好得很 嘛，快活得就像是神仙嘛。」 「那因為我買到了那張混凝紙書桌呀，」我說：「或者，照你所說的，這是我興奮 的一部分原因。今兒早上我一覺醒來就覺得很快樂，你也知道這些日子裡，世界上每一 件事情都似乎很順心呵。」 「呵，」老費說道：「小心點兒吧，這叫做樂極呢。」 「樂極嗎？」我說：「這是句蘇格蘭話吧，是嗎？」 「我的好哥兒，樂極則生悲呀，」老費說了：「最好還是收斂收斂你全身的勁兒吧 。」 「呵，這種愚蠢的迷信我才不相信呢！」我說。 「連吉卜賽人的未卜先知都不信，是嗎？」 「最近都沒有見到我們那位吉卜賽人了，」我說：「這個，至少有一個星期了吧。 」 「或許她已經離開這處地方了吧。」老費說道。 他問我能不能用車載他一程，我說可以。 「用不著載他們兩個了，你在回程時可以在這裡把我放下來，好嗎？愛麗怎麼樣？ 她會開自己的車來嗎？」 「是呀，她會開那輛小車。」 「希望喬治餐廳做出一席好菜來，」費少校說道：「我餓了。」 「你買了什麼沒有？」我問道：「我興奮得沒有注意到呢！」 「是呀，你出價競買的時候，當然得全副精神放在上面嘍，得注意那些經紀人做些 什麼。我並沒有買什麼，出過一兩次價，可是每一項的競價，都太高出我的價錢了。」 我推測到老費在附近擁有大片地產，但實際上的收入卻並不太多，儘管是個大地主 。你也許可以形容他是個窮戶。唯有把他的土地賣掉一大部分，他才有錢可花，而他卻 不願出售土地，他是很喜歡土地的。 我們到了喬治餐廳，已經停了很多汽車——可能有些人是從拍賣會來的；然而我卻 沒有見到愛麗的座車。我們走近餐廳，我向四面張望找她，但她還是沒有露面。不過， 這時候剛剛才過一點。 我們在等愛麗來時，便到酒櫃間處喝喝酒，這地方相當擁擠，我向餐廳裡面張望一 下，他們還是替我們留下了一桌。這裡有很多本地人，我都不很認識；而坐在靠窗的一 張的什麼事情，」我說：「她會打電話到這裡來，替我們留個話的。」 「這個，還用不著著急嘛，」老費說道：「我想我們現在就去的好，立刻就走，看 看能找到些什麼。」 正當我們出來向停車場走去時，有輛汽車開走了，車裡面坐的那個人，就是我在餐 廳裡所見到的，突然一下子想起來他是誰了，勞斯坦，要不就是個十分像他的人；我琢 磨著，他在這裡干什麼，他會是來看我們的嗎？如果是的話，卻不讓我們知道，這就奇 了。車裡同他一起的還有個女人，長得很像哈勞黛；但是她這時一定在倫敦，和葛莉娜 一起買東西呀，這一切一切可把我弄迷糊了……我們開車出去，老費望了我一兩眼，我 看了他一下，說得相當痛苦：「好了，你在早上說過我樂極吧。」 「這個，別想那個吧，也許她騎了馬，扭傷了腳踝或者像這一樣兒的事。不過，她 的騎術好好，」他說：「我見過的，不可能真會有那樣的意外。」 我說了：「人有旦夕禍福呵。」 車開得很快，終於到了我們地產上面俯瞰丘陵的公路上，我們一面開車，一面四處 張望，不時停下來問人。有個漢子在挖泥煤，我們停車下來問他，得到了最初的消息。 「一匹沒人騎的馬，俺見到了，」他說道：「兩個鐘頭以前，或者更久點吧。俺要 去抓呢！」 「最好開車回家去，」老費建議：「沒準兒家裡有她消息了。」 我們開車到家，卻沒有什麼消息，我們便找了馬伕派他騎馬出去到荒野地上搜尋愛 麗。老費打電話回自己的家，也派了自己的一個人。他和我兩個人走一條小徑，穿過樹 林，這條小路愛麗時常走的，出林就到了那邊的丘陵上。 起先什麼都沒有看到，然後我們便沿著樹林邊緣走，那裡另外有條小徑出來，所以 ——找到她了。我們見到的像是胡亂的一大堆衣服，那匹馬已經回來，正在那亂七八糟 一大堆的旁邊，站在那裡吃嫩芽呢。我就跑了過去，老費跟著我也跑，跑得很快，比我 以為他這種年齡能保持的速度還要快。 她就在那兒——亂蓬蓬的一堆兒躺著，她那小小白白的面孔向著天空。我說：「我 不能——我不能——」只有把面轉了過去。 老費走過來，蹲在她旁邊，幾乎立刻就站起來。 「我們要去找大夫，」他說：「肖大夫，他最近。不過，美克，沒有什麼用了。」 「你意思是——她死了嗎？」 「不錯，」他說：「要裝成是別的什麼情況，並沒有什麼好處啊……」 「呵，天啊！」我說道，轉身走開：「我簡直不能相信，不是愛麗吧。」 「這兒來，喝一口。」老費說。 他的口袋裡掏出個瓶子，把瓶蓋旋開遞給我，我就著瓶口，深深喝了一大口。 「謝謝。」我說。 馬伕這時也來了，老費派了他去請肖大夫。 熾天使書城
【第六章】 肖大夫開了一輛周身創傷的老「祿寶」車來了——我猜想他在惡劣天氣時用這輛車 ，開了到偏僻的農莊裡去看病。他根本看都不看我們一眼，逕自走到愛麗身邊俯身下去 ，然後走到我們這邊來。 「至少死了有三四個鐘頭了，」他說：「這是怎麼回事？」 我告訴他，她在早餐後，就像往常般出去騎馬。 「她這次出去騎馬以前，出過什麼意外嗎？」 「沒有，」我說：「她的騎術很好。」 「不錯，我見過一兩次了，知道她的騎術很好，打從小時候起她就騎馬了。這我也 知道，我只是想要知道，最近她有過什麼意外，或許對她的神經有了點點兒影響，如果 馬兒受了驚……」 「為什麼這匹馬會受驚？這是匹安靜的……」 「這匹馬一點兒都不難騎，」費少校說：「調教得很馴，並不緊張，她斷了什麼骨 頭嗎？」 「我還沒有作全身檢查，不過看上去，各方面似乎都沒有受到什麼外傷，也許有內 傷；或許就是驚駭吧，我想。」 「但是受驚並不能嚇死人呀。」我說。 「以前就有人嚇死過，如果她心髒強的話——」 「他們在美國的人，說她心髒很弱，至少是最弱的一種。」 「唔，我檢查的時候還找不出太多的心髒衰弱痕跡，我們依然還沒有心髒計。再說 ，現在再來檢查心髒也沒有道理，經過驗屍，以後就會知道的。」 他體諒地望著我，然後輕輕拍拍我的肩頭。 「你回家去睡睡吧，」他說：「受到驚駭的你就是一個了。」 說也奇怪，不知道從鄉下的什麼地方，出來了一些人，就在這時，有三四個人站在 我的身邊——一個是遠足的人，正在公路上走，看見了我們這一小批人；另外一個是面 色嬌艷的女人，我想她是走近路到一處農莊上去，還有個年紀大的修路工人。他們都唉 聲歎氣嘰嘰喳喳的。 「可憐的年輕太太。」 「是好年輕啊！從馬上摔下來的，是嗎？」 「呵，說的也是，馬兒可是說不准的喲。」 「這是羅太太嘛，不是嗎？『古堡』裡的那個美國太太吧？」 一直到每個人都驚慌地叫過了，那個老修路工人才說話，他搖著頭，把消息告訴我 們，說道：「俺應當看到了這回事，俺應當看到了這回事。」 醫師猝然轉身對著他。 「你見到出了什麼事？」 「俺見到一匹馬竄田過地的跑呢！」 「你見到這位太太掉下來嗎？」 「沒有，沒有，俺沒見到。俺看到她時，正騎了馬在樹林的最上面走呢。俺就轉身 過去鑿石頭修公路。以後俺聽見馬蹄聲，抬頭望望，只見一匹馬跑得飛快。俺可沒想到 會出啥事，以為那位太太或許下了馬，把馬兒放走了呢。馬兒可沒有衝著我來，卻往另 外一個方向跑了。」 「你沒見到這位太太躺在地上嗎？」 「沒有啦，俺看得並不太遠，見到了那匹馬，因為襯著天空呀。」 「她一個人騎馬的嗎？有沒有人跟她一起？或者挨她很近？」 「她附近啥人也沒有，沒有啦，就只她一個人呀。她騎馬離俺不太遠，在俺身邊經 過，沿著那條路過去，方向衝著樹林的，俺想。沒有，啥人都沒有見到，只除了她和那 匹馬。」 「或許是那個吉卜賽人把她嚇著了吧。」那個面色嬌艷的娘們說。 我轉身來。 「什麼吉卜賽人？什麼時候？」 「呵，那一定是——這個，一定是在三四小時以前，今兒早上我在公路上走，或許 是九點三刻吧，我見到了那個吉卜賽女人，就是住在村裡農捨中的那一個，至少我想是 她，離得不近，不敢斷定；但是在這附近穿了紅斗篷到處走的只有她一個呀。她在樹林 中的一條小路上走，有人告訴過我來著，說她對這個可憐的年輕的美國太太，說過好些 討厭的話，恐嚇過她呢！說如果她不從這地方搬走，就會出些不利的事，我聽說她恐嚇 時兇兮兮的呢！」 「那個吉卜賽人，」我說道，然後痛苦地自言自語，聲音卻很大，「『吉卜賽』呵 ，我但願自己從來沒見到過這處地方就好了。」 熾天使書城
【第七章】 在那次事情後發生了什麼——我的意思就是，那件事情的一切後果——要我記得起 來，真是異常困難。直到那時為止，你也見得到，我內心中十分清晰。從什麼地方開始 ，我有點兒疑惑，也僅止於此了。可是打從那時候起就像一把刀落下來一般，把我的生 活劈成了兩半。自從愛麗死了的那時起，我所做的事情，現在看起來，就像我沒有準備 ，突然插進來的人、事、物混亂不堪，到了我自己再也不能控制什麼事情了。發生的事 情不是衝著我，而是都在我的四周，似乎就是這種情況。 每個人對我都非常親切，我記得最清楚的似乎就是這一件。我踉蹌走動，神色茫然 ，不知道該做什麼才好。我記得，葛莉娜也開始積極地活動了，她具有一種驚人的力量 ，是女性不得不負起責任、處理情況的一種力量。處理，我的意思就是說，總得要有人 來監督、處置所有那些雞毛蒜皮無關緊要的瑣瑣碎碎，我可沒有本領來注意這些啊。 我想，他們把愛麗抱走，我回到宅子，我們的房屋——這幢房屋——裡後，自己記 得清清楚楚的頭一件事，便是肖大夫和我談話。打那以後我不知道有多久。他沉沉靜靜 、客客氣氣，很明白道理——只是清清楚楚斯斯文文地解釋各種事情。 安排，我記得他用了「安排」這個詞兒，這是個多麼可恨的字眼兒。它代表了所有 的事情。人生中所有的事情都有偉大的詞兒。愛情——性——生命——死亡——痕恨。 這些根本都不是支配生活的東西，而是許許多多其他瑣碎而不登大雅之堂的事，你 不得不忍受，也是從來沒有想到過，直到發生在你身上的事。殯儀館的人，為葬禮所作 的許多安排事項。傭人到每間房裡，把百葉窗拉下來。為什麼因為愛麗死了，就要把百 葉窗拉下來呢？所有這些蠢事呵！」 我記得，這就是我為什麼覺得，對肖大夫相當感激的理由。他應付這些事情非常仁 慈，非常通情達理；斯斯文文，解釋為什麼有些事情不得不辦——我記得，他說得相當 慢，所以他才會有十分把握讓我會加以考慮。 我不知道會是種什麼情形的驗屍，因為從來沒有見過一次。在我看起來，不像是真 的，外行得可疑。法醫是位愛小題大做的小個子，戴著副夾鼻眼鏡。我不得不提出驗屍 的證據，說一說我在早餐桌上最後一次見到愛麗，以及她離開去作例行的晨間騎馬，還 有我們預定以後在中餐時會面的安排。我說，看起來她完全就象往常一樣，健康情形極 其良好。 肖大夫提出的證據很單調，不得要領：什麼鎖骨扭了一根啦、身上的瘀腫啦，這是 從馬上跌下來所致，性質上並不十分嚴重，是在死時受的傷。看上去她掉下馬以後，就 沒有移動過。他想，實際上當時就死了。也並沒有什麼特別的傷害造成了死亡，除開由 於出於驚駭，以致心髒衰弱致死外，提不出別的其他解釋。從他們所使用的醫學術語裡 ，我所聽得出來的，便是愛麗的死亡，根本是缺乏呼吸所致——是一種窒息的性質。她 的器官很健康，胃臟裡的食物也正常。 葛莉娜也提出證明，比起以前她對肖大夫所說的，要強調得多，說三、四年以前， 愛麗有過心髒病。她從來沒聽人確確實實提過有什麼病，可是愛麗的親人偶爾說過她的 心髒弱，一定要小心做事情不要過於勞累。除開這些以外，就沒聽過更為確定的事情了 。 然後，我們又到了那些見到了或者發生事情當時在附近的一些人那裡，挖泥煤的老 頭兒就是頭一個。他看到這位太太在身邊經過，離他大約有五十公尺左右。他知道她是 誰，雖然從沒和她說過話，但知道她就是那幢新宅中的太太。 「一眼就認出她來了嗎？」 「不，並不完全靠看見的，但是俺認得出那匹馬，您哪，馬毛是白的，原來是肖特 岡那邊卡瑞先生的馬，像那種又文靜，又調教得好，宜於太太小姐騎的馬，俺還從來沒 聽到過呢。」 「你看見時，那匹馬出什麼縱漏了嗎？發作什麼野性了嗎？」 「沒有，那匹馬當時很安靜呀，那天早上天氣好著呢！」 他說，附近的人並不多，他也沒注意到有多少。那條通過荒野的小徑，除開偶爾有 人抄近路到一處農莊上去以外，並不常有人走；過荒野還有一條小路。在一公里半開外 了，那天上午見到一兩個人走過，但卻沒有留意——一個騎自行車，另外一個走路。他 們走過的地方，離他太遠所以看不清楚；話又得說回來了，他也不會怎麼去注意。他說 ，早些時候，見到這位騎馬的太太以前，見到過黎老太太，或者他以為是見到了。從小 路上向他走過來，然後就轉彎離開，走進樹林裡去了；她時常在荒野裡走過，樹林裡出 出進進的。 法醫問為什麼黎太太不到庭，他知道傳了她來庭的。然而，人家告訴他，黎太太好 些日子前，已經離開村子了——沒有一個人知道是什麼時候走的，她連地址都沒有留， 她的習慣就是這麼做，她時常外出，也不通知任何人就回來；所以這一點倒沒有什麼不 尋常的。事實上，有一兩個人說，在出事前的一天，她早已離開村子了。法醫又問老頭 兒：「然而，你認為當時所見到的是黎太太嗎？」 「俺也說不上，沒法兒一定是。那個娘們身材高大，大踏步走路，穿著件紫紅斗篷 ，就象黎太太有時所穿的那件。不過俺也沒特別多盯兩眼，俺在做事，忙著啦。可能是 她，也可能是別的人，誰能說得准呢？」 其他的話，他把告訴我們的話又重說了一遍：他看見這位太太在附近騎馬，以前也 時常見到過她騎馬，也就沒有怎麼特別注意啦。唯有到後來，他見到只有那匹馬在飛跑 ，就象受到了什麼驚駭似的。他說：「至少，可能是那麼回事吧，」他也說不出是什麼 時候，或許是十一點吧，也許更早一點。後來他又見到了那匹馬，往遠處走，似乎是回 到樹林裡去。 然後法醫又叫我去，問了幾個關於黎老太太的問題——「葡萄棚農捨」的黎愛瑟太 太。 「你和尊夫人一眼見到就能認得出黎太太嗎？」 「不錯，」我說：「認得相當清楚。」 「你和她談過話嗎？」 「談過，有好幾次；或者，毋寧這麼說，」我又補充一句：「她和我們談話。」 「她在什麼時候威脅過你和尊夫人嗎？」 我停頓了一會兒。 「在某種意識上說，她威脅過，」我緩緩說道：「但我從來都不以為——」 「你從來不以為過什麼？」 「我從來不以為她會真的那麼做。」我說。 「她說話時，是否對尊夫人有特別怨恨反對之意呢？」 「內人有一次這麼說過，她認為那個女人對她特別怨恨，但是她不明白為什麼。」 「你和尊夫人曾經在什麼時候，命令她離開你們的土地。或威脅過她，用粗魯的方 式對待過她嗎？」 「任何氣勢洶洶都是來自她那一邊。」我說。 「你有沒有過任何印象，她的神智很紊亂嗎？」 我考慮了一下，「是的，」我說：「我認為她竟相信，我們蓋了房屋的這片地皮屬 於她所有，或者屬於她那一族人。或者他們自稱的那些什麼人。她對這種信念執迷得很 呢！」我緩緩補充一句：「我認為她越來越厲害，那種想法越來越固執。」 「我明白了，她有沒有在什麼時候對尊夫人作過什麼實質的暴力行為？」 「沒有，」我慢吞吞說道，「我要那麼說就不公正了。那完全——這個，完全是一 種吉卜賽人警告的話：『你們還待在這裡的話，就會歹運臨頭』，『除非你們搬走，否 則就有毒咒咒你們』。」 「她提過死這個字兒嗎？」 「不錯，我想她提過，我們並不把這些話很當真，」我改正自己的話：「至少，我 並不把它當一回事兒。」 「你以為尊夫人把這話很當真嗎？」．「我怕她有時的確如此，那老太婆，你知道 的，可能使人相當恐慌。我並不以為，她對自己的所說所為，要負什麼真正的責任。」 由於法醫把驗屍延後兩周，這項調查進行就告了了結。對於愛麗死亡，種種情況都 顯示出是意外的原因，但是卻沒有充分的證據，足以顯示形成意外的是什麼。他要把調 查程序延緩下去，除非他聽到了黎太太的證詞。 熾天使書城
【第八章】 驗屍後一天，我去見費少校，開門見山就告訴他，要聽聽他的意見。那天早上，那 個挖泥煤的老頭兒，見到有人——認為那就是黎愛瑟太太——向上走向樹林裡去。 「你認識那個老太婆的，」我說：「你真正以為，她存心不良時，有本領造成一次 意外嗎？」 「美克，說真格兒的，我不能那麼以為，」他說：「要做那一種事情，一定要有非 常強烈的動機——對造成了我傷害的人加以報復，像這一類兒的事。愛麗對她有過什麼 深仇大恨嗎？半點兒都沒有呀。」 「那似乎是發了瘋，我也知道。為什麼她經常鬼鬼祟祟露面，威脅愛麗，要她搬走 呢？那老太婆似乎對她有仇有恨，可是怎麼能有這種積怨宿仇的呢？她以前從來沒有見 過愛麗，會過愛麗。在她來說，愛麗除開是一個不折不扣的陌生美國人以外，還能是什 麼？她們之間過去沒有關係，也沒有交往的歷史。」 「我知道，我知道，」老費說道：「美克，我忍不住覺得，這裡有些事情我們都不 明白。我不太知道你太太結婚以前在英國的情形，她在這片地方住過一段時候嗎？」 「沒有呀，這點我保證。那也太困難了，我對愛麗的事也並不真正知道；我的意思 也就是說，她所認識的人，她所去的地方。我們根本只是——巧相逢。」我制住自己望 著他，這才說道：「你不知道我們是怎麼相遇的，是嗎？猜不到的，」我繼續說：「你 猜上一百年也猜不到我們怎麼相遇相識的。」我突然哈哈笑了起來，然後這才定下心來 ，覺得自己都快神經兮兮的了。 我看得見他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢復原狀，他真是個幫忙的人，這一點 毫無疑義。 「我們在這裡相遇，」我說：「就在『吉卜賽莊』，我當時正在看標售『古堡』的 海報欄；我在這條公路走上去，到了山頂，因為我對這片地方很好奇。就是在那我頭一 次見到了她，她就站在那裡的一株樹下。我嚇了她一跳——或許是她使我嚇了一跳；反 正，相遇的情形就是那樣；也就是我們竟在這片他媽的該死的不走運的地方住下來了。 」 「你一直就覺得那是運氣不好嗎？」 「不，是呀，不，我不知道，說真格兒的不知道。我從來不承認這一點，也從不要 承認這一點，但我想她知道，她一直都害怕。」然後我緩緩說道：「我想有人故意要嚇 她。」 他說得很猝然，「你說這話是什麼意思？有誰要嚇她？」 「大概是那個吉卜賽老太婆吧。不過不知道為什麼，我也沒有十分把握……那老太 婆總是等著愛麗，你知道嗎，告訴她說這塊地方會使她走霉運，應該從這裡搬了走。」 「豈有此理！」他氣憤憤地說：「早知道這些事就好了，那我就會向老愛瑟說，告 訴她不能做這種事。」 「她為什麼要那麼做呢？」我問道：「是什麼要她做的？」 「也象很多人一樣，」老費說道：「她喜歡使自己變得很重要；不是向人提什麼警 告，就是算別人的命，測他們的未來快樂；她喜歡裝成知道過去未來。」 「假定，」我慢慢兒說道：「有人給了她錢的話，我聽說來著，她很喜歡錢。」 「不錯，她十分愛財，假使有人付錢給她——這不是你剛才聽說的嗎？你腦子裡怎 麼有這種想法呢？」 「是金恩警佐，」我說：「我自己決不會往那上面想的。」 「我明白了。」他懷疑地搖搖頭。 「我不能相信，」他說：「她會故意要嚇你太太，到造成不幸事件的程度吧。」 「她也許並沒指望出一次致命的意外事件，也許只做了點什麼手腳去驚那匹馬，」 我說：「點一枚爆竹啦，揮一張白紙啦，或其他什麼的。有時，你知道，我的確覺 得她對愛麗有一種完全是個人的痛恨，恨的理由我卻不知道。」 「這話越扯越遠了。」 「這處地方從來不屬於她吧？」我問道：「我的意思是，這帶地皮。」 「不屬於呀，警告過吉卜賽人離開這片地產，或許都不止一次了。吉卜賽人一向都 在各處地方趕來趕去，可是要說他們對這處地方，竟懷有一輩子長久的憤恨，我卻很懷 疑。」 「是呀，」我說：「那可真是牽強附會了。但我的確很奇怪，會不會為了我們所不 曉得的理由？她會——」 「我們所不曉得的理由嗎？——什麼理由？」 我想了一下。 「我所說的每一件事都是異想天開，我們這麼說吧，也是金恩警佐所暗示的，有人 付了錢給她做這些事。付錢的那個人要的是什麼？例如說，他們要把我們兩口子從這裡 攆走。他們集中在愛麗身上，而不正對我，因為嚇得了愛麗的辦法卻嚇不了我。他們恐 嚇她，使她——由於她和我們兩個人一起——離開這裡。如果真是這麼回事，一定是為 了想要這片地皮，再到市場上買賣。我們可以這麼說，有人為了一些理由，要我們的土 地。」我停下來了。 「這種聯想很合情理，」老費說道：「但是我知道沒有理由，人家為什麼要這麼做 。」 「一處重要的寶礦嘛，」我暗示道：「沒有一個人知道。」 「哼，我懷疑這一點。」 「這有點兒像埋藏了的金銀財寶。呵，我知道這話荒唐。或者——這個，比如說一 些銀行大劫案的進行。」 老費依然一個勁地搖頭，但現在已經不那麼搖得厲害「另外唯—一項主張，」我說 ：「就是往後面更進一步，就和你剛才做的一樣——到黎太太后面，找出那個付她錢的 人，那或許就是愛麗所不知道的仇人了。」 「但你就想不起可能會是仇家的什麼人了嗎？」 「想不起，她在這裡並不認識任何人，這我可以保證，她同這處地方沒有什麼關聯 。」我站起身來：「謝謝你聽我說這些話。」 「我希望自己能多幫點忙。」 我走出門，摸到了口袋裡帶來的東西，便立刻作了個決定，轉過身來走回屋子裡。 「有點東西我想給你看看，」我說：「實際上，我要帶了它到金恩警佐那裡去，看 他能不能判斷出來。」 我的手探進口袋，掏出一個圓石頭來，石頭上裹著一張皺紙，上面端端正正地寫有 字。 「今兒早晨吃早飯時，從窗子外扔進來的，」我說：「正當我下樓時，便聽見玻璃 碎的聲音。我們起初到這裡時，也有一次有人把石頭從窗外扔進來過；我不知道這是不 是同一個人。」 我把裹的紙打開遞給他，這是張又髒又粗的紙，上面有些印的字，而不是隱隱約約 墨水寫的，字跡很短，就這麼一句：「一個女人殺了你太太。」 老費的眼珠子都鼓出來了。 「太不尋常了，」他說：「你頭一次得到的字條也是印就的嗎？」 「目前記不起來了，那只是警告要離開這裡，現在連裡面的字句甚至都記起來了。 反正，似乎相當確定這是些不良少年，似乎又不太一樣。」 「你想知道是什麼人扔進來的嗎？」 「或許是寫無頭信那一夥人的一點又蠢又傻的惡意吧，你知道，在村子裡多得很呢 。」 他把那張紙交還給我。 「不過我想你的懷疑很對，」他說：「帶去給金恩警佐吧；他對這些無頭信的事兒 ，知道得比我多。」 我在派出所找到了金思警佐，他的確發生了興趣。 「這裡怪事真還不少嘛！」他說。 「你以為這是什麼用意呢？」我問道。 「很難說，也許只是心懷惡意，要指出來控告某一個人。」 「是專門控訴黎太太的嗎？我以為。」 「不，我並不以為會那麼做，也許——我想那是——那是有人看到了，或者聽到了 什麼——聽到了噪音，哭叫聲，或者那匹馬逃走時剛剛在什麼人旁經過，他們在事後馬 上又見到了，或者碰到了一個女人。可是聽到的話，卻像是一個與吉卜賽女人不一樣的 女人，因為每一個人都以為吉卜賽人混在這一案裡了，所以這雖然是另外一種說法，卻 指的是一個完完全全不同的女人。」 「那個吉卜賽女人呢？」我說：「你有沒有她的消息？找到她了嗎？」 他緩緩搖了搖頭。 「我們知道她離開這裡常去的幾處地方，東安其利，往那個方向去；她在那裡的吉 卜賽族人裡有些朋友；他們說，她並不在那裡，不過反正他們也會那麼說。他們的守口 加瓶，你也知道的。在那些地方，只要見到，很容易認出她來，可是卻沒有一個人 見到她。不過話雖這麼說，我卻認為她並沒有離開到東安其利那麼遠。」 他說這些話時，樣子有些古怪。 「我並不太懂。」我說。 「這麼說吧，她嚇壞了，此中大有理由。她一直都威脅你太太，加以恐嚇，而現在 好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她知道這一點，就會一頭躲進洞裡去， 你可以這麼說。她要使自己和我們中間的距離，盡可能越大越好；她可不願自己露面， 也一直害怕公共汽車。」 「但你們會找到她嗎？她可是個外表顯著的女人啊。」 「呵，不錯，我們總會找到她的，這些事得花點兒時間，那也就是說找對了路的話 。」 「但你以為是別的路子呀。」 「這個，你知道我一直奇怪的是什麼嗎？是不是有人付錢給她，說些那種話。」 「那麼，她也許就更急於要離開了。」 「但是另外那一個人也會擔心呀，羅先生，你得想到這一點。」 「你意思是，」我慢慢說道：「付錢給她的那一個嗎？」 「不錯。」 「假定那是——那是個女人付錢給她。」 「假定什麼人真有了那種概念了，所以他們就開始寄起無頭信來。那個女人也嚇壞 了，你知道嗎？她原意並不是出這種事的。不論她是多麼要那個吉卜賽女人，把你太太 從這地方嚇走；但卻並不想結果竟會使羅太太一命嗚呼。」 「不錯，」我說：「並不希望有人死，只是嚇嚇我們——恐嚇恐嚇我太太，再嚇嚇 我，讓我離開這兒。」 「而現在受到驚嚇的是誰呢？造成這次事故的那個女人，那就是黎愛瑟太太。因此 她就要坦白說出來，人家付錢要她做的。她就會提出名字來，說是誰誰誰付的錢。而那 個人會不樂意有這種事，羅先生，他會樂意嗎？」 「你的意思是，我們多多少少假定的這個未知的女人，實際上還不知道真的有沒有 ，是嗎？」 「男人或者女人，總有個人付她的錢。唔，就有人會要她很快不吭聲兒，不是嗎？ 」 「你在想她或許死了嗎？」 「這確是種可能性，不是嗎？」金恩說道，這時他作了個似乎猝然的話題轉變：「 羅先生，你知道『癡捨』那處地方嗎，就在你們家樹林那邊的山頂上。」 「知道呀，」我說：「有什麼嗎？內子和我找人把那裡修理好一點兒了。偶而我們 也去那裡，但不是經常去。當然最近沒有去過，為什麼？」 「這個，你知道的，我們一直在到處搜尋呢。我們找過那個『癡捨』，門也鎖上了 。」 「沒有呀，」我說：「我們從來都懶得去鎖它，裡面一點值錢的東西都沒有，只有 幾件零碎家具。」 「我們認為很可能黎老太太在用那處地方，但卻找不到她的蹤跡。然而，我們卻發 現了這個，反正我也要拿給你看看。」他打開一個抽屜，拿出一個小巧精臻的雕金打火 機來，這是只女用打火機，上面用鑽石鑲了一個「見」字母。「這不是你太太的吧？」 「有H字母的絕不是，不是，不是愛麗的，」我說道：「她並沒有這一類的東西。 也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。」 「它就在那上面，什麼人掉在那裡的，這是種高級的——貴得很呢！」 「H，」我說道，深深思索又說了一句：「我想不起跟我們一起的人，誰的第一個 字母是H，除開是可瑞。但是我實在想不出，她會沿著那條草木繁密的小徑，爬到那『 癡捨』裡去。再說，她和我們在一起的時間相當長，大約有個把月吧，我也沒見過她用 這只打火機。或許我並沒有注意吧，」我說：「葛莉娜小姐也許知道。」 「好吧，你拿去給她看看吧。」 「我照辦，不過如果真是這麼回事，真是可瑞的話，我們最近在『癡捨』從來都沒 有見到，這卻似乎是件怪事。那裡的東西並不多，像這樣兒的東西掉在地上，一定看得 見——是掉在地上的嗎？ 「不錯，相當挨近那條長躺椅。當然，任何人都可能在『癡捨』住過。你知道，那 地方很方便，任何時候一對情人都可以在那裡會面。我在和本地人談過話，不過他們不 可能有像這樣的打火機。」 「還有位哈勞黛，」我說：「但她會有像這樣特別精緻的東西嗎？我很懷疑；而且 她到『癡捨』去幹什麼呢？」 「她是你太太相當要好的朋友，不是嗎？」 「不錯，」我說：「我想愛麗在這裡最要好的朋友就是她。」 「呵。」金恩警佐說。 我兇狠狠望著他：「你該不以為哈勞黛是——愛麗的仇人吧！那就太荒唐了！」 「看不出有什麼理由她會是仇人，我同意這一點，不過你對女士們是絕不知道的呀 。」 「我以為——」我開始說道，然後停下來，因為我所要說的，看上去相當古怪。 「是什麼呀？羅先生。」 「我相信哈勞黛原來和一個美國人結婚——一個姓勞的美國人。實際上也就是內子 在美國的主要信托人——勞斯坦。但姓勞的人一定成千上萬，而且如果是同一個人的話 ，卻完全只是一種巧合。對所有這些事，又該做些什麼呢？」 「那似乎不可能嘛，不過當時——」他閉嘴不說了。 「奇怪的是，我以為就在出事的那天——就在這裡——在這個郊區的喬治餐廳，見 到勞斯坦——」 「他沒有來見你嗎？」 我搖搖頭。 「他同一個人在一起，看起來很像哈小姐。但也可能是我的錯誤。你知道的，我想 ，建造我們房屋的是她哥哥吧？」 「她對這幢房屋很有興趣嗎？」 「沒有，」我說：「我認為她並不喜歡她哥哥的建築式樣。」這時我站了起來：「 好了，我不再占用你的時間了，設法把那個吉卜賽人找到吧。」 「我可以告訴你，我們不會停下來不找的，法醫也要找她呀。」 我道過再見便走出了派出所。說起來也真邪門，這種事常常發生，真是說到曹操， 曹操就到，哈勞黛就在我經過郵局時，從裡面走了出來。我們兩個人都站住了，她說話 還有點兒難為情，那就是遇見最近喪親失偶的人所常有的表情。 「美克，我真是太為愛麗難過了，什麼話都說不出來。人人向你說東道西，真是太 惡劣了。可是我剛剛——剛剛也說了那些話。」 「我知道，」我說：「你對愛麗很好，使她在這裡有賓至如歸之感，我一直都很感 激。」 「有一件事情我要問問你，而我想最好在你去美國以前，現在就問問，聽說你馬上 就要去了吧。」 「盡我所能的快走，在那邊有很多事情要料理一下。」 「那只是——如果你要把房屋賣掉的話，我想這會是你走以前要辦的事吧……如果 這樣——如果這樣，我很想有第一承購權。」 我盯著她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再豐富，也無法預見到這件事 。 「你的意思是你要買下來嗎？我還以為你連建築的式樣都不喜歡呢！」 「托尼哥哥向我說，那是他生平的傑作，我敢說他知道。我料到你會要一筆大價錢 ，可是我付得起，我喜歡有這麼幢房屋呀。」 我止不住想這真是古怪，她對我們的房屋，從來沒有表示過哪怕是隱約的欣賞；我 奇怪，從前也奇怪過一兩次，她和她的隔山哥哥真正的關聯是什麼。對他有真正的莫大 的崇拜嗎？有時，我幾乎認為她不喜歡他，乃至於痛恨他呢。她談到他時，必會會用非 常古怪的方式。但不論她的真正感情是什麼，對她來說，他代表著了不起——很重要的 人物。我緩緩搖了搖頭。 「我很明白，你以為由於愛麗過世，我願意把這片地方賣掉離開，」我說：「但實 際上根本不是那麼回事。我們在這兒住過，生活得很快樂，這是一處我最能記得她的地 方，我不賣『吉卜賽莊』——決不考慮！這一點我可以向你保證。」 我們的眼光相遇，那就像我們中間的一場打鬥，然後她的眼光低下去。 我在行動和說話這兩方面，都鼓起了勇氣。 「這本來不關我的事，不過你以前結過一次婚，先生的大名是勞斯坦吧？」 她望著我，默默然一陣子，然後猝然說道：「不錯。」就轉身離開了。 熾天使書城
【第九章】 混混亂亂——回想起來。我所能記得起來的一切就是這樣。報紙記者提出問題—— 要求作次訪問——大批大批的信件和電報——由葛莉娜加以處理——頭一件真正使人吃 驚的事，便是愛麗的家人，並不像我們所料想的，都在美國。我發現大部分人實際上都 在英國時，著實是吃了一驚。或許，可以了解可端是這樣，她是一位極其安定不了的女 人，一向都是在歐洲匆忙地來來去去——去意大利，赴巴黎，上倫敦，又重回美國—— 到棕櫚灘，出西部到牧場；這裡，那裡，每一處地方都有。愛麗去世的那一天，她在離 住宅不到八十公里遠，依然在隨著自己的一時興起，要在英國有幢房屋。她匆忙到倫敦 待了兩三天，到新的房產經紀人那裡，檢視新的式樣，就在那一天，在鄉間看了五六處 房屋。 原來，勞斯坦也坐同一架飛機到倫敦來參加一次業務會議。這些人知道了愛麗的死 訊，倒不是從拍到美國去的電報上面知道的，而是從報紙上。 愛麗該安葬在什麼地方，引起了一場丑惡的爭執；我所采取的態度，她要安葬在逝 世的這裡——這兒也是她和我生活的地方，該是天經地義的。 可是愛麗的家人激烈反對，他們要把屍體立刻就運到美國去，下葬在她的祖先墳地 ——她的爺爺、父親、母親，以及安息了的其他人的墳地裡。人要是這麼想，我認為這 也真的是自然而然的事。 厲安德來和我談這件事，說得很有道理。 「她從沒有留下任何遺言，該埋葬在什麼地方。」他向我指出這一點。 「她為什麼要那麼做，」我氣憤地反問：「她多大了？——才二十一歲。你二十一 歲時不會想到就會要死吧，也不會想到自己要安葬的途徑吧。假如我們曾經想到過這件 事，便可以斷定：我們不是同年同月生，但也會在什麼地方安葬在一起。可是誰在一生 的中途想到過死呢？」 「非常正當的觀察，」厲先生說道，然後他又說了：「我怕你也不得不去美國吧， 你知道的，那裡很多業務上的利益，非得你去處理一下不可。」 「是什麼方式的業務？我為了什麼業務，一定得到那裡去？」 「你要處理的業務多著啦，」他說：「難道你不知道自己是遺囑中主要的受益人嗎 ？」 「你意思是說，因為我是愛麗最近的親人或者什麼嗎？」 「不是我，而是她的遺囑裡。」 「我並不知道她立過遺囑呀！」 「呵，立了，」厲安德先生說：「愛麗是個實事求是的年輕女性，你知道的，她非 如此不可，因為自小生長在這種事情中間的緣故。她成了年，幾乎就在結婚後，立刻立 了一份遺囑，寄放在倫敦她的律師那裡，要求送了一份副本給我。」他遲疑了一下，這 才說道：「如果你真到美國來，我向你建議──我也是這麼想，你應該把自己的很多事 ，交給那裡一些信譽卓著的律師去辦。」 「為什麼？」 「因為在這種大宗財富，寵大房地產、股票、各種工業中統制股權的情形下，你就 會需要技術上的意見了。」 「我不夠資格處理這樣兒的事情，」我說：「說真格的，我不夠資格。」 「我完全了解。」厲先生說。 「我不能把整個事情托付給你嗎？」 「你也可以這麼做。」 「這個，那麼，我為什麼不這麼辦呢？」 「然而，我想你還得找個人做代表。我業已為這一家的一些成員代理了，也許會引 起利益上的沖突。如果你交由我處理的話，再有了一位很有能力的律師做代表，我會使 你的利益受到安全保障。」 「謝謝你，」我說：「你真是太好了。」 「如果我略略有點兒輕率的話──」他的神色有點不自在——想到厲安德也會輕率 ，使我很高興。 「怎麼樣？」我說。 「我要建議你對任何要簽字的東西，都要非常謹慎。任何業務上的文件；在簽以前 ，一定得徹徹底底小小心心看過。」 「你所說的文件種類，也就是我一定得看的嗎？」 「假如你並不完全明了，你就可以把它交給自己的法律顧問。」 「你是在警告我對付什麼人嗎？」我說，興趣一下子就引起來了。 「要我回答，那可根本不是個恰當的問題，」厲安德說道：「我只能到此為止。只 要是涉及大宗錢財的地方，最好誰也不要相信。」 原來他在警告我對付什麼人了，不過卻不打算把名字告訴我聽，這我看得出來．對 付可瑞嗎？或者，他已經猜疑——或許好久以來就猜疑——勞斯坦嗎？那個浮華俗氣的 銀行家，這麼和藹、這麼有錢、這麼快活，最近會到這裡來「為了業務」嗎？也許是博 南克姑父帶了貌似有理的文件來接近我吧？我突然看到了自己的形象，一個可憐與無辜 的笨蛋，在湖裡游泳，四周都是不懷好意的鱷魚，全都是一副親睦的假笑。 「這個世界，」厲先生說：「是處非常罪惡的地方。」 要說出來，或許是件蠢事，可是我卻突如其來地問了這個問題。 「愛麗死了對誰有好處？」我問道。 他眼光銳利地望著我。 「這可是一個十分好奇的問題嘛，為什麼你要問這個？」 「我不知道，」我說：「只是剛剛想起罷了。」 「對你有好處呀。」他說。 「當然啦，」我說：「我認為理所當然，剛才我說的真正意思是——對任何別的人 有好處嗎？」 厲先生默默然好久一陣。 「如果你的意思是，」他說道：「愛麗的遺囑中，在遺產方面是不是使別人受益， 這麼說有點兒，有幾個傭人，一個女家庭教師，一兩處慈善機構，但對任何特定的時間 卻沒有什麼捐助；還留得有筆遺產給葛莉娜，但為數不多，因為她——八成兒你也知道 ——業已支付了相當可觀的一筆錢給葛小姐了。」 我點點頭，愛麗做這件事時告訴過我。 「你是她的先生，她也沒有什麼近親。不過，我對你的問題，認為並沒有什麼特別 的涵義在吧。」 「我對自己所問的話，也不知道有些什麼用意，」我說：「但是不曉得是什麼緣故 ，你成功了，厲先生，使我覺得猜疑——我不知道猜疑誰，和為了什麼。僅僅只是—— 這個，猜疑猜疑罷了。我並不懂財務上的事。」我又補充了一句。 「不，還是相當顯而易見的事。我只能這麼說吧，我並沒有精確的知識，也沒有任 何種類的猜疑。在某人逝世時，通常有很多事情要結算，也許處理得很快，也許會耽擱 上好多年。」 「你真正的意思是說，」我說道：「有些人很可能弄些快帳過來，把總帳搞亂。或 許使我簽些棄權書——以及你所稱的種種事情吧。」 「我們可以這麼說，如果愛麗的帳務並不像所應該的那麼健全，那麼——不錯，我 們可以這麼說，很可能，她的早逝，對有些人——我們不提他們的名字——是幸運，我 可以這麼說，要應付一個相當單純如你一樣的人，有些人或許會輕而易舉掩飾痕跡。我 的話只能到此為止，我並不想就這件事再說下去了，再說就不公平了。」 在一座小教堂裡舉行了一次簡單的追思禮拜。如果我能躲得開的話，我真會那麼做 。 我恨透了在教堂外面一排排盯著我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事 情，直到現在以前，我還不知道她是個多麼堅強、多麼可靠的人。她安排很多事情，訂 購鮮花，一切事情都由她來處理。愛麗以前是多麼依賴她，現在我知道得更清楚些了， 這個世界上像葛莉娜的人並不多啊。 在教堂中的人，大部分都是我們的鄰居，有一些我們甚至根本不認識。不過我見到 一個從前曾經見過的人，可是當時當地卻想不起來。我回到家中，傭人卡遜告訴我，有 個人在客廳中等著見我。 「今天我任何人都不能見，叫他走吧，你根本不應該讓他進來的！」 「對不起您啦，他說是您的親戚呵。」 「親戚？」 一下子我想起在教堂中見到的那個人來了。 卡遜把一張名片呈給我。 當時這張名片對我半點兒印象都沒有：「白威林先生」，我把名片翻過來，搖了搖 頭，然後交給葛莉娜。 「你知不知道有這麼個人？」我說：「人看起來好面善，可是一時卻想不起來，或 許是愛麗的一位朋友吧。」 葛莉娜從我手中接過名片看了看，這才說道：「當然是呀。」 「是誰呀？」 「魯朋表叔呀，記得吧，愛麗的表兄，她向你說過他的，一定說過吧！」 這一下我記起來，為什麼那個人好面善，在客廳，她有許多親戚的照片，隨隨便便 放得到處都是，這個人面善的原因就在這裡了，到現在為止，我還只在照片上見過呢。 「我就來。」我說。 我走出房進入客廳裡，白先生站起身說道：「羅美克嗎？你也許不知道我的名字， 但你太太是我表妹，她卻一向喊我魯朋表叔。 不過我們遠沒見過面，我知道，自從你們結婚以後，這是我頭一次到府上來。」 「當然我知道你是誰。」我說。 我根本不知道該怎麼形容白魯朋，他是個魁梧的大塊頭，一張寬寬的大臉孔，表情 上像是神不守舍似的，就像他正在想著別的事。然而你和他交談過一陣子以後，就有這 種感覺，他遠比你所想象的機警：「用不著我多說了，聽說愛麗死了，我是多麼震驚、 多麼傷心。」他說。 「我們不談這個吧，」我說：「我並不打算談到這件事。」 「是，是，我懂我懂。」 他具有一種同情別人的性格，然而他卻有一種什麼，使我隱隱約約不安。葛莉娜進 來了，我便說道：「你認識葛小姐嗎？」 「當然當然，」他說：「莉娜，你好嗎？」 「還不太壞，」葛莉娜說：「你到這兒多久了？」 「才一兩個星期吧，到處觀光呢。」 「以前我見到過你，」我說，在衝動下我繼續說：「前一天就見到了。」 「真的？在什麼地方？」 「一處拍賣會上，那地方叫做『巴爾頓莊』。」 「現在我記起來了，」他說：「不錯，不錯，我想起你的臉來了，你和一個六十來 歲、棕色胡須的人在一起。」 「是的，」我說：「那位是費少校。」 「你們當時看起來精神很好嘛，」他說道：「兩個人都一樣。」 「沒有比那更好的了，」我說，帶著一向都覺得陌生的驚奇再說了一句：「沒有比 那更好的了。」 「當然——那時候你還不知道會出什麼事嘛。出事就是在那一天，不是嗎？」 「我們當時都在等，」我說：「等愛麗和我們一起去吃中飯。」 「慘事，」魯朋表叔說：「真是慘事……」 「我一點兒都不知道，」我說：「你當時在英國，我想愛麗也不知道吧？」我停了 一下，等他告訴我。 「不知道，」他說：「我並沒有寫信。事實上，我不知道自己在這兒要待多久。實 際上，業務結束得比我所想的要早一點，我當時就琢磨，能不能在拍賣會後，有時間開 車去看看你們。」 「你是為了業務，而從美國趕來的嗎？」我問道。 「這個嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一兩件事要我提提意見，有一件關於她 想買這幢房屋的事。」 一直到這時他才告訴我可瑞在英國，我又說道：「連這件事我們也都不知道呀。」 「實際上那一天，她就住在離這裡並不太遠的地方。」他說。 「挨得很近嗎？住在旅館裡？」 「沒有，她和一個朋友在一起。」 「我倒不知道，在這個地方她還有什麼朋友。」 「一個女的名叫——叫什麼名字來著——哈吧，姓哈的。」 「哈勞黛嗎？」我吃了一驚。 「不錯，她是可瑞相當好的朋友，在美國就認識她了，你不知道嗎？」 「我半點兒都不知道呀，」我說：「對於這一家子我認識得太少了。」 我望著葛莉娜。 「你不知道可瑞認識哈勞黛嗎？」 「我想沒聽見她談起過，」葛莉娜說：「所以哈勞黛那天沒有來。」 「當然啦，」我說：「她和你坐火車去倫敦嘛，你們要在查德威市場車站見面—— 」 「是呀——她當時卻不在那裡，我剛剛走了以後，她打電話到這裡來；說沒料到會 有美國的客人要來，她不能離家。」 「我奇怪，」我說：「那位美國客人會不會就是可瑞。」 「顯而易見，」白魯朋說，搖了搖頭：「似乎一切都搞擰了，」他繼續說道：「我 知道驗屍延期了。」 「不錯。」我說。 他喝完了自己那一杯站起身來。 「我不想留下來使你再麻煩了！」他說：「如果有什麼事我能效力的話，我就住在 查德威市場的莊嚴大飯店裡。」 我說只怕他所能做的沒有什麼，但還是謝了謝他。他走了以後，葛莉娜說：「我奇 怪，他要的是些什麼！為什麼要來呢？」然後刻薄地說：「我巴不得他們都回到自己來 的地方去。」 熾天使書城
【第十章】 我在「吉卜賽莊」沒有什麼可做的了，就留下了葛莉娜替我管莊宅，而我卻準備啟 程到紐約去，把那邊的事情結束，參加愛麗最最龐大的鍍金葬禮，心中不免有幾分害怕 。 「你會進入非洲的叢林裡，」葛莉娜警告我：「自己要小心喲，可別讓他們把你活 生生剝了皮呀。」 這一點她說得很對，那是處非洲叢林，一到那裡就感覺出來了。我對叢林並不認識 ——不認識這一種叢林。我知道自己力不能及，自己是獵獸，而不是錯人；在我四周的 人都在樹叢中，用槍瞄準我。有時候，我能自己想象得出很多事情來，有時，我的猜疑 得到證實。我記得到厲安德替我找的那位律師那裡去（他是個最為文質彬彬的人，對待 我就像是位全科大夫。我得到過別人的忠告，要我擺脫一些礦產區，說那些礦區的地契 不太分明。 他問我是誰告訴我的，我說是勞斯坦。 「這個，我們一定要調查一下，」他說：「像勞先生那樣的人應該知道的。」 事後他向我說，「您的地契沒有半點兒不對，當然按照他對您的勸告，要在匆匆忙 忙中把這片地皮賣掉並沒有道理，還是不要賣地吧。」 當時我就有了這種感覺，自己的想法對了——每一個人都用槍瞄著我呢，他們全都 知道，我一涉及財務的事情就是一個傻蛋了。 喪禮極其隆重，而我以為，相當恐怖，就像我在前面所推測的——鍍金。在墓地裡 ，一大堆一大堆的鮮花，墓地本身就像是一處公園，有錢人的哀悼裝飾，都用大理石的 墓碑來表示。我有把握，愛麗很討厭這個，但我認為她的家人對此樂此不疲呢。 我到紐約四天以後，就接到了京斯頓區的消息。 黎老太婆的屍體，在山那面一處不用的石坑裡找到了，已經死去了好幾天。那處地 方以前發生過好幾次意外。一直說要在那裡設護欄——卻什麼都沒有安設過。判斷是意 外致死，向鎮公所又作了建議，在那裡裝設護欄。在黎老太婆的農捨地板下，找到了藏 著的鈔票，有三百多英鎊，全都是大鈔票。 費少校在後面又附加了一行，「我敢說你聽到了哈勞黛昨天打獵時墜馬死亡的消息 ，一定會很難過的吧。」哈勞黛——死了嗎？簡直不能相信嘛！使我大為震驚。兩個人 ——就在兩周以內，先後死於騎馬出事，這似乎像是一種幾乎不可能的巧合吧。 我並不想延長待在紐約的時間，在這個外國的環境中，我是個生客；一直都覺得對 自己所說的、所做的非小心不可。我所認識的愛麗，完全屬於我的愛麗，已經不在那裡 了。現在我看起來，她只是個美國女孩，家財殷富的千金小姐，周圍都是朋友、各種關 系的人士和遠房親戚，一個在這兒生活了五代的家庭，她從那裡來，就像彗星般，掠過 我的土地。 現在她回來了，歸葬在自己的親人、自己的家庭一起，這樣也使我很高興，如果在 村莊外松林底下端端正正的小墳地裡，我決不會覺得自自在在；不會的，我決不會自自 在在。 「愛麗，回到你原來的地方去吧。」我對自己說道。 不時，她伴著六弦琴時常唱的歌，那時時唱起的小小曲調，在我心中響起，我記得 她的手指頭在琴弦上輕捻慢撥。 「朝朝復夜夜，有些人生而甜蜜歡暢。」 我想：「對你都是真的，你生而甜蜜歡暢，在『吉卜賽莊』，也有甜蜜歡暢，只是 不夠長久啊。現在已經過去了，你已經回到了或許並不太歡暢的地方，也並不快樂的所 在。不過話又得說回來，你在這裡回到了家，回到自己的親人之間了。」 突然間我想到，一旦我死去的時候來臨，我應當在什麼地方，在「吉卜賽莊』嗎？ 可能。母親會來親視含殮——如果她老人家還沒有死的話，但我卻不能想到母親的 死，想起自己的死還要容易得多。不錯，媽媽會來看著我下葬；或許她老人家臉孔上的 嚴厲不會松弛吧。我的思緒離開了她，不要想她了，不要接近她，不要看見她了。 最後這一項卻不是真的，倒不是見到她老人家的問題，問題是一向都是她老人家看 得見我，眼光著穿了我，那種急切的眼光掃過，就像瘴氣般把我團團圍住。我心裡想： 「做娘的都是鬼！」為什麼她們一定要為子女打算？為什麼她們覺得對子女的一切都知 道？她們不知道，她們不知道！她應該為我而得意，為我而快樂，為我到了目前這種了 不起的生活而快樂呵。她應該——」然後我又把思緒從媽媽身上移開。 我在美國過了多久？自己都沒法兒記得起來了，被許許多多面帶假笑、眼光中充滿 敵意的人所注視，就像注定得步步小心的一個世紀似的。我每天都對自己說：「我一定 要熬過去，一定要熬過去——那時——」這就是我常用的兩個字兒，也就是說，在內心 中常用的字兒，每一天要用上好幾次。 每一個人都走出來要對我好，因為我富了！在愛麗遺囑的規定裡，我成了極富的富 翁；這種感覺很奇怪，好多投資自己都不懂──股東啦，股票啦；至於要拿所有這些做 些什麼，更是半點兒都不知道。 回英國去的前一天，我和厲安德先生作了一次長談。他在我的內心中一向就是── 厲先生，從來都不是安德伯伯。我告訴他，我要把我對勞斯坦的金額退出來。 「真的嗎？」他那灰白的眉毛揚了起來，精明的眼睛，硬梆梆的面孔望著他，我不 知道他這一聲「真的嗎？」真正的用意是什麼。 「你覺得這麼做對嗎？」我迫不及待地問道。 「我猜想，你有很多的理由吧？」 「沒有，」我說，「我還沒有找到理由。一種感覺罷了，就這麼回事；我想可以對 你無話不談吧？」 「當然啦，與當事人的通信是不會公開的。」 「好吧，」我說，「我只覺得他是個壞蛋！」 「呵，」厲先生的神色很有興趣了：「不錯，我可以說你的直覺可能很正確。」 所以這時我知道自己弄對了，勞斯坦對愛麗的債券、投資，以及所有其他的一切， 都在搞鬼。我簽了一張代理委任狀交給厲安德。 「你願意接受嗎？」我說。 「只要與財關有關的業務，」厲先生說：「你可以絕對信得過我，這一方面我會替 你竭盡全力的。我想你對我的處理，不會有任何理由不滿意的。」 我不明白他這話的真正用意是什麼，指的是什麼事吧。我想他意思是並不喜歡我， 從來都不喜歡我，但看在錢的份上，他會盡全力替我做，因為我是愛麗的先生，我便簽 了所有必要的文件，他問我怎麼回英國，坐飛機嗎？我說不是，不坐飛機，要坐船走。 「我自己一定要有點兒時間，」我說：「我想航海對我有益處。」 「而你已決定了回去的住處了吧──什麼地方？」 「吉卜賽莊呀。」我說。 「呵，你打算住在那裡。」 「不錯。」我說。 「我還以為你或許要在市場上脫手賣掉呢。」 「不。」我說，所說出來的話還不及我立意的堅定，我不打算和「吉卜賽莊」分開 。 它已是我夢想中的一部分──這是我自從孩提時代以來，就非常珍惜的一個夢。 「你離開那裡到美國來時，有人在那裡照看嗎？」 我說留下了葛莉娜在負責。 「呵，」厲先生說：「不錯，葛莉娜。」 他說「葛莉娜」的方式，好像是別有用意，可是我卻沒有領會出來。如果不喜歡她 的話，就不喜歡她，他一向都不喜歡她呀。這句話尷尬地停了下來，這時我念頭一轉， 覺得該說些什麼話了。 「她對愛麗非常好，」我說：「病了時都由她來看護，她來和我們住在一起，照顧 愛麗，我沒有比這更要感謝她的了，這也希望你了解，你不知道她的為人處事，在愛麗 死後，她真正幫忙了，樣樣事情都做，沒有她我不知道該怎麼辦。」 「原來如此，原來如此。」厲先生說，聲音的冷淡超出了你可能的想象。 「所以你明白我欠她的情不少吧。」 「一個很有能力的女孩子嘛。」厲安德說。 我站起身，道過再見，而且謝謝他。 「你沒有什麼事要謝我的。」厲安德說，還和尋常一樣的冷淡。 他又補充說：「我給你寫了一封短信，由航空郵寄到『吉卜賽莊』；如果你坐船回 去，你到家時或許發現信已在等著你了。」然後他又說道：「祝一帆風順。」 所以就是這麼回事。 到我回到大飯店時，接到了一封電報，要我到加州一家醫院去；電報中說我的那位 朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子無多，希望能在死前見上一面。 我把船期改成了下一班輪船，坐飛機飛到了舊金山，他還沒有死，但是卻衰弱得很 快。他們說，不知道他能不能在死前恢復意識，但他緊急要求見到我。我就坐在病房裡 看著他，望著這一個我所認識的人成了一身皮包骨頭。他一向看起來都有病態，有一種 怪怪的透明感，非常柔弱、虛弱。現在躺在那裡，看上去是一個死沉沉的蠟人了。我坐 在那裡細想：「希望他能和我說說話，能說些什麼，在去世以前能說說就好了。」 我覺得孤孤單單的，孤零零得可怕。我已經從敵人處逃了出來，到了一位朋友前— —說真格兒的，我唯一的朋友。他是對我無所不知的一個人，只除了媽媽，不過我並不 要想到媽媽。 我向一位護士說過一兩次，問問她有什麼辦法沒有，可是她搖搖頭，答得含含糊糊 。 「也許他會恢復意識，也許永遠不會了。」 我坐著，終於他動彈起來，呼了口氣。護士非常輕地把他扶了起來。他望著我，但 卻說不上他認得我還是不認得；他並不只是看著我，而是看穿過我，看到了我的遠景。 忽然，他眼光異樣了；我想，「他認識我了，他見到我了。」他說了些含含糊糊的 話，我彎腰在床上想聽個明白；可是他所說的似乎卻不是什麼有意義的話，然後他的身 體猛然一陣抽動，頭往後一仰，叫道：「你這個該死的蠢才……為什麼你不走另外一條 路？」 說過這句話，他就頹然倒下死了。 我不知道他說的是什麼意思——或者，甚至他自己是不是知道說的是什麼。 所以這就是我最後見到桑托尼了，我也不知道，如果我向他說什麼，他會不會聽？ 很樂意再告訴他一次，他為我建造的那幢宅第，那是我在世界上最好的東西——對 我關系重大的事情。一幢房屋能有那樣的意識，也真是有趣。我想那是一種象征主義吧 。你所要的東西嘛，要得不得了的東西，連自己都不十分知道那是什麼。但是他卻知道 這幢房屋是什麼，把宅第交給了我，而我也得到了，現在我就要回家到那裡去了。 回家了，我上船時這是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要死……然後漸漸湧 起了快樂的潮水，好像是從極深處湧出的……我回家了，回家了……「國家呵，水手， 從海上還鄉，而獵戶從山嶺歸來……」 熾天使書城
【第十一章】 不錯，這就是我在做的事。現在一切都過去了，最後一場戰鬥，最後一次掙扎，旅 程中最後的一程。 似乎，我那坐立不安的青春時期，已是好久好久以前了，「我要——我要——的日 子。然而它卻並不久呀，還不到一年呢……我對這些細細回想——躺在床上思索起來。 遇見了愛麗——我們在瑞琴公園中的時光——在登記處辦公室的結婚。這幢宅第— —桑托尼建造的——建造完成。我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所 要的這一個我——就像一向所要成為的這一個我；所要的東西樣樣都有了，現在我就回 家到那裡去。 我在離開紐約以前，先寫了封信以航空方式寄出；寫給老費的，不知道什麼緣故， 我覺得老費會明白，而別人或許就不會。 寫信比告訴他要容易得多，再說，他非知道不可。每一個人都一定要知道，有些人 或許不了解，但我認為他會的。他自己也見到了愛麗和葛莉娜多麼的親近，愛麗是多麼 依仗葛莉娜；我想他也會了解，我也會要依靠她了；在我和愛麗住過的宅第裡，要我孤 孤單單一個人住，會是多麼的不可能，除非那裡有人助我一臂之力。我不知道這些話說 得是不是很好，只是已經盡了最大本事來寫了。 「你對我們都很好，」我寫道：「我樂於要你成為頭一個知道的人，而我想你也是 唯一了解的人；我沒法兒面對在『吉卜賽莊』一片孤零零的生活；在美國時，我一直在 想，已經決定了只要我一到家，就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正談到愛麗的唯—一 個人，你明白吧。她會了解，或許她不肯嫁給我，但我想她會的……這麼一來，就會使 每一件事情，都像我們三個人依然在一起似的。」 我把想要說的話表達出來，這封信足足寫了三遍，老費應該在我到家前兩天就能收 到信吧。 輪船駛近英國時，我走到甲板上來，眼見得陸地越來越近。我心中想：「但願桑托 尼同我在一起。」我的確發了這種願，願他能知道這一切事情是如何成真的——我所計 劃的每一件事情——我所設想的每一件事情——我所要的每一件事。 我要甩開美國，甩開那些壞蛋、那些諂媚者，以及所有那些我所痛恨的人，以及我 可以十分確定，那些由於我出身卑微而痛恨我、看不起我的人！我凱旋歸來了，回到那 一片松林，回到那一條盤旋彎曲，險狀叢生的公路，直上山巔的「吉卜賽莊』的宅第， 我的宅第了！我正回到自己最需要的兩件事上。我的房屋——這幢房屋是我夢寐以求， 計劃所得的，也是超出我所要的每樣事情以上的東西。以及那一個了不起的女人……我 一向就知道，有一天會邂逅一個了不起的女人，已經遇到了。我見到了她，她也見到了 我，我們在一起了，絕色無雙的女人呵，以前我一眼見到她時，就知道自己是屬於她的 ，絕對是她的，永遠是她的。我已是她的，而現在——終於——我要到她那裡去了。 我到達京斯頓區，沒有一個人見到我。火車到站時，太陽已經西沉了，我從車站走 出來，採取一條繞遠兒的側路，我不想遇見村子裡的任何人，這個晚上可不要見到任何 人……我走上往吉卜賽莊的公路時，天幾乎全黑了。我已經把到達的時間告訴了葛莉娜 ，她正在山上的宅第中等著我呢。終於有這一天了！到現在，我們的花槍耍完了，一切 的假裝——假裝不喜歡她——演過了。這時一想到，就哈哈笑了起來，笑自己所演的這 一角色，笑自己打從一開頭就小心演的這一角色。不喜歡葛莉娜，不要她來，不要她和 愛麗在一起。不錯，我一直都非常小心，每一個人一定都信以為真；我還記得那次假裝 的吵嘴，吵得愛麗一定都聽得到。 我們頭一次邂逅，葛莉娜就已經知道我是何許人了。我們彼此從來都不存什麼傻兮 兮的幻想，她和我的想法一樣，欲望也一樣。我們要整個世界，半點兒也不能少！我們 要站在世界的巔峰上，要滿足每一種野心，每一樣東西都要有，任何事情都要能稱心如 願。我還記得，頭一次在漢堡邂逅她時，我傾心相告，把自己對許多事情的狂熱欲望說 給她聽，對著葛莉娜，我用不著隱藏自己那種了無節制的貪婪，因為她也有這種相同的 貪心。她說道：「你要在人生中有這許許多多，一定得要有錢才辦得到呀。」 「不錯，」我說：「而我卻想不出要怎麼樣才得到錢。」 「得不到，」葛莉娜說：「靠辛辛苦苦工作攢錢，你是辦不到的，你不是那一種人 嘛！」 「工作嗎？」我說：「那我得工作上多少年！我可不願意等，不要成了人到中年， 」 我說：「你知道那個夏萊曼小伙子的故事吧，他拚命工作，辛辛苦苦攢了一大筆錢 ，可以使自己的夢想實現，好到特洛伊去發掘，把特洛伊城的墳都挖出來。他的夢實現 了，可是卻一直等到了年逾不惑。我可不願意等到自己成了中年男人，一只腳都進了墳 墓； 現在就要有，趁自己年輕力壯的時候；你不也是這樣想的嗎？」我說。 「不錯，而我卻知道你能做得到的辦法。容易得很嘛，我奇怪你怎麼還沒想到過； 在你來說，釣馬子易如反掌，不是嗎？我看得出來，也感覺得到呢！」 「你還以為我注意小妞兒嗎——或者真正有妞兒嗎？我所要的妞兒僅僅只有一個， 」 我說：「那就是你，而你也知道這點；我是你的，頭一回見到你時我就知道了。我 一直知道會遇到像你一樣的妞兒，而我已經遇到了，我就屬於你了。」 「不錯，」葛莉娜說：「我想你的確是這樣的。」 「我們兩個人在人生中所要的東西都是一樣。」我說道。 「我告訴你吧，那很容易，」葛莉娜說：「非常容易，你要辦到這一點，就是娶個 富家女——全世界最富的妞兒之一，而我可以使你走上這條路。」 「別異想天開了好不好。」我說。 「這並不是異想天開；而且容易得很呢！」 「不干，」我說：「那對我沒有好處，我並不想做闊太太的老公。她會替我買東買 西，我們會幹事兒，她會把我關在金籠子裡，那可不是我要的事情，我不想做一個被捆 住手腳的奴才。」 「你也用不著呀，那一種情況用不著過得很久。只要日子久一點，你也知道，太太 會死的呀。」 我駭然盯著她。 「這一下你可嚇著了吧。」她說。 「沒有，」我說：「我並沒有嚇著呀。」 「我想你也不會嚇著；或許業已——」她懷疑地望著我，但我卻不想回答，還有些 自衛心存在。人總有些秘密，不願意任何人知道呵。它們倒不是什麼太大的秘密，但我 不喜歡想到。沒有半點兒要緊，只是當年有種孩子氣的狂熱，喜歡上了一個男孩——學 校裡的朋友——人家送他的一只上等手錶。我好想要，好想要得緊。那只手錶價值不菲 ，是他那個有錢的乾爹送的。不錯，我好想要，但是也知道沒有機會弄到手。後來，有 那麼一天，我們一起溜冰，冰層並不夠溜冰的厚度，我們溜以前並沒有想到，就出事了 ，冰層一裂開，我從冰上向他溜過去；他攀住了，人已經掉進冰洞裡，但手攀住了冰塊 ，而冰割了他的手，當然，我溜過去拉他出來，可是我剛剛到那裡，只見到那只手錶閃 爍發光。我想：「如果他沉到冰下淹死的話：那會是多麼容易……我想，那似乎毫無意 識地，我解開表帶，一把抓住手錶，不但沒有設法把他拖出來，反而把他的腦袋往下按 ……把他的腦袋按住。他沒法兒多加掙扎，人已經在冰下了。看到的人向我們趕過來， 他們還以為我在設法把他拖出來呢！他們花了好大勁兒，才把他拖出來，想對他實施人 工呼吸，可是已經回天乏術了。我把這件貴品藏在一處特別的地方，那是我不時藏起東 西，不願媽媽見到的所在，因為媽媽見到了就要問我是從什麼地方拿來的。有一天她老 人家弄我的襪子，湊巧見到了這只表，就問那可不是皮德的手錶嗎？我說當然不是—— 這只表是我從學校一個男生那裡換來的。 我對媽媽一向緊張兮兮的——老是覺得她對我認識得太清楚了。她發現了我的表時 ，我就緊張起來。心中想，她犯了疑心了，當然，她沒法兒知道。也沒有半個人知曉， 但是他老人家時常望著我——一種可疑的方式。每個人都以為我在設法拯救皮德呢，我 想她老人家從來沒這麼想過，她一定知道實情。她老人家並不在現場，可是麻煩就出在 對我認識得太清楚了。有時，我覺得有點兒罪孽感，但很快就消失了。 後來我在軍營裡——那是我在軍中受訓期間——有個叫艾迪的小伙子，和我一起到 一處賭場裡去。我手氣不好，輸得罄空；而艾迪卻大贏特贏。他換成了錢，我們便回營 去，他幾個口袋裡鼓鼓的都是鈔票。那時有兩個粗漢從街角上轉出來衝著我們，他們手 上有刀子，使用得非常靈便，我手上挨了一刀，可是艾迪卻被捅了很重的一刀，人就倒 了下去了。這時傳來有人走來的聲音，兩個粗漢便溜之大吉了。我看出來了，如果動作 快……我真是動作快！反應相當好——用手帕裹住手，抽出艾迪傷口上的刀來，朝致命 的地方狠狠又補上幾下子，他喘了口氣就昏過去了。當然，我嚇得很，不過，只怕了一 兩秒鐘，然後就知道這不會要緊。所以我覺得——這個——自然對自己的想得快、動得 快而得意！我想：「可憐的老艾迪，一向都是個傻蛋。」我立刻把那些鈔票全都放進我 的口袋裡。沒有什麼能比得上迅速反應，而把握住自己機會更美妙的了。麻煩卻在這種 機會並不常來。我想，有些人知道自己殺傷了人而嚇得要死，但我不然，這一次就沒有 。 提醒你吧，這碼子事你可不能幹得太頻，只有真正值得時才能做。葛莉娜對我這些 並不知道。但是她會知道的，我的意思並不是知道我真殺過兩個人；而是她知道，這種 殺人的念頭，不會使我震驚或者討厭。我就說了：「葛莉娜，你這個異想天開的故事是 怎麼回事兒？」 她說：「我的地位可以幫你的忙，能使你和美國一個最有錢的妞兒碰面。我多多少 少在照料她，和她住在一起，對她有很大的影響力。」 「你以為她在找像我這一號兒的人嗎？」我說，半點兒也不相信。一個富家千金可 以隨便挑選中意的、有性感的男人，何必要找上我？ 「你自己就有很大的性感呀，」葛莉娜說：「好多馬子都找你，不是嗎？」 我笑了，說這方面我做得還不賴。 「她從來沒有過這種事兒，被人看管得太周到了，能讓她見得到的年輕人，都是傳 統型的——銀行家的少爺啦，大老闆的少君啦；教養她要同有錢階層締結良緣；他們怕 死了她和那些也許是為了錢的外國年輕人會面。但是當然啦，她更渴望像那樣的人，也 就是對她來說很新奇、以前從來沒有見過的人。你一定得為她演一出好戲，要一見鐘情 和她男歡女愛起來，用閃電愛把她打垮！這種事容易得很，她從來沒有和任何人其正在 性方面有過接觸，你可以辦得到的。」 「我可以試試。」我疑惑地說道。 「我們可以佈置佈置。」葛莉娜說。 「可是，她一家人會插一腳來阻止呀。」 「不，他們不會，」葛莉娜說：「他們會一點兒也不知道，知道時已經太晚了，知 道時你們已經秘密結婚了。」 「原來這是你的主意呀！」 所以我們談到這件事，擬定了計劃，不過得提醒你們，並不怎麼詳細。葛莉娜回美 國，不過隨時和我保持聯繫。我繼續干了好幾種工作，我告訴過她「吉普賽莊」的事， 說我要那塊地方，她說在那裡佈置一個悱惻纏綿的故事也恰到好處。我們定下計劃，使 我在那裡和愛麗邂逅。葛莉娜則慫恿愛麗在英國有一幢宅第，一到成年就立刻離開她的 一家人。 呵，不錯，我們行動起來了。葛莉娜是一個計劃大家，我想我自己沒法兒策劃得出 ，但卻知道自己這一角色會唱得很好，我一向都喜歡演此類角色的嘛！因此這就是事情 發生的原委，我如何邂逅愛麗的經過。 這一切一切都很有趣；有趣得要死，當然，完全是因為總有冒險在——一直有不成 功的危險性。使我真正緊張兮兮的一件事，便是我不得不和葛莉娜見面的那幾次。你們 也看得出，我不得不要有十分把握，望著葛莉娜時能不露出馬腳來。力求不望著她，我 們都同意，最好我應當裝成不喜歡她，佯裝嫉妒她，這一點我做得很好。我還記得她下 來待一待，我們演出一場吵嘴——愛麗聽得到的一場吵架。我也說不上是否做得過火了 一點，大概不至於吧。有時我緊張兮兮的，怕愛麗也許會猜出來或者其他什麼，但我想 她並沒有。說真格兒的，不知道，不知道，我對愛麗的一切從來都不知道。 和愛麗做愛非常容易，她非常甜蜜。不錯，她真正可愛。只是有幾次我很怕她，因 為她做了事情而不告訴我。她所知道的事情，是我做夢也沒有想到過的；但是她很愛我 ，不錯，她愛我。有時——我想到我也愛她啊……我倒不是說，這種愛就像是葛莉娜， 葛莉娜是我所歸屬的女人，她是性的化身。我為她瘋狂，而我不得不忍耐下來。愛麗截 然不同。你知道，我很享受和她一起的生活。 不錯，現在回想起來，這話聽起來很奇怪，我很享受和她在一起的生活。 現在我把這些擱下，因為這是我從美國回來的這一晚，我所想到的事情。這一回我 回到了世界的巔峰，儘管冒險、危險，犯了一次乾淨俐落的謀殺案——這是我對自己說 的——我已經有了一切一切自己所渴望的東西了。 不錯，這可有點兒巧妙，我想過一兩次，但是沒有一個人能指得出來，更不必提我 們實施的過程了。而今，冒險過去了，危險結束了，我正回到了「吉卜賽莊」這裡—— 就像那一天見過牆上的海報，走上山來看這幢舊宅的廢瓦頹垣一般。走上山來，轉過那 處轉彎——而這時——也就是在這時候我見到了她，我的意思是說，就在這時候，我見 到了愛麗。正當我在公路車禍頻繁的危險地段轉過彎時，她就在那裡，以前就在那裡的 同一處地方，就站在那株樅樹的陰影中。她正站在那裡，見到我時動了一下，我見到了 她也吃了一驚。我們原先就在那裡彼此相望，我走上去和她搭訕，演的是驚艷的小生一 角，而且演得也十分好呢！呵，告訴你們吧，我是名角呵！ 可是，我卻沒料到現在還見到她……我意思是，現在沒法兒見到她了，是嗎？可是 我看見她了呀……她正望著——直勾勾望著我呢。只是眼光中——有些什麼使我害怕— —有些什麼使我怕得要死。你明白嗎？那就像是她並沒有看著我——我意思是我知道她 真正不可能還在，她死了呀——然而我卻見到了她。她人已經死了，屍體安葬在美國的 一處墓地裡了。然而還是一樣，她站在那株樅樹下，望著我。不是，並不是望著我，那 種眼色就像料到要見著我似的，臉上含得有愛意——那一天我見到她時同一樣的愛—— 那一天她在六弦琴琴弦上輕輕捻撥——那一天她對我說：「你在想什麼？」而我說：「 你為什麼問我？」她說：「你望著我，就像你愛我一樣。」我說了些蠢話，就像是那麼 一句：「當然我愛你呀。」 我死死地站住了，就在公路上死死站定，全身發抖，大聲說道：「愛麗。」 她並沒有動彈，人還站在那裡盯盯地望著……直勾勾望著我，望過了我。這可把我 嚇慘了，因為我只要想上一分鐘，就知道為什麼她不看我，這個原因我也不願意知道。 不，我不要知道。直勾勾望著我在的地方，而不看我；我十分確定不要知道這原因 ，這時我撒腿就跑，就像個孬種般跑完了其余的路，一直跑到我的莊宅燈光明亮的地方 ，直到這時，我才從這種傻不可及的恐慌中鎮定下來。這是我的凱旋歸來嘛，已經到家 了； 我是山上歸來的獵戶，回到了自己的家，回到了超出全世界其他一切的地方——到 了我靈魂和肉體都隸屬的絕色女人身邊。 現在我們結婚了，住在這幢「宅第」裡了，我們為了要而假裝的東西都已經到手！ 贏了——垂手贏得！ 門沒有扣，我走了進去，跺著腳步，走過藏書室敞開的房門，葛莉娜就站在窗戶旁 邊等著我呢。她興致勃勃，也是我所見過最愉快最美麗的可人兒，就像是督師作戰的布 隆妮王后，金髮閃耀的一員女將，她是性的色香味呵，除開偶爾在「癡爭」作過短暫的 幽會外，我們抑制得太久太久了。 我徑直進入了她雙臂的擁抱裡，海洋的水員回航到了他歸屬的地方。不錯，這是我 一生中最美妙時刻中的一次呵。 不久，我們又降落凡塵，我坐下來，她把一小堆信件給我，我幾乎立刻自動挑出有 美國郵票的一封，是厲安德寄來的航空信。我不知道他信中寫的是什麼，為什麼一定要 給我寫一封信？ 「這個，」葛莉娜滿意地深深歎了口氣：「我們辦到了。」 「是勝利日，沒錯。」我說。 我們倆都哈哈笑了，笑得發狂。桌上擺著香檳酒，我開了一瓶，彼此敬酒。 「這處地方太美好了，」我說，向四面看看：「比我所記得起來的更漂亮。桑托尼 ——對了我還沒告訴過你呢，桑托尼死了。」 「呵，天啊，」葛莉娜說：「太可憐了，原來他真的病得很厲害嗎？」 「當然他病了，我從來不願這麼想，在他臨死之前，我去看了他。」 葛莉娜打了個冷噤。 「我可不喜歡那麼做，他說什麼來著？」 「並沒怎麼真正說，他說我是個該死的蠢才——我應該走另外一條路。」 「他說的是什麼意思——什麼路？」 「我不知道他意思是什麼。」我說：「我想他當時神志昏迷了吧，不知道他在說些 什麼話。」 「唔，這幢房屋可是回憶他的好紀念碑嘛，」葛莉娜說：「我想我們會一直住下去 ，不是嗎？」 我瞪著她：「當然啦，你以為我還會住到別的地方去嗎？」 「我們不能一直都住在這裡呀，」葛莉娜說：「可不能一年到頭都住，埋在像這麼 個村莊的坑坑裡吧？」 「可是這兒卻是我要住的地方——是我一直期望著想住的地方。」 「是呀，當然，不過話得說回來了，美克。我們有全世界的錢，可以到任何地方去 ！ 我們可以逛遍全歐洲——我們可以到非洲去游獵遠征，去蠻荒探險、去觀光、去尋 找——興奮的油畫；我們可以去安哥古跡，你不要過一種冒險的生活嗎？」 「這個，我也這麼想……但我們總要回到這兒來，不是嗎？」 我有一種不舒服的感覺——覺得很不舒服，有什麼事情在什麼地方不對勁兒了。我 一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，沒有要過任何別的事情。可是她卻要別 的，我看出來了。她還只是開始呢，開始要有很多東西，開始知道她自己有能力弄得到 了。突然間我有了一種殘酷的預兆，便哆哆嗦嗦起來。 「美克，你怎麼了？你在發抖嘛，感冒了還是什麼？」 「不是那麼回事。」我說。 「美克，那又是怎麼回事？」 「我見到愛麗了。」我說。 「你說些什麼，見到愛麗了？」 「我從公路走上山來時。在轉彎的地方就見到了她，人站在一株樅樹下，望著—— 我意思是說，望著我。」 葛莉娜眼睛瞪得好大。 「別荒唐了。你——你想出來的事吧。」 「或許一個人的確想得出事來，畢竟，這是『吉卜賽莊』吧。愛麗在那兒，沒錯， 看起來——看起來相當快樂呢。就像她自己一樣，就像她以前——她以前一直在那裡， 一向會要到那裡一樣。」 「美克！」葛莉娜抓緊我的肩頭，一個勁地搖我：「美克！別說這種活了，你來以 前喝了酒吧？」 「沒有，我等著一直到了這兒同你喝酒，知道你會準備了香檳酒等我。」 「那麼，我們就把愛麗拋開，喝我們的酒吧。」 「是愛麗呵！」我頑固地說。 「當然不是愛麗！只是光的把戲——像那一類兒的事。」 「是愛麗呵，她人就站在那裡，在找——找我、望我，可是她沒法子見到我，葛莉 娜，她沒法子見到我。」我的聲音高了起來：「我知道為什麼，知道為什麼她沒法子見 到我。」 「你這是什麼意思？」 這時，我頭一遭兒屏住呼吸悄悄地說話。 「因為那不是我，我並不在那兒，她什麼都見不到，只除開『此夜綿綿無盡期』。 」 然後我恐慌地高聲大叫：「有人生而甜蜜歡暢，有人生而甜蜜歡暢，而有些人生而 此夜綿綿，我啊，葛莉娜，是我啊。」 「葛莉娜，你還記得嗎？」我說：「她是如何坐在那軟椅上的？她慣於在六弦琴上 奏那首歌，用她溫柔的嗓門兒唱著，你一定記得吧。」 「『夜夜復朝朝』，」我低低唱著：「『有些人生而感傷；朝朝復夜夜，有些人生 而甜蜜歡暢。』葛莉娜，那就是愛麗呵，她生而甜蜜歡暢。『有些人生而甜蜜歡暢，有 些人生而此夜綿綿無盡期。』那是媽媽所知道的我，她老人家知道我生而此夜綿綿，我 還沒有到那種程度。桑托尼知道，他知道我是往那個方向走。但是它也許不會發生，只 有一個時候，僅僅只有一個時候，那就是愛麗在唱這首歌時，我娶了愛麗，原可以真正 過得十分幸福的，不是嗎？我和愛麗的婚姻原可以繼續下去的啊！」 「不，你不能繼續下去，」葛莉娜說：「我從來沒想到你是這一號兒的人，美克， 你害怕了，」她又重重搖我的肩膀，「醒醒吧。」 我瞪著她。 「葛莉娜，我很抱歉，剛才我說什麼來著？」 「我以為美國的那些人把你整倒了，但你做得很不錯，不是嗎？我意思是，所有的 投資都安然無恙吧？」 「一切都安排妥當了，」我說：「一切都安排妥當供我們的未來使用了，我們光輝 燦爛的未來呵。」 「你說話非常古怪嘛，我倒要知道知道，厲安德在這封信裡說些什麼？」 我抽出這封送過來的信，把信拆開，裡面什麼都沒有，只有一幅剪報——也不是新 剪下來的，很舊，而且揉得很皺了。我凝望著這上面，是一條街上的照片。我認出這條 街了，背景上有一幢相當宏偉的建築物。這是漢堡的一條街，有些人正走向攝影的人— —正前面有兩個人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原來厲安德已經知道了，他一直就曉得 我早已認識葛莉娜了。一定有人在什麼時候把這個寄給他，或許並沒有什麼兇狠的打算 ，或許只為了逗樂子，認出葛莉娜小姐在漢堡街上散步。他知道我認識葛莉娜，我也記 起來了，他是多麼特意地問我是不是遇見過葛莉娜小姐。當然，我加以否認，但是他知 道我在說謊，這一定使他開始猜疑起我來。 我突然害怕起厲安德來了，當然，他沒法兒猜疑我殺死了愛麗，但他猜疑有事，或 許已經猜疑到那上面去。 「看吧，」我對葛莉娜說：「他知道我們彼此認識了，一直都知道這件事；我一向 痛恨那只老狐狸，而他一向也痛恨你，」我說：「他現在知道我們要結婚時，就會猜疑 了。」厲安德必定已經猜疑到葛莉娜會和我結婚，他猜疑我們彼此認識，或許還會猜疑 到我們以前是情人。 「美克，你別那麼像只驚慌萬狀的小兔子好不好？不錯，我就是要這麼說——驚慌 萬狀的小兔子。我欣賞你，一向都欣賞你，可是現在你卻六神無主了，對每一個人都害 怕。」 「別對我說這種話！」 「這個，這是實話呀。」 「此夜綿綿無盡期啊！」 我想不到說些別的話，依然還在琢磨這是什麼意思。此夜綿綿無盡期，那也就是說 漆黑一片了，意味著我在那裡看不到什麼，只能見到死人，但是我雖然活著，死人卻見 不到我。他們沒法兒見到我，因為我實際上不在那裡，愛愛麗的那個男人並不真正在那 裡，他會自作自受，進入了無盡期的黑夜，我把頭向地面低下去。 「此夜綿綿無盡期呵。」我又說了。 「別說那些了，」葛莉娜厲聲尖叫起來：「站起來！美克，做一個男子漢大丈夫吧 ，不要信這種荒唐的迷信觀念。」 「我有什麼辦法呢？」我說：「我已經把命賣給『吉卜賽莊』了，不是嗎？『吉卜 賽莊』決不安全，對任何人都決不安全。對愛麗不安全，對我不安全，或許對你也不安 全吧。」 「你這話是什麼意思？」 我站了起來，向她走過去，我愛她。是的，我依然要以一股子最後的強烈情慾來愛 她。可是愛、恨、欲——它們不都是一樣東西嗎？三而—一而三呵，我從來不可能恨愛 麗，但是我恨葛莉娜，越恨越高興，全心全意的恨，甚至是一種一湧而起的歡欣願望— —我沒法兒等到用安全的辦法了，也不要等那些辦法，我走到了她面前。 「你這個臭婊子！」我說：「你這個可恨可愛金頭髮的婊子，葛莉娜，你難逃一命 了，逃不出我的手掌心了。你懂嗎？我已經知道殺人——我要殺人。愛麗那天騎了馬出 去死時，我好興奮，因為把她殺死，使我那天整個上午都好快樂，但是我從來沒有象現 在一樣這麼接近殺人。這回不同了，除開有人在早飯時吞了顆藥丸而會死，和把個老太 婆推下坑以外，我要知道得更多一點，我要用自己的手來。」 這時，葛莉娜害怕了，自從我們在漢堡邂逅的那天起，我就裝病扮症，拋職棄業， 和她在一起，我已經屬於她了。是的，自從那時候起，我的肉體和靈魂都已經歸屬了她 。 現在，我不屬於她了，我就是我。我進入了另外一種王國，要到我夢寐以求的一個 王國裡去。 她害怕了，我最愛見到她怕，兩隻手勒在她脖子上使勁兒。不錯，即令現在我坐在 這裡，把自己這一生都寫下來時（這件事我得告訴你，做起來是一件非常快樂的事）－ －要寫到自己的一切一切，經歷啦，感受啦，思想啦，如何欺騙每一個人啦──不錯， 寫起來真是過癮。不錯，我殺死葛莉娜時，真是極其快樂…… 熾天使書城
【第十二章】 那件事情以後，說真格兒的，沒有什麼可說的了。我意思是說，事情已經到了最高 潮。我想，人家忘記了不可能會有更精彩的事情在後面——你已經都寫過了呀。我在那 裡坐了好久一陣，不知道他們什麼時候來的，也不知道他們是不是一下子全都來了。他 們不可能一直都在那裡，因為那樣他們就不會讓我殺死葛莉娜了。我記得頭一個在場的 是「天老爺」，我不是指天上的神，我搞糊塗了，指的是費上校。我一向很喜歡他，他 對我也很好。我想，在某些方面他真倒是有點兒象「天老爺」——我的意思是說，天老 爺如果是人，而不是什麼高高在上的話——就在九天雲外的地方。他人很公道——非常 公正、非常仁慈。他照料很多事情很多人，想為大家竭盡自己的力量。 我不知道他對我的認識有多少，只記得那天早晨在拍賣場的房間裡，說我是「樂極 」 時，望著我的奇怪神色，我奇怪那天他為什麼湊巧想到我「樂極生悲」了呢？ 然後我們又在一處，地面上小小一堆蓬亂的愛麗騎馬裝……我不知道他當時就知道 了，或者有種想法，多多少少那件案子與我有關。 剛才我說過，葛莉娜死了以後，我就坐在椅子裡，直直地望著自己的香檳酒杯，杯 中已經空了，每一件事都是非常空虛——的的確確，非常空虛，只有一盞燈是我們開的 ，葛莉娜和我，可是燈在角落裡，光也不太亮。而太陽——我想太陽老早就已經下去了 。 我坐著心裡在想，悶悶沉沉地想，下一步不知道會有什麼事情發生。 我想，後來人就來了，或許很多人一起來，如果是的話，他們悄悄地的來；要不然 就是我沒有聽見，或者看見任何人。 或許桑托尼也在那裡吧，他會告訴我該怎麼辦的。桑托尼死了呵。他走了另外一條 路到我的路上去了，所以他也幫不上什麼忙了，說實在話，沒有一個人幫得了忙。 過了一陣子以後，我見到了肖大夫，他太安靜了，起先我幾乎不知道他就在場；他 坐的地方高我很近，是在等什麼吧，經過一會兒，我這才想起，他在等我說話呢，我便 向他說：「我回家來了。」 我後面什麼地方，有一兩個人在走動，他們似乎在等——等著他要做的什麼事。 「葛莉娜死了，」我說：「我殺死的，你們最好把屍體抬走，還沒有抬走嗎？」 有人在什麼地方閃亮了一個閃光燈泡，一定是警局攝影員在攝取屍身照片。肖大夫 頭轉過來，厲聲答道：「還沒有。」 他又轉過頭來看看我，我向他傾身說道：「今兒晚上我見到愛麗了。」 「你見到了嗎？在什麼地方？」 「就在房子外面，站在一株樅樹底下，那也是我頭一次遇見她的地方，你知道嗎， 」 我沉默了一會兒，然後說道：「她沒見到我……也見不到我，因為我不在那裡。」 過了一會兒我說道：「那使我很不舒服，不舒服得很。」 肖大夫說了：「在那顆藥丸膠囊裡，不是嗎？藥丸膠囊裡加了氰化物，那天早晨你 給愛麗吞的就是那個吧？」 「那藥丸是她防乾草熱用的，」我說：「每當她出去騎馬，她就服一粒預防過敏症 。 葛莉娜和我，用花園棚屋裡的黃蜂窩做了一兩個膠囊，又把它們放在一起，我們在 『癡捨』做的，很伶俐，不是嗎？」我哈哈笑了，一種古怪的笑聲，自己都聽得出來， 倒更像是一種怪裡怪氣的吱吱笑聲。我說：「你們已經把她服過的東西都檢驗過，不是 嗎？ 那時你來看她扭了的腳踝吧。安眠藥片，過敏症藥丸，它們都很正常，不是嗎？沒 有一顆有害。」 「沒有害處，」肖大夫說：「它們完全沒有壞作用。」 「說真的，那可真是很精明，不是嗎？」我說。 「你一向都很有小聰明，不錯，但是還聰明得不夠。」 「然而，我還是不明白你怎麼發現的。」 「第二次又出命案我們就發現了——這次出的命案發現你並沒有預料到的意外。」 「哈勞黛嗎？」 「不錯，她死的方式和愛麗一模一樣，在打獵的野外從馬上摔了下來。哈勞黛的身 體也很健康，可是只從馬上摔下來就死了。不過時間並不太久，你明白嗎？他們幾乎立 刻把她扶了起來，還有些氰化物的味遣散出來。假如她像愛麗般躺在開敞的空地，過了 幾個小時以後，那就什麼都沒有了——氣味沒有了，什麼都找不出來了，不過，哈勞黛 怎麼吃了那顆膠囊的，我卻不明白。除非你留了一顆在『癡捨』裡。有時，哈勞黛常到 那裡去，留得有指紋，還掉了一個打火機在那裡。」 「我們一定都很不小心，要弄得天衣無縫，那可真是難而又難啊！」 這時我說道：「你們都疑心愛麗的死是我做的手腳，是不是？你們都這麼想？」我 環顧四周黑壓壓的人群：「或許你們統統這麼想吧。」 「別人時常都知道呵，不過我並沒有把握，我們是不是能盡盡力。」 「你們應該警告我。」我斥責地說道。 「我並不是警員。」肖大夫說。 「那麼你是什麼人呢？」 「我是醫師。」 「我不需要醫師。」 「那就走著瞧吧。」 我望望老費說道：「你在做什麼呢？到這裡來審問我，擔任法庭的庭長嗎？」 「我只是治安推事，」他說：「我以朋友的身份到這裡來：「我的朋友嗎？」這句 話使我吃了一驚。 「愛麗的朋友。」他說。 我可不明白，這些話對我來說毫無道理，但是我止不住覺得相當重要。他們統統來 了！警員、法醫、肖大夫、老費，老費本身可是個大忙人呵。整個事情盤根錯節，我對 這些已茫無頭緒了。你也看得出，我非常疲倦，時常突如其來倦得不得了就去睡覺…… 所有的人來來去去，有人來看我——形形色色的人。大律師啦，小律師啦，還有一種隨 著他和醫師來的一種律師啦，好幾個醫師呢。我對他們煩得要死，都不願意回答他們的 問題。 其中一個總是問，有沒有什麼需要的東西，我說有，僅僅只有一項我要的，那就是 一枝圓珠筆和一大堆紙。你明白了吧，我要紙筆把這一切都寫下來，這件事是怎麼發生 的。我要把自己的感覺、自己的想法告訴他們。一想到自己越多，就覺得對每一個人越 有興趣。因為我過去很有興趣，也做出了很有興趣的事。 醫師——至少有一個醫師——似乎認為這是個好主意，我說：「你們一向都讓人寫 聲明書，那麼為什麼不能讓我寫聲明書呢？或許，有那麼一天，大家都看得到呀。」 他們就讓我寫了，我沒法兒一直寫下去，寫得很長，時常覺得疲倦。有些人用上什 麼「責任減退」的詞兒，而別的人卻不同意，五花八門的說法不一而足。有時他們甚至 以為你沒有在聽，然後我又得出庭，我要他們把最好的衣服捎來，因為在法庭上不得不 裝成良好的姿態嘛。似乎他們早已派上偵探監視上我有一陣子了，這些新來的傭人，我 想是老費僱用或者教唆出庭的；他們列舉我和葛莉娜的事證太多太多了。說也奇怪，葛 莉娜死了以後，我再也不怎麼想到她了……我把她殺死以後，似乎不再要緊了。 我很想回憶起自己勒她掐她時，那種堂堂勝利的感覺，然而甚至那樣的東西也是一 去不回了……有一天，他們突如其來把媽媽帶來看我，她老人家站在門外看著我，媽媽 的神色並不像往常般焦急了，我想現在的神色是傷心；她老人家和我，都沒有什麼可說 的。她所能說的只是：「美克，我努力過啊，我拚命努力過要使你安安全全的，卻失敗 了，我一直都怕自己會失敗啊！」 我說：「好啦，媽媽，這不是您的措，這是我自作自受啊……」 而我突然想起來，「這正是桑托尼說過的話嘛，他也為我而害怕啊，他也無能為力 ，沒有一個人能有什麼辦法——或許只除開我自己……我不知道，也不敢保證。不過我 倒是不時地記起——記起那一天愛麗向我說：『你像這樣兒望著我時，你在想些什麼呀 ？」 我說：『像什麼？』她說：『就像你愛我似的。』我想在一方面我的確愛她，也可 以愛她，她太甜蜜了，愛麗呵，甜蜜歡暢……」 我想自己一向的罪孽便是貪得無厭，而且要這些東西時，卻只想走容易的路子，貪 心的路子。 頭一次，也就是我頭一天到「吉卜賽莊」遇見了愛麗，我們又從公路下山時，遇見 了黎老太婆，她對愛麗的警告，使我在腦子裡記著要付錢給她，我知道她是為了錢什麼 都肯做的人。我付了她錢，她就對愛麗警告，恐嚇，使愛麗覺得很危險。我當時覺得愛 麗驚嚇而死掉，似乎更為可能。我現在知道了，就在第一天，黎老太婆真正給嚇壞了， 為了愛麗而嚇壞了，便警告愛麗，要愛麗離開，對「吉卜賽莊」不要有任何舉動。當然 ，她警告愛麗，是要不同我來往。我當時不明白，愛麗也不明白。 愛麗要怕的是我嗎？我想一定是的，只是她當時並不知道。只知道有什麼事情正威 脅她，有危險存在。桑托尼也知道我內心中的狠毒，也像我媽媽一樣。她卻毫不在乎， 奇怪，太奇怪了。現在我知道了，我們在一起時如膠似漆，呵！非常恩愛。要知道當時 我們很幸福就好了……我當時是有機會的啊！或許每個人都有一次機會，而我——卻置 之不顧。 葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？ 甚至連我這幢漂亮的宅第也不重要呵。 唯有愛麗……而愛麗卻再也找不到我了——此夜綿綿無盡期……這就是我這個故事 的終了。 「終了也就是開始」——大家都這麼說。 可是那是什麼意思？ 我的故事要從什麼地方開始呢？一定要試一試，想一想了……… 熾天使書城 踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者 出品：阿加莎.克裡斯蒂小說專區 http://christie.soim.net
熾天使書城收集整理