【楔子】
序
新世紀骯空公司585次從東京飛往札幌的波音727班機,正在空中順利而平穩地飛行
著。
6月20日晚上9點50分——空中小姐田淵久子往駕駛艙送過咖啡返回工作室時,心裡
再次湧出一股不安的感覺,於是特地瀏覽了一下客艙。
客艙內燈光昏暗,顯得靜悄悄的。疏疏落落亮起的閱讀用燈,表示少數幾位乘客還
在埋頭閱讀雜誌書報,而大部分的乘客則斜靠著椅背閉目休息。
這班飛機是在霧雨中的東京機場起飛的,比預定時間約遲了5分鐘。此後飛機一直
按照飛行航線前進。現在在盛岡上空,大約再過20分鐘就可以抵達千歲機場了。
田淵久子是在不久之前——準確說起來大概是在15分鐘前吧,也就是她分送飲料完
畢,準備收回空紙杯時,突然覺得不安的,心情也無法穩定下來。這種不安感並非出于
飛行中有何故障之兆,而是她覺得客艙內有不尋常的異狀。
田淵久子今年29歲,大學畢業後便進入航空公司工作,已有7年的飛行經驗,不久
之後即將停飛,改做地勤並指導新進人員。這架飛機上的3位空中小姐中,久子的資歷
最深,客艙內只要稍有異常,久子立刻能覺察出來。
但是,今天的不安她卻始終找不出原因。
她又特意掃了一眼機艙內的情況。這時,其他兩位空中小姐——菊煙敏江與重松三
千代出現在甬道的另一端。菊煙敏江從架子上拿了一條毛毯遞給客人,重松三千代則在
和前座的一位乘客交談。
突然,「請系安全帶」的指示燈亮了,從機艙傳來的信號鈴聲也響了起來。久子拿
起工作室入口處的聽筒,副駕駛小久保清晰的聲音傳了過來,「由於亂流接近,請準備
系安全帶。」
「知道了。」
說完,她掛斷了電話,拿起旁邊的麥克風。這時菊煙敏江走過來,好像有什麼話要
說,但看到久子已拿起麥克風,便又退了出去。敏江今年28歲,也是資深空姐,不過她
已決定下個月結婚,不再飛了。
久子用麥克風通知乘客系上安全帶,但睡夢中的乘客們卻仍沒有行動,空中小姐只
好為乘客一一系好安全帶。
久子首先走到最後面,以確定一下23—D座位上的6歲小乘客的情形。這名小女孩叫
向板雪子,是單獨出行的。最近航空公司為3歲——12歲單獨搭飛機的小乘客提供的照
顧。使因事未能同行的父母覺得非常放心。這一類的小乘客通常都安排在最前或最後,
坐在空中小姐旁邊,以便就近招呼。
向板雪子似乎是常搭飛機的樣子,她的表情大大方方,安心地坐在座位上。久子替
她把安全帶系好。
「快要到了吧。」
雪子露出小虎牙笑著說道。
然後久子一邊巡視甬道兩側三列並排的客席,一邊走向前面。菊煙敏江與重松三干
代也在分別為乘客們服務著。
走到客艙中央時,久子突然發現了自己一直覺得不安的原因。從前面數過來第
12排靠近甬道的12—C座位竟然是空的,也沒有行李,盛果汁的空紙杯被扔在踏腳板上
。
菊煙敏江走過來,挨在久子身邊。高大爽朗的敏江,臉上有點疑惑,低聲地說。
「剛才我就發覺這個客人不見了,本來想問問你,可因為要系安全帶的事又沒機會
問。」
「會不會是上洗手間了?」
看到空座位,最自然的反應就是如此。這類的波音型客機。通常前面有一個化妝室
,後面有兩個化妝室。如果正在使用,門一拴上外面的燈便會亮起來,然而此時三個燈
都沒亮。
「我們去看一下吧。」
由於目前已打出系安全帶的指示,在原則上乘客不能離開座位,所以空中小姐去化
妝室間一下並不失禮。
在前面的重松三干代走過來看看發生了什麼事,敏江簡單地把事情告訴她,並且要
她檢查前面的洗手間,然後自己匆匆向後方走去。這時候飛機搖擺的很厲害。
久子再看看l2—C的周圍。有的乘客發現空中小姐在注意他們。趕快坐正,有的乘
客卻依然閉著眼睛,淮也沒去注意有個人不在座位上。
12—C的鄰座是位中年男子,正在專注地看一本雜誌。
「對不起,打擾一下。」
久子輕聲地說。
男子抬起頭來看著久子。
「請問您,這位乘客是和您一道兒的嗎?」
「不是。」
男子搖搖頭。
菊煙敏汪與重松三干代各自從甬道一頭走回來。從她們的表情就知道每個化妝室裡
都沒有客人。
「請問,您是否知道這位乘客去什麼地方了?」
久子小心地問這位男子。
「不知道。」
男子稍有不耐煩的表情。
「那麼,您知道是什麼時候離開的嗎?」
「這個……我一上機就睡覺了,旁邊的事我不清楚。」
這時,兩位空中小姐走過來。
「前面的化妝室裡沒人。」
重松三干代說。菊煙敏江說的也一樣。
三個人不約而同地再次仔細看了一遍客艙。如果是乘客少的時候,也許有些乘客會
任意移到別的座位去,不過現在可是坐得滿滿的。129個座位,在出發時全部客滿,有
一個3歲兒童買了半票,但也占了一個位子,另外還有一個母親抱著大約半歲的嬰兒。
除了12—C以外,那l28個座位上的情況均無異狀,當然不會有人站著,座位以外的
場所也沒有人。
奇怪了……田淵久子剛才心裡的不安感,現在已成為具體的疑惑。
隨著時代的進步,各國的客機越來越大型化,乘客人數也增加了,即使是資深的空
中小姐也沒辦法一一了解乘客的動向,所以什麼時候少了一個人,久子已記不清楚了。
不過,這一趟飛行,由於座位客滿,在久子的頭腦裡一開始便有著隨時都要坐滿才對的
觀念,因此當她發現12—C的座位是空著的時候便馬上產生了異樣感。
3位空中小姐來到工作室裡繼續談論著。
「飛機起飛時座位是客滿的吧?」
久子首先向站在後方出入口迎接乘客的重松三干代問道。
「是的,總共129人,其中有一個單獨的兒童,還有一個嬰兒,應該是130人,和機
場航空站傳來的聯絡完全相同。」
個子較小、比較內向的三干代很有自信地回答。
通常乘客在距離起飛20分鐘之前開始登機。這時侯,如果是波音727—l00型的話,
會有3位空中小姐,其中兩位分別站在前後出入口迎接乘客,另外一位則在機內招呼乘
客入座。
這班飛機也是按照慣例,由田淵久子站在前方出入口,重松三干代站在後方出入口
,菊煙敏江留在機內。她們各人手上拿著一具點數機,點算著通過自己眼前的人數。全
部乘客登機之後,再合計人數。總計130人,包括單獨的小女孩和一名嬰兒,就像三干
代說的,全部客滿,並且符合航空站的聯絡。
然後久子向機下的骯空站人員報告出發準備完畢。
當然,一旦登機,沒有乘客能夠再出去的,當時也沒有這種情形。久子一方面確定
著自己的記憶,一方面也向三干代問了一下。
「絕對沒有這種事。」
三干代斬釘截鐵地說。
乘客人數報告完畢後,出入口的門立刻關閉。大約5分鐘之後,飛機便開始起飛了
。可以確定,起飛時沒有任何問題。
那麼。l2—C的客人究竟什麼時候離開座位的呢?
「那個位子是什麼人坐的……」
久子好像對這個人一點兒印象都沒有。
「我記得是個女人。」
菊煙敏江的黑眸閃著智慧的光芒,她一向以機智與仔細著稱,在公司裡極獲好評。
「好像是暗紅色的長髮……穿著藍色衣服。」
「啊……」
久子突然想起了這個人。乘客登機的時候,站在前方出入口的久子,確實曾經看到
這麼一個垂肩長髮略帶紅色的、穿著短上衣、頭略低著的女人——是的,這個女人還戴
著一付深色的太陽眼鏡,那一瞬間。久子還曾被吸引了一會兒。女乘客彷彿害怕被別人
看到,低著頭走進甬道,並且在12—c的座位上坐下……一旦打開記憶,這些影像便陸
續出現在久子的腦子裡。這個女人現在竟然在飛機內消失了。
一種說不出的恐怖感逐漸襲上久子的心頭。
「送濕毛巾的時候,確實還在呀!」
菊煙敏江一邊注視著空座位一邊自言自語,她的臉顯得有點兒僵硬。
門關閉後至起飛前,空中小姐首先必須做的工作之一就是分發濕毛巾給每一位乘客
。當時前半部的乘客由菊煙敏江負責。後半部的乘客由重松三千代負責。
敏江說她記得很清楚。當她把毛巾遞給12—C的女客時,她還一邊說「謝謝」一邊
伸手接過毛巾,而且大約5分鐘之後,收回毛巾時女客還坐在座位上。那時飛機早已離
開地面了。
這之後大約經過15分鐘,又分送飲料。她們用手推車裝載咖啡、紅茶、果汁三種飲
料,由久子與三千代推車,久子分送甬道右側的乘客,三干代則分送左側的乘客。
久子問三干代能否確定這時候12—C的女客還在座位上,三干代無法回答。那段期
間飛機已經起飛,繫緊安全帶與禁止吸煙的警示燈均已熄滅。機內的氣氛比較輕松,也
有人上洗手間,當然會有空的座位,因此,l2—C的座位即使是空的,也不會引起別人
的注意。
如果在分送飲料之際有乘客不在座位上,推車便繼續前進,等推車回程時再領取。
關於這一點,久子與三千代都沒有l2—C客人領取的印象。不過,在l2—C的踏腳板且找
到了一個空紙杯,從這一點來看,這位女乘客確實拿到了果汁,並且已經喝完。
再怎麼看,客艙內就是沒有I2一C的女客,化妝室裡也沒人,剩下來的只有駕駛艙
了。然而,按照規定乘客是不准進入駕駛艙內的,尤其是在劫機事件經常發生之後,駕
駛艙都防衛得十分嚴密,從外面根本打不開艙門。更何況,久子剛剛送咖啡進去時,駕
駛艙內也只有機長等3個人……雖然如此,為求慎重起見。久子打算再次進入駕駛艙內
看看,同時也必須把這件事向機長報告。
「再點一下乘客的數目吧。」
敏江說。
「拜託了。」
久子立刻答應了。
重松三干代拿起點數器向後方走去,久子則走向駕駛艙。按照約定的信號敲門後。
機械員水谷打開門讓久子進入。
駕駛艙內一片寂靜。駕駛座左側是機長,右側是副駕駛,機械員則傍門而坐,這是
規定的坐法。其他還有兩個預備的椅子,但沒人坐。狹小的艙內一目了然,確實只有
3個人。
久子默默地站在那裡,使副駕駛小久保感到奇怪。他問她有什麼事。
「呃——有一個女乘客不見了。」
「不見了?」
小久保略帶開玩笑地挑起雙眉。
「是的,不在座位上……客艙裡到處都找不到。可是起飛時還在。」
「真是怪事,你們不會弄錯了吧。」
「我們3個人都記得很清楚,這個女人紅頭髮,穿藍色衣服,在分送濕毛巾時,確
實坐在座位上。」
「難道在這之後忽然蒸發掉了不戚?」
小久保還是半帶開玩笑的口吻,久子的胸中卻突然跳了一下。是的,那個女人正是
蒸發了。
「這可真是現代奇聞了。」
小久保還要說話,機長此時卻說:「現在開始準備著陸。」
然後機長用英語與塔台聯絡。機長全神貫注地盯著前片。小久保也不再分心,坐正
了看著前方。
久子把門關上,回到客艙內。由于飛機正在降落。繫緊安全帶與禁止吸煙的燈又再
度亮起。12—C的座位依然空著。
重松三干代走過來說:「總並l28人,外加一名嬰兒……還是少一個!」
久子告訴三干代,無論如何還是準備降落了,反正少一個乘客其他人也不會發現,
機內不致發生混亂。在飛機降落之前,每一位工作人員都要專注於他們的工作。
無暇理會少一個人的事。
久子取下麥克風,以穩定清晰的聲音向乘客報告飛機即將著陸。
大約5分鐘之後,即晚10點5分,585次飛機安然無恙地降落在干歲機場。
和登機時一樣,久子站在前方出入口目送乘客下機。每一位乘客的臉孔及服裝都不
曾改變。唯有那位神秘的女乘客。始終不見蹤影。
現代奇聞——目送最後一位乘客離去後,久子的心裡又湧出那種難以形容的恐怖感
……
熾天使書城
【第一章】
第一章玻璃薔薇
11971年5月21日,《每朝新聞》以三段文字刊載了這樣一條新聞。
日本記者衣越南殉職?
攝影師受重傷美國記者死亡在金歐角的西方受襲〈本社西貢分社20日特電〉根據南
越政府軍發言人20日宣佈,當天早晨,在南起金鼠角西北20公里的運河附近。發現了被
射殺之美國記者的屍體以及身受重傷的日本攝影師,另有一輛全毀的日制汽車。發言人
又說,死亡的美國人是美國USP通信社的J﹒啥特曼記者(28步)。被短槍子彈貫穿腹部
而受重傷昏迷不醒的還有同一報社的龍田昭廣攫影師(35步),出生於青森縣。
在金毆角野戰醫院,甦醒過來的龍田攝影師說,當時日本日報社外信部的臨時特派
員冬木悟郎記者(33歲)也與2人同行,受到槍擊後滾落於運河中。
他們一行人系搭乘直升機上前線采訪的,l9日傍晚送回金毆角時在途中被襲,汽車
被擊毀在運河邊。
南越政府軍立到出動尋找冬木記者,但是運河水流湍急,附近的人沒有見過冬木記
者的蹤影,生存的希望十分渺茫。
冬木梧郎記者就職於日本日報社外信部,l939年出生於東京都世田谷區深澤一丁目
,1962年自朱京外語大學法文科畢業啟即進入日本日報社,歷整千葉總社、多摩分社、
本社社會部,最後於72年2月調至外信部至今。
這一次。冬木梧郎以「只剩下可口可樂與女人」為題,深入越南采訪戰爭末期的情
形,從4月l6日開始,預定禾訪l個月,不想事情卻發生於采訪結束、行將返國之前。在
日本,冬木尚有妻子郁子(29歲)及一女緣子(5歲)等待著他的消息。
日本日報社外信部長豐島辰已一接到外電報道立即於20日傍晚趕赴出事觀場。
在這條新聞旁邊,刊出了冬木悟郎的照片。他戴著黑邊眼鏡,看起來穩重且有點兒
老氣。
這則新聞刊出9日後的5月30日,金歐角北方運河沿岸現一具疑似日本人的屍體,各
報紙競相登載了這一新聞。屍體近乎全裸,並已腐敗的無法辯認,但是,從年齡、體形
及受槍傷的情形來看。很可能是冬木悟郎記者。
又過了10天,一直沒有冬木的新捎息,和他比較接近的人都相信他己經死了。
然而,就在6月10日,突然傳出冬木記者生還的消息。消息中指出,前幾天所說的
屍體系越南政府軍誤報。日本日報社立刻以頭條新聞刊出了冬木記者生還的經過。這一
時成為熱門新聞。
2梅雨的陰晦一過,天空立刻出現蔚藍的清澄。從雲彩間露出的陽光不像夏天那樣
炎熱,干冷的風吹得人十分清爽。
6月13日下午,冬木悟郎站在澀谷車站前。望著川流不息的人潮,黑邊眼鏡後面的
小眼睛裡溢滿了說不出的感慨。
真像是一場夢……就在3天前。冬木還在越南北部一處不知名的叢林中的野戰醫院
裡。那兒種滿紅茶的泥濘一望無際。其間佈滿了灌溉用的小運河……雖然已置身於高樓
大廈、車水馬龍的城市之中,冬木仍然在回憶著槍擊事件發生後大約1個月裡的各種體
驗。
利用直升機采訪前線的工作完畢後,冬木便駕駛汽車與USP通信社的□特曼記者、
攏田攝影師一塊兒回金匾角基地。5月19日傍晚。他們開了20公里時,突然響起一陣槍
聲,汽車輪胎被打中,方向盤握不緊,整個車身要向運河翻去,冬木只好棄車逃走,槍
彈仍然如雨般地打過來。
冬木沿著運河堤防匍匐前進時,左肩中了一彈,人便掉落至運河中。河水非常湍急
,雖然冬木奮力游出水面,但鞋子卻陷進泥漿裡,他終於失去知覺。
等冬木甦醒時,發現自己躺在墊著毛毯的木板床上。他打量四周,看到這是一間農
村茅舍,太陽光正透過木板縫晾射進來。一位穿著上衣、下身圍著沙籠的衛生兵正在處
理自己的傷口。原來自己是被越共給救了。冬木感到全身發燒,傷口也痛得不得了。
不久,來了一位級別較高的軍人,他認為此處危險,為了治療,應將冬木送到後方
,不過當冬木問這裡是什麼地方時,對方率直地回答「無可奉告」。
冬木慢慢地平靜下來,開始想到很多問題,包括好友攝影師與美國記者的安危,也
想到東京的妻女。想著想著不知不覺就困了。
但是——最後突然浮上心頭的一個影子,卻深深地刺入冬木的心裡。處在這樣的環
境下,思考可以不顧社會的制約。而就在這種自由思考的情況下,他領悟到了現實的自
己與東京相隔的競是那麼遠,於是一股尖銳的傷感劃過心頭。
後來越共用燦板將冬木運過河,再用擔架把他送進叢林內。5月25日旱晨。冬木來
到叢林中一個規模不大不小的基地。
他在基地野戰醫院中又繼續生活了l7天,傷口己順利愈合。由於治療及時並且處理
得當,冬木的體力、精神顯得很好。
只是在這兒禁止和外界接觸。冬木當然早就告訴對方他是日本的新聞記者。但是對
方並不相信他,或許他們對他的身份有所懷疑。更說不定他們懷疑他是一名間諜呢。對
方究竟打算如何,冬木完全無法猜測。
不過,憑良心說,這兒除了生活比較單調外,確實非常實全,糧食豐富,營養也很
好,對方偶爾來檢查一下身體,全無虐待的行為。
冬木一直在努力抑制自己心裡湧起的不安與焦躁感。他很明白,眼前只有一切順其
自然,多想也沒有用。但是偶爾浮現於眼前的一個幻影卻時常擾亂他的平靜。現在他才
明白這個影像在他心中所占的比例了。每次一浮起這個影像,冬木就巴不得能夠趕快平
安無事地返回日本。
6月9日下午,最早見過的那位軍人突然來到野戰醫院,告訴冬木他的身份已經確定
,明天就可以釋放了。冬木的喜悅湧上全身,同時,心裡的那個影像競也鮮活起來。就
在這一瞬間,他在心裡做出了一個決定。
翌日早晨,冬木離開野戰醫院,隨著一位士兵步行至距離西賈40公里處的一個地點
。在這裡冬木獲得了完全的自由。
冬木獨自一人搭乘巴士來到南越政府軍的駐地,政府軍用車子把冬木送到西貢美軍
司令部。在這之後,時間彷彿突然變得很快,比過去了的近l個月的日子快了好幾倍。
到達西貢後,冬木所做的第一件事就是把自己生還的消息打電報告訴日本日報東京
本社,第二天他便搭乘經由香港的飛機直接飛回日本。
抵達東京飛機場已是深夜時分,部長及一些同事,還有妻子與女兒都來機場迎接。
冬木在日比谷的旅館住了一天半,他要把在越南的生還經過詳細地整理出一份完整的報
告。
部長和同事都非常關心冬木的健康狀態,而他對自己一點兒也不疲倦感到不可思議
,而且面對工作,他精神抖擻,這也可能是從近一個月的囚犯生活中完全解放出來,回
到了自我的世界所產生的特有的興奮吧。
——現在,他要從日比谷旅館回家了。他的家在駒澤奧林匹克公園附近比較安靜的
小規模住宅區。當車子就要開進澀谷的鬧市時,他突然改變了主意,下車步行了。
久違的澀谷街頭散發著熟悉的味道。他深深吸一口氣,充滿了懷念之意,但也有著
一份懷疑。
在北越的野戰醫院裡,當冬木被告知即將獲釋的那一瞬間,他的心頭除了熱血沸騰
之外,也做出了一個重大的決定,以至於在東京飛機場面對著妻子與女兒時,冬木的心
裡出現了一道陰影。
但是,在與妻女分手、自己再度單獨處於旅館房間裡時,那個決定又一次湧上心頭
,靜靜地但卻實在地盤據在他的心裡。他相信如果再與妻子相見時,這個決定也不會動
搖了。
冬木抬頭看了看百貨公司牆壁上的電子錶,已是1點23分。這是個很好的時間,那
個女人現在應該單獨一個人在家裡吧……冬木生還的消息傳到報社之後,報社自然最先
通知他的家人。而那個女人卻沒有任何理由可以得到消息,就是冬木本人在國外無法寫
信給她。回國之後,他又忙於工作與接電話,實在抽不出時間打個電話給她。
那個女人應該從報紙上得知冬木巳經生還回國了吧,不過她不會知道他就要出現在
她面前!冬木慢慢地向前走著,他一步一步走向她的家,他打算當著她的面把自己的決
定告訴她。
經過十字路口時,突然傳來一陣陣高低不齊的女人的喊叫聲,好像是在示威吧。
冬木和周圍的人都不約而同地停下來往聲音來源之處看去。
「婦女爭取解放,鬥爭勝利!」
「婦女爭取解放,鬥爭勝利!」
原來是一群年輕女子,攣在一邊走著一邊喊著口號。她們是一群沒燙頭髮的女學生
,大多數穿著牛仔褲與襯衫,襯衫的胸口敞開,每個人手裡高舉著示威牌,上面寫滿了
「反對禁止墮胎」、「結婚不是奴隸」等的字樣。
這是最近流行的一股婦女解放風潮。
示威的少女們,個個表情嚴肅認真。女性解放運動在美國轟轟烈烈地鬧了一陣子,
日本女性也很快地跟進。反戰風潮興起時,日本人也沒有放過,去年國際反戰日。也常
有小規模的示威運動。冬木乍從越南回來,看到這樣的光景,難免會不知不覺地產生不
快感。
站在十字路口周圍的人們對這些少女先是投以好奇的眼光,但立刻又失去興趣,移
開視線各走各的路。
綠燈亮起,示威少女簇擁著過了馬路,冬木也移動腳步向對面走去。就在這時侯,
在距離兩、三米遠的地方,走動的人群中的一張臉孔吸引了冬木的視線,使他停下腳步
。
這個男人有一張白皙、端正、看起來稍帶神經質的臉孔,七三分的頭髮更襯托出臉
部輪廓的突出。
他年約三十七八歲,瘦削的上身穿著一件灰色西裝。襯衫的領子雪白,看起來干淨
清爽,無可挑剔。
這個男人叫朝岡隆人,據冬木了解。他在光陽銀行總行擔任科長的職務。
冬木看到朝岡時不由吃了一驚,因為他第一眼看到朝岡時,就覺得他全身似乎寵罩
著一股沮喪的氣氛。他那細長敏銳的眼睛對示威少女充滿了無言的憎惡,臉上的五官雖
然依舊端正,卻透著陰暗與疲憊之色。
朝岡手拉著一個五六歲的男孩。冬木知道這個男孩叫阿勉,在冬木住家附近的一所
幼兒園入托。阿勉的高稚氣質與其說是酷似朝岡,還不如說是得自母親的遺傳比較正確
。那長長的睫毛下的一對黑白分明的雙眸,深邃而透明……阿勉被父親拉著,似乎發覺
有人在注視他們,他的頭開始四面擺動,找尋視線的來源。冬木默默地加快腳步,穿過
馬路。在這個時刻與朝岡父子相遇,真是一個具有非常諷刺意昧的偶然,不過冬木還是
很鎮定。
阿勉的視線終於停在冬木身上,他的雙眸中立刻浮現出天真而高興的神采,冬木也
無法再逃避了。
「嗨!」冬木露出暖昧的微笑,但立刻又停住了。
「你好!」阿勉以稚嫩的童音大聲打招呼,並且點頭。朝岡這才發現冬木,收回了
他那還有些茫然的眼神。
「你好!」冬木跟他們打招呼。
「好久不見了。」朝岡低聲地回答。
就一般人而言,他們的交情僅此而已。朝岡的家就在冬木住家附近,是一座小巧別
緻的獨門獨戶的住宅。由於住得近,彼此常在路上相遇。去年住宅區居民因停車問題開
會討論,朝岡正好坐在冬木旁邊。住宅區周圍空地很少,朝岡家沒有車庫,常為停車問
題而煩惱。那天朝岡與冬木談了很久。
由於走近了,看得就更仔細了,朝岡臉上那陰郁的神情也更為明顯,簡直可以說是
憔悴。平常白皙的臉,今天看起來是青黑色,臉頰也凹下一大塊。
雙目充血並有著虛脫和焦躁的神情,顯得異樣的混濁。冬木不禁脫口而出。
「出了什麼事啊?對不起,我也許不該問。」
朝岡看著冬木,欲言又止。他那無力的視線落在阿勉的咖啡色的帽子上面,阿勉卻
說話了。
「我媽媽不知跑到哪裡去了。」
朝岡急忙想制止兒子說話,卻已太晚了。
「什麼?」
冬木望著朝岡。
朝岡的表情像哭又像笑,臉歪了一下,過了半響才沉重地說:「實在不好意思,這
種事不應該公開出來……內人於10天前留下一封信離家出走了,至今行蹤不明。」
美那子離家出走了嗎?冬木差一點兒這樣叫出來,不禁倒抽一口冷氣。
朝岡的眼皮垂下。
「我實在想不起她有什麼理由要離家出定,難道就不回來了嗎……」
冬木一時間說不出話來,勉勉強強看著阿勉,半天才說:「那你們每天怎樣過日子
呢?」
「這嗎……由於附近也沒有親人,一時之間也找不到一個可靠的人來幫忙。阿勉在
上完幼兒園之後就要上學了,有時候還得跟我在外面跑……這孩子也很可憐耶……」
朝岡的眼囿兒更紅了,冬木覺得他好像要流眼淚了,便趕快把臉移開,看著阿勉。
阿勉的牙齒咬住下唇。注視著冬木的胸口。他那清澄透明的雙眸中沒有眼淚,但是
他挺著瘦弱的肩膀默默無言的姿勢,比流淚還要令人難過。
「婦女爭取解放,鬥爭勝利!」
「婦女爭取解放,鬥爭勝利!」
示威少女群又轉了回來,她們的聲音和朝岡父子的姿勢形成鮮明對照,顯得十分滑
稽。的確,如果朝岡一家只是冬木的鄰居,這個場面確實滑稽,但是……冬木認識朝岡
的妻子,而且在越南冒著生命危險采訪期間,甚至在野戰醫院不知能否重獲自由的時候
,一直不斷地出現在眼前的那個影子,正是朝岡的妻子美那子。
冬木徹底領悟了自己確實深愛著美那子,當他知道自己能夠平安地返回日本時,他
心中所做的決定仍是務必排除困難與美那子結婚。
3冬木悟郎與美那子認識是在3月初,也就是前往越南的一個半月之前。當時的情景
他仍歷歷在目、記憶猶新。兩人的相遇可以說是戲劇性的。那一天天氣很冷,陰雨綿綿
,午後更是強風怒吼,偶爾還飄著細細的雪花。
傍晚5點左右,冬木駕駛著他的藍鳥轎車回到駒澤的住宅區。冬木所在的外信部每
天24小時分成3班,輪流值勤。由於華盛頓的正午是日本的凌晨1時,凡是接到外電的同
事都必須立刻整理出來。那天冬木上的是早班,從上午8點到下午2點隨時待命在辦公室
,下班以後他又磨蹭了二三個小時才回家。
冬木和平常一樣,把汽車停在幼兒園旁邊的空地上。平常這個時間的幼兒園院子裡
和住宅區內的游樂場上都是孩子們的聲音,今天卻沒有看見一個小孩,可能是天氣冷、
天黑的緣故吧。
冬木向自己家走去,突然感到背後有異樣的氣氛。風聲與樹聲之間,的確有一種不
尋常的、聽起來如激烈喘氣的聲昔。冬木回過頭去,漸漸聽清楚了是狗的叫聲。就在幼
兒園的圍牆與住宅的柵欄之間的一塊狹小空地上,有一只咖啡色的瘦削高大的野狗正撲
向一個五六歲的男孩兒。
野狗一邊發出可怕的咆哮聲,一邊逼近男孩兒的身體,做出要咬人的樣子。男孩兒
拚命閃躲。並且大聲叫喊。野狗後退了一下,卻沒有停止攻擊,在距離兩公尺處,再度
低著頭,向男孩沖過去。
冬木見狀立刻跑過去。當他的雙腿跨過柵欄的一瞬間,他看到一個穿著淺紫色和服
的女人急步跑到野狗與倒在地上的孩子之間,張開雙手,面對野狗做出威嚇的樣子,企
圖把野狗趕走。
野狗一看出現了另一個敵人,便做出更狂暴的姿勢,很快地朝那女人撲過去。那女
人不堪一擊,跌倒在地。和服下擺敞開,露出白皙的腿。冬木立即奮不顧身地抓住野狗
的頭,並順手抄起腳邊的木棒。
野狗此時已經失去戰鬥的意思,只是掙脫了冬木的手,威脅似地擺擺身體,然後低
低地咆哮了一陣。便夾著尾巴穿過柵欄跑走了。
冬木隨即把旁邊的女人扶起來。女人的身體因驚嚇而顯得很僵硬,不過看起來倒沒
有受什麼傷。
「謝謝你。」女人的聲音中充滿了害怕。她急忙走到還躺在地上的、似乎己經嚇呆
了的男孩身邊。
「阿勉!」女人不安地叫著,並抱起了男孩。孩子的左頰和膝下有爪痕和齒痕,並
且流了血。肘部也在流血。他斷斷續續地抽泣著。
「趕快送到醫院去檢查一下。」
女人點點頭。冬木先抱著阿勉跨過柵欄,讓阿勉自己站在路邊,然後再牽著女人的
手要她跨過柵欄。不料女人的和服下擺太窄,腳抬不起來,冬木只好抱起她的身體,像
抱阿勉那樣越過柵欄。在肉體接觸的那一刻,某種感覺觸動了冬木的某種意識。
住宅區出口處有一家外科醫院,冬木用他的車子把這個女人和男孩送到了醫院。
幸好阿勉的傷口並不大,而且野狗沒有咬傷阿勉深層的皮肉,院長直說這已經是很
幸運的了,再打一針狂犬疫苗,就沒什麼可擔心的了。
不到l5分鐘,檢查與上藥就全部完畢,冬木又用車把女人和男孩送回住宅區。
在車上,女人告訴冬木她叫朝岡美那子,這男孩兒是她的獨子,他們也住在這個住
宅區。阿勉今年5歲,在剛才那個幼兒園的大班。冬木說那阿勉就和他女兒是同學。
阿勉很快地平靜下來,雖然還是沒什麼精神,但對冬木的問題卻有問必答,也沒有
賴在媽媽身上的樣子,美那子也不再查看他的身上是否還有其它傷痕。冬木想,要是換
了他的女兒發生這樣的事,一定會抱著媽媽哭個沒完沒了兒。兩個孩子還是同歲呢,男
孩子與女孩子就是有這麼大的差別。
冬木把朝岡母子送到他們家門口。那兒有樹木栽成的籬笆,圍著紅瓦的平房,院子
裡隨風飄散著丁香花的香味。
美那子下車後繞到冬木的車窗前,向他頻頻致謝。在寒冷而黑暗的夜色裡,美那子
的臉孔顯得更潔白——這一瞬間,冬木頭一次為美那子的美而怦然心動。美那子的容貌
以世間的標準來看是十分的美,白皙透明的肌膚,充滿智慧的雙眸,挺直的鼻梁。勻稱
的身材……這些固然使冬木心動,但最吸引他的卻是美那子全身所包裹著的那種不可思
議的透明感。
任何一個美麗的女人,只要當了母親,都會有一種母親的風度,也就是說美麗的女
子結婚之後,她的美就會變成「俗麗」。儘管母愛也是很偉大的,但以尋常男性的眼光
來看,總覺得變了味兒。但是。美那子的身上卻沒有那種俗氣,這或許是被她的氣質掩
益了,也或許是她懂得生活而沒有染上那種俗氣吧。
總之,一種無法說明的不可思議的透明感把美那子包了起來。冬木突然聯想到紫色
的玻璃薔薇,是的,美那子就像一株紫色的玻璃薔薇。
當晚,吃過晚飯後,冬木把傍晚發生的事說給妻子郁子聽。阿勉和女兒緣子在同一
所幼兒園,郁子對美那子應該多少知道一點,冬木期待著能從郁子那裡多知道一些關於
美那子的事。
郎子一邊收拾餐桌上的碗盤。一邊聽著冬木的敘述。冬木才講完,郁子那細小的眼
睛便似乎已有所領悟,滔滔不絕地說了一大堆。
「這附近的人都在說阿勉的媽媽對阿勉管教的十分嚴格,所以那個孩子看起來很懂
事,也很少去粘媽媽,很獨立的。一說起來也真是,那個女人竟然能面對一條兇狠的野
狗而不害怕?」
「要是你,你會怎麼做呢?」
冬木看著妻子那圓胖而有雀斑的臉孔,存心逗她。
「要是我呀,我一定抱著孩子趕快逃走,不過,那條狗還是會追上來的,兩個人都
會倒楣。看來那個女人畢竟是很鎮定的。」
然後,郁子假裝很鄭重其事地壓低了聲音說。
「那個太太,在這附近還有很多傳聞呢!」
「怎麼說?」
「這是聽眼科醫生井口的太太說的——」
喜歡到處聊天兒的郁子,情報來源相當廣泛。
「阿勉在3歲或4歲的時候,有一只眼睹因角膜發炎或其他原因使角膜變成了白色。
」
「看不見了嗎?」
「那只眼看不見了。那時候只有等有人捐贈眼角膜用來移植才能治療。但是因為願
意捐出眼角膜的人很少,不知道要等到什麼時候才能等得到。」
「後來呢?」
「朝岡太太很著急,她每天都在等眼角膜銀行提供好消息,可是卻都失望了。她實
在無法再等下去,就跟醫生說她願意把自己的眼角膜移植給阿勉。醫生夫婦聽了都大吃
—驚,因為法律上規定只有死人才能提供眼角膜,如果朝岡太太的角膜移植給兒子,就
是犯法。朝岡太太苦苦要求醫生做秘密手術,井口先生一口拒絕了。朝岡太太非常失望
,當場就號啕大哭,令人十分同情。」
「可是,阿勉的眼睛不都還是好好的嗎!」
「是啊,半年之後,他眼睛的病症像奇跡似地完全消失了,到現在一直好好的,大
概是他母親的愛心感動上天了吧……」
還好!冬木霍地站了起來,熄掉手上的煙,站到朝北開的窗戶前。窗外一片黑暗,
冷風夾著小雨。吹得每保樹都抖個不停。
從這個窗口看不見美那子的家,冬木心裡有點遺憾。他想著想著,美那子的臉孔出
現在了黑暗之中。
郁子所說的那些話深深地印入了冬木的心裡。
但是很奇怪,他同時又只情願看見美那子那種透明感,並希望她保持這種透明感。
而不要一些所謂的「母親的偉大」那一類的行為。
半響,冬木才發覺自己竟然興奮起來。
4第二天早晨。才過9點。冬木就離開了家門。本來今天應該是上「午班」的。但是
他想起昨天在外科醫院時美那子說過今天早上還要帶阿勉擊看醫生。冬木就無法待在家
裡了。
冬木開著車子,故意把速度放得很慢,眼睛注視兩側,露出有所期待的眼光。昨天
那又冷又強的風己經停止,春天的陽光照在住宅區的大地上。
有一些人在趕著上班。冬木看到美那子的背影夾在行人中,就在住宅區出口的路上
,那苗條的身體穿著剪裁合身的青磁色的和服。她的步伐很快,而且是孤身一人。
冬木在十字路口把車停住,正好停在美那子身邊。美那子顯得有點驚訝,直到認出
冬木才露出白色的牙齒微笑著。早晨清澄的陽光把美那子的皮膚照得更為透明。
「昨天的事謝謝您了。」美那子很有札貌地鞠躬。
「阿勉今天怎樣了?」
「托您的福完全沒事了,剛才我還帶他去醫院看了一下,現在送到幼兒園去了。」
「你——要出去嗎?」
「是的,我要去三軒茶屋附近的牙科醫院。」
「我送你一段吧。」
「這個——」美那子微笑著,似乎不想打擾,但是冬木說好正順路,而且他又把後
面的車門打開了,美那子只好上車。
美那子去的牙科醫院是在三軒茶屋到澀谷間的路邊,從住宅區到醫院只要幾分鐘的
路程,這其間冬木和美那子都沒有說話。冬木不知道該說什麼,美那子也很沉默。
在醫院門前車子不能停得太久,因此美那子等車一停就急忙下了車。
第二天早晨,冬木又假裝無意間碰到美那子,當然又順便送美那子到了醫院。其實
,冬木是刻意計算好美那子送阿勉上幼兒園的時間而等在路邊的。
第三天,冬木打開前門,讓美那子坐在自己的身邊。由干並排而坐,兩人談起話來
也比較方便,冬木知道了美那子的先生朝岡隆人是光陽銀行的國外科科長。他們一家有
三口人。
就這樣不知不覺過了10天,這期間,除了早班與晚班之外,冬木都會等到美那子。
短短的車程他們並未做太多的交談,但是,他們二人之間卻好像已經認識了好幾年似的
。冬木33歲,美那子28歲,或許是美那子成熟而穩重的態度常常使冬木覺得美那子與自
己同年,有時並且陷入一種青梅竹馬的錯覺。這種錯覺使冬木覺得自己也變得年輕了。
到了3月中,阿勉的傷痕完全好了。美那子的牙齒也應該差不多了—一然而。當車
子停在醫院門前時美那子卻「咦」了一聲,原來醫院大門上掛著「臨時休診」的木牌,
旁邊貼了一張條子,大意是說因家人臨時發生意外暫時休診,明日照常應診。
「今天看不成了。我們去兜兜風如何?」
冬木很自然地說了這樣的話。他一想到明天還可以載美那子,不禁掠過一陣快意。
美那子看了冬木一眼,有點僵硬地說,「好吧。」提起駕車兜風使冬木很自然地想起了
海。戰後數年至小學畢業。冬木都是在能登半島西岸的海邊度過的,他的心裡經常充滿
著戀海的鄉愁。和一個心儀的女性第一次外出,他當然要選擇海邊了。
駛出第三京濱高速公路出口後,車子折向西,沿著公路前進。這一天是周末上午。
駛過一片綠色住宅區不遠,就可以看到藍空下的相模灣了。車子沿著鴿沼至平塚的
海岸來到海邊。
開進疏疏落落的松林間停了下來。
「我們去散散步吧。」
「好。」美那子的微笑仍然很擅硬。
車外的空氣讓人感覺有點兒冷。這裡的海岸線蜿蜒伸展,從左邊可以看到江西,而
右邊的海角似乎伸入了雲裡。在這仍然充滿寒意的海邊,一個人影兒也沒有。
冬木慢慢地走向海灘,美那子跟在後面。離開馬路越遠,周圍就越發顯得安靜,隱
隱約約的海浪聲也越來越清楚了。松林被一公尺高的不定形石牆切斷了,石牆之後便是
海灘,可愛的海浪就在眼前。
冬木先跨過石牆等待著美那子。美那子抬起腳略顯遲疑,或許石牆對她是太高了。
冬木仲手給她,美那子猶豫了一下,才抓住了冬木的手,然後用另一只手按著膝蓋,跳
過石牆。一個蹣跚,美那子差點兒摔倒,冬木及時抱住了她。
「啊!」
美那子發出小小的驚呼,並做出反射性的抵抗。
但她的身體很快靜止下來不動了。美那子的臉在冬木的瞳孔中放大,他的唇輕輕地
壓在她冷而硬的唇上……一周後的傍晚,在橫濱港附近一家小小的旅館裡,冬木得到了
美那子。和接吻一樣,就那麼自然地發生了,但是他們一點也不覺得淫蕩。要是一個淫
蕩的女子反而會偽裝羞恥或假做抵抗的。
冬木心裡絲毫沒有後悔或罪過的感覺,雖然這是自6年前結婚以來頭一次和妻子以
外的女性發生關係。他確確實實覺得這是認識美那子之後勢必發展成的結局。
美那子的臉輪廓分明,她的身材修長,雖然略瘦了些,但脫去衣服卻又顯得成熟迷
人。她溫柔的姿勢吸引著冬木,似乎在等侍著他的侵入。當他感覺到這一點時,久違的
新鮮而強烈的激情湧上全身心,他再也無法自拔了。
這以後。每隔5天或一個札拜。在阿勉的幼兒園還沒有放學的午後,冬木又正好不
當班時。兩人便相聚在一起。冬木要是值晚班。第二天必定休假。
他們便一早就到海邊去兜風。經過東名高速公路到大礬海岸,車子停在真鶴岬。
早春的海邊渺無人跡。
33歲的冬木與28歲的美那子常常像20歲的少年少女,席地坐在沙灘上看海,一邊說
著知心話。
他們的話題總是與兩家人有關。從冬木的身份看,美那子家庭所發生的事。他是沒
有插足的余地的。美那子雖然也了解這一點,但她還是想說出來,這樣心裡才好過。
「我先生和我之間。好像沒有這種情緒。」
美那子說話的時候眼睛凝視著前方,她似乎在想更適當的說法。
美那子出生於九州福岡市。她和朝岡是經由相親而結婚的,婚前她一直都住在福岡
。
美那子的伯父在光陽銀行任職。是朝岡的上司。
他看朝岡這個人不錯,便替他們兩人做媒。由於東京和福岡距離很遠,美那子和朝
岡相過一次親以後,也沒有再深入交往,就決定嫁給他了。
「朝岡比我大9歲,這一點使我有些不安,但是他的人品和條件,確實沒有什麼缺
點……我自己只是短大畢業,又沒有一技之長。」
「實在太單純了,你們女人那麼容易就把自己的一生委託給一個男人。」
冬木以帶嘲弄的口氣說著,但是他也覺得很意外,聰明的美那子,竟也會在被動的
情況下與朝岡結婚。
「我父母很早就過世了。好在伯父伯母把我撫育成人。他們的教育很嚴格,我不敢
拂逆他們的意思,因此……」
說到這裡,美那子的雙頰突然變得緋紅,露出羞怯的表情。這是冬木頭一次見到她
這樣。
「你的意思是說另外有意中人。因此失戀了。」
「不是,沒那麼嚴重!」
美那子微笑著接下去說。
「短大畢業後,我去補習英文。在公共汽車上有個男孩每天給我一封信,並且和我
同一站下車,他的熱情有點兒叫我吃不消……」
但是美那子最後卻嫁到東京了。
「那個男孩子不就失戀了嗎?」
冬木對於這樣的話題比對她的家庭感興趣。
「那個人後來怎麼樣了,自殺了嗎?」
「不至於吧,不過那個丹野……他叫丹野蜻久,聽說後來一直都是獨身,沒有結婚
……」
美那子雙眼凝視著遠空,似乎在回憶著那段甜美的日子。
「你先生知道這件事嗎?」
「不知道,在福岡他沒認識人,我也沒有必要告訴他。」
然後話題又回到美那子的家庭。
美那子雖然有所保留,但冬木可以想像朝岡是個十全十美、沒有差錯的丈夫。他認
真穩重,從不酗酒,每天按時下班回家。
「你的家庭實在是很美滿啊!」
冬木確實沒有半點兒諷刺的意味。如果只聽美那子所敘述的家庭狀況與朝岡的為人
,的確稱得上美滿二字。
「先生是個正派的人,阿勉又是個好孩子,這樣的家庭真是沒的挑了。」
「才不是那樣!」
美那子聽了冬木的話卻突然變得很激動,眼睛睜得大大的,鼻翼翁張,不一會兒,
卻又垂下頭來,郁郁地說:「我雖然生為一個女人……但是,我卻缺少了最重要的東西
……」
隨著聲音越來越小,美那子把頭轉過去。
冬木覺得很意外,他抱住了美那子。美那子雙唇緊閉,眼角滲出淚珠,雙頰的肌肉
拉長。冬木知道美那子一定有很大的煩惱——看到她的表情,他反而不好問什麼了。冬
木本來想問問阿勉的事也打住了。他覺得美那子對阿勉的態度好像很漠然。
赴越南的兩天前,冬木約美那子到他們最早去兜風的鴿沼海岸,此時他們已認識一
個半月,發生親密關係已有20多天了。
他們在春寒料峭的午後在海邊散步了一會兒,然後來到旅館內。
這一天他們表現得特別熱情。兩情繾眷之後,充足感與虛脫感奇妙地交織著。冬木
的心裡頭一次產生別離的感覺,要是萬一無法活著回來……想到這裡,他的心就隱隱地
有一種痛楚。冬木用手撐著頭,發現美那子的眼裡正張大地凝視著空間的某一點,似乎
在想什麼。
「你在想什麼?」
美那子被冬木一問,才緩緩地把頭轉過來,看著冬木的臉孔。
「好像夢一般。」
「夢……?」
「你彌補了我所欠缺的東西……」
美那了說話的口氣是茫然的,好像唱歌一般。她的眼裡又出現了上回那種苦惱的神
色。
「你究竟缺少了什麼東西?」
冬木坐起來,性急地問道。
美那子也坐起來,看了冬木一眼,嘴唇微微地動了一下,卻迅速地把臉埋在冬木胸
前。
「我望你平安回來。」
「當然……」
冬木用力擁抱著美那子,雙頰摩擦著。美那子的淚水流下來,卻沒有發出抽泣聲,
這樣更適合美那子。這時,頭一次見面時產生的那種不可思議的透明感,再次浮現拒冬
木心頭。
自己所愛的也就是美那子的那種透明感吧,那種無時無刻都存在著的不可思議的透
明感……冬木獨自回味著與美那子溫存的時刻,卻又不得不將思緒拉回現實,美那子為
什麼會……朝岡那紅濁的眠睛仍然望著十字路口的人群。
「你說你太太是10天前離家出走的嗎?」
「是的,6月3日晚上。」
朝岡簡短地回答了冬木的間話後,視線立刻又移向人群。好像在這個時候。美那子
會突然出現在人群中似的。
6月3日那天,正好是冬木出事故的第l3天,也就是誤報冬木屍體被發現的第4天。
或許是因為冬木的「死亡」使美那子感到絕望而做出了意外的舉動吧。不過這樣的
想法很快又被否認了。為什麼美那子會丟下愛子阿勉而不顧呢?她沒有理由把阿勉丟下
不管呀。
為什麼?——找不到答案的疑問使冬木陷入混亂與焦躁之中。
5翌口下午,冬木前往離住所近約一公里左右的玉川警察署。因時值梅雨期,玉川
署附近商店街的道路上,來來往往的主婦都撐著傘,匆忙地走著。
路邊的景色,冬木大約有兩個多月都沒去注意了、因為他的心中完全被美那子所占
據了。
美那子實在沒有離家出定的理由。像「離家出走」這樣衝動的行為,不應該發生在
美那子身上……聽了朝岡的話之後,冬木的腦於裡起先是一片混亂。
然後變成一個疑問。美那子真的是出於本意而離家出走的嗎?是否有受制於他人的
強制或暴力而離家之可能性?
昨天聽朝岡所說,事情的發生過程是很簡單的,美那子在l0天前的6月3日。留下一
封信而離家。
不過憑什麼朝岡推定是夜晚,以及信裡面的內容寫些什麼等等,都是冬木急欲知道
的事情。
然而,冬木無法向朝岡追問更多的事。朝岡也要顧及他的社會地位,盡量不把事情
公開,即使像冬木的妻子郁子那樣的包打聽,恐怕也還不知道美那子失蹤的事情呢。
但是,不論朝岡如何保密,他總該向警察署報案,並請求尋人。所以,冬木只要向
轄區警察署問一下。應該可以知道更詳細的事情。
這是玉川署的轄區。冬木3年前調到外信部之前在社會部工作。曾經和警察建立了
很好的關係,認識了不少警察朋友。尤其是玉川署的白井刑事,因為住家離得很近,時
有往來,已非泛泛之交。最近還聽說白井己從搜查一科調升至防犯科任科長。
玉川警署與消防署、郵局等並列,是一棟米黃色的古老建築。
由於在出門前曾通過電話,白井立刻把冬木帶到辦公室屏風後面的小會客室。白井
大約40多歲,額頭寬闊,眼晴大而靈活,看起米精力充沛,態度親切。
冬木和白井談了一下越南的話題後,很快便簡潔地陳述了他來此地的目的。
「我想,應該在這裡申請尋人啟事的吧……」
冬木向白井說明了朝岡美那子離家出走的事,他表示由於自己和朝岡隆人頗有情誼
,又念阿勉年幼無人照顧,故代為打聽尋人的消息。
「有,有,在這裡。」
白井立刻從檔案櫃裡取出一本厚厚的檔案夾。
翻了幾頁,便找出朝岡隆人的尋人申請書,是屬「非公開尋人」類。
白井把檔案放在桌上,讓冬木自己詳細閱讀。首先映入冬木眼中的便是美那子的照
片,她穿著和服,頭髮攏上去,這是冬木很熟悉的打扮。美那子垂著眠睛微笑著,但是
照片看起來卻有沉悶感,或許是影印的緣故吧。背景和人物都是黑色的,輪廓也顯得很
模糊。美那子的離家出走刺痛了冬木的心。他有一種不祥的預感。
尋人申請書分成「一般公開」與「非公開」兩種,這是冬木老早就知道的。「一般
公開」是在人多而熱鬧的地方,例如在酒吧或美容院、公園、戲院大門口張貼醒目的尋
人啟事,而「非公開」的作法,只有在警察機關內才有尋人啟事,這是基於本人和家族
的社會地位,不願把事情張揚開來。其實兩者的目的都一樣——把人找回來。
非公開申請書除了警察等有關人員,第三者沒有看到的機會。白井與冬木是好朋友
,所以才特別通融了。
冬木再往下繼續閱讀記載事項,離家人朝岡美那子。l942年l2月l日生(28歲)
本籍東京都目黑區中目黑五丁目××住所東京都世田谷區深澤一丁目××離家日期
l97l年6月3晚上8點30分特徵身高l6l公分。中等身材,臉孔稍長。皮膚白皙。說話緩慢
。
服裝藍色小條紋的衣服,鞋子亦同。
攜帶物黑色皮包,黑色小型皮箱。
本人系福岡縣福岡市出身,如有人知道朝岡美那子的消息請與當地警察署聯絡。
申請人東床都世田谷區深澤一丁目××朝岡隆人(70l—835×)
受理署五川警察署(70l—5ll×)
冬木把檔案交還給白井,並且問道。
「這份申請書是何時填寫的?」
「6月4日傍晚,就是美那子離家出走的第二天,可能她先生想了一天也想不出什麼
線索才來報案的。」
「原來如此。但是,他又如何知道離家的時間是晚上8點半呢?」
「當她離開時,正好有人看見。」
6月3日晚8點半左右,路燈照在社區道路上,視線很清楚,附近藥局的者板親眼看
到穿著藍色和服的美那子提著一個小皮箱,走向汽車站的。這是朝岡打聽出來的,之後
白井也直接詢問過藥局老闆,確認了這個證言無誤。
「朝岡家的那個孩子一向習慣於8點鐘就上床,朝岡先生平常都在7點鐘回到家裡,
而那天正好開會回家比較晚。美那子是在孩子睡覺之後,先生還沒有回來的這段
時間離家的。」
白井一問有瞪著雙眼說話的刁慣,現在也不例外。一直注視著冬木。
「據說還留下一封信吧?」
「有的。」
「信上寫些什麼呢?」
「寫得很簡單,只是拜託先生照顧該子,並且把她忘記等等。」
「筆跡是她本人的嗎?」
冬木突然想到這一點。
「沒錯。」白井似乎了解了冬木的用意而露齒微笑起來,冬木似乎也想得太多了。
「平常離家出走的案件,我們調查的範圍也就到此為止。最近很流行失蹤事件,我
們防不勝防。警察積極搜查的對象是患有精神病或有自殺之可能性的離家出走者。
至於誘拐或綁架則必須有具體的線索才能確定。」
「朝岡美那子的情況不屬於這些吧?」
「是的。可以這麼說。」
「但是……雖然不屬於上述情況。可事實上也有可能被綁架。或變成殺人事件呢?
」
「當然有可能。」白井看著冬木說。
「起初沒有任何線索,只認為是單純的離家出走,但是最後變成兇殺對像的被害者
的例子也曾經有。所以,最初階段的情況不足以做為判定結局的根據。——不過,朝岡
美那子嗎。有人目擊她獨自一人提著皮箱,而且還留有書信。應該不可能……」
「確定所留書信是她親筆所寫的了嗎?」
冬木重複著這個問題。
「呃——我剛才說過,本來是不必調查筆跡的,但是朝岡家的生活水準相當高。
美那子又是短大畢業,不應該像別人一樣,毫無責任地離家出走,所以我還特地調
查了一下。」
「我把所留書信的筆跡與他家的家計簿、便條等對照,確實就是她親筆所寫的。
或許她與附近鄰居沒有很深的交往。別人對她沒有什麼惡評,她對孩子的管教也很
好。可以說是個賢妻良母吧。」
白井可能也調查過朝岡隆人的職業與為人,從他身上也找不出值得懷疑的要素。
朝岡隆人工作認真,很少喝酒,也從來沒發生過什麼緋聞。
「本人和先生方面都找不到任何離家出走的原因,很可能就是近來流行的典型蒸發
事件。」
說到這裡,白井無可奈何地笑了笑。
「在這10天之間——到今天已經是第11天了,難道沒有一點兒消息嗎?」
「沒有。朝岡先生出於他的社會地位,不願把事情公開,不過為了早一天能找到妻
子,他每天晚上拿著太太的照片到市區的酒吧挨家尋訪。」
「怎麼,是去酒吧?」
「是啊,最近這種例子很多,年輕的母親丟下先生、孩子,跑到色情場所。」
「……」
「朝岡先生找不出他太太離家出走的理由,既不是為了男朋友,也沒有和其他人發
生糾紛,離家時身上也沒有帶多少錢,生活立刻會成問題,所以很有可能到色情場所賺
錢。朝岡每天下班後到托兒所把小孩接回家,吃過晚飯小孩上床後,他便拿著美那子的
照片到處跑,如果市區內找不到,他打算到她的故鄉福岡徹底尋查。」
冬木想起昨天在十字路口看到的朝岡,全身疲憊,眼睛佈滿血絲,原來是為了尋找
美那子。冬木至此才打消了對朝岡的疑惑。
「母親心裡所存在的母性本能有時會出現淡漠的現象。這種現象並不只限於人類的
女性。」
白井把申請書放回檔案櫃中,然後點起一支煙。開始用話家常的口吻與冬木閒
聊。
「我看過的某本雜誌報道,有一所動物園。母袋鼠常出現拒絕用袋子飼養寶寶的現
象。工作人員把袋鼠寶寶放回袋裡。母袋鼠立刻又把它抖出來。袋鼠寶寶在發育時期又
非得在母袋鼠的袋子裡生長不可。」
「那怎麼辦呢?」
「沒辦法呀。工作人員只好用布做一個類似的袋子綁在柱子上。然後把小袋鼠放入
袋子裡飼養。這給工作人員帶來許多麻煩。」
「啊……」
「這篇文章中還敘述了母親之所以喪失母性。都是受到『文明公害』的影響。你沒
發現最近的女性都在積極爭取女權,她們認為女性是強的。而母親是弱者。」
白井說到這裡。又兀自笑了起來,冬木想起了淪為戰場的越南農村。他所看到的都
是生死一線的戰場,母親們常常為了保護自己的子女而不惜犧牲自己的生命。
反之。在物質與文明二者皆不缺乏的國家裡,不論人類或動物對於生命的安危與食
物的獲得都己麻木。甚至於連母親的天生的母愛也逐漸談化了。
不過……美那子不至於受到此種「公害」的影響吧?美那子張開雙臂面對野狗的情
景又再度映入冬木的眼簾。
但是,美那子還是離家出走了……正想到這兒,白井的話打斷了冬木的思緒。
「不管文明的公害如何,最近的家庭主婦日子也太好過了,只有上班的婦女才能了
解社會的競爭是如何激烈。讓那些擅自跑到酒吧工作的媽媽們體驗一下生活不容易的滋
味也好,這樣才能叫她們醒悟到能夠在熱愛自己的男人的保護之下生活才是最幸福的。
」
這番話又點醒了冬木。美那子曾經說過有一個愛她的男性,他即不是朝岡也不是冬
木。這個男人叫「丹野蜻久」。雖然美那子只提過一次,可他確實記住了叫「丹野蜻久
。」沒錯兒。美那子的離家出走和「丹野靖久」有沒有關係呢?
一些疑問剛消失,新的疑問又產生了。美那子的失蹤,是否有著自己無法想象的背
景?陰暗的預感再度出現。
熾天使書城
【第二章】
第二章飛往札幌的585次航班
冬木悟郎很意外地又見到了美那子——6月20日晚快到8點半時,冬木來到東京機場
國內航線的休息室。
進入6月的梅雨期後,機場大廳顯得比平常混亂。好幾對新婚夫婦要搭飛機去蜜月
旅行,所以送行的人擠滿了大廳,熱鬧異常。新婚旅行以去北海道者居多,沒有梅雨的
北海道在6月便是觀光旺季。
雖然是晚上,但機場的大廳內仍是熙熙攘攘的。
檢查站前,乘客列隊以待。自從有了劫機事件以後。穿著制服的海關人員不敢有所
疏忽,檢查的也嚴格了。
這天從早晨起就一直在下雨,大廳裡瀰漫著一股濕氣與熱氣。
播音員正播著「搭乘新世紀航空第585次班機飛往札幌的旅客請從第二出口搭乘—
—」
第二休息室的剪票口上方,585次的燈開始亮起來,大部分的乘客排成一排魚貫進
入,在三位機場工作人員面前出示證件後通過剪票口,搭乘電梯上了二層樓。
冬木悟郎無所事事地看著眼前的景象。新世紀航空的檢查站仍有乘客在列隊受檢行
李,因為585次航班起飛後的l5分鐘,便是經由大阪飛往福岡的班機。
約8點30分時,冬木一行人站在了通往國際航線大廳的樓梯旁邊。這一行人中,除
了冬木之外,還有剛從大學畢業的記者桐島以及攝影師黑木。他們的視線緊緊地盯著去
大阪的行李受檢處的周圍。
自越南歸來後,冬木本來有兩周的休假。兩個鐘頭以前,冬木在家裡接到文化部的
電話,文化部的記者將前往機場采訪,請冬木臨時做法文翻譯。采訪的對象是法國某著
名合唱團的領導喬治﹒西蒙。
很多報章雜誌都報道過西蒙將單獨一人前往日本。
由於巴黎警察懷疑西蒙與販毒組織有關,也由於盛傳西蒙與某政治家夫人有染,為
了逃避這些新聞,西蒙在一個月前即告失蹤。因為西蒙與日本爵士樂歌手小林陽子過往
甚密,因而他的行蹤遂成為熱門新聞。
報社接獲西蒙將搭今晚9點的飛機前往大阪的消息後,立刻派出記者前去采訪。因
西蒙不太懂英語,只能說法語,而且為了獨家消息不被走漏,報社決定用法語采訪。
冬木的法語並非十分流利,但他起碼是法文系畢業,再沒有其他的記者法文比他好
了。
冬木靠在褸梯扶手旁,又點上一根煙。采訪對於冬木來說已是家常使飯,所以他覺
得十分輕松。不知不覺中他又想到美那子的事,美那子離家至今已l7天了,依然沒有任
何消息。
播音器又響了起來。
「搭乘新世紀航空738次2l點經由大阪發往福岡的班機的乘客尚未辦理搭機手續者
。請立刻辦理——」
晚9點飛往福岡的班機也就是西蒙要搭乘的飛機。
表上的指針指著8點35分,搭機手續通常在飛機出發前20分鐘就要完成,去福岡方
向的乘機者受檢時間只剩下5分鐘了。
此時。一旁的桐島小聲叫著「來了,來了」,並拉了一下冬木的手臂。
一個棕色頭髮垂到肩膀、瘦黑的臉上戴著一付深色墨鏡、穿著駝色皮外衣的外國人
快步走過檢查站。他是單獨的一個人,沒有同伴。
「那個人就是,拜託了。」
年輕的桐島聲音顯得很緊張。
西蒙辦完搭機手續。向第一出發口方向走去。冬木等人也大步走過去。其他還有兩
位像記者的男人也圍了上去。
「我們是記者,請問你是喬治﹒西蒙先生嗎?」冬木開門見山地問。
西蒙的臉抽搐了一下。雙眉皺起。看了一下記者,並未回答。攝影師立刻按下快門
。獵取鏡頭。
「請問你何時來到日本?」
冬木配合桐島開始訪問。西蒙一直躲避著攝影師的鎂光燈。他沉默了一下才說,「
最近吧。」他的法文有濃重的鼻音。
「來日後你一直都住在哪裡?」
「東京——」
「請問你來東京的目的是什麼?」
「以前我就對東洋有很大的興趣。」
西蒙一邊看著手錶。一邊走著。似乎有意避開冬木。他的身上散發著一股獨特的香
水味。
已是8點40分了,前方第二出發口去札幌方向的乘客都已通過剪票口了。第一出發
口也開始準備9點飛往福岡的班機的查票工作。
記者包圍著西蒙,擠開人群。向第一出發口移動。
「請問你為什麼去大阪?」有一個記者這樣問道。
冬木很快地把西蒙的回答翻譯給桐島,桐尚迅速地作著筆記。
「請問你住在大阪何處?」
「請問你是否去看小林陽子?」
有個記者問到這個問題。西蒙神經質地瞪了記者一眼。
就在這時候。有一個女人小跑步地走入第二出發口。冬木掠了一眼。突然像觸電一
般全身顫了一下。
那個女人急步地走向剪票口,帶有紅色的長髮披在肩上,穿著藍色外套的背影十分
苗條。時鐘已指向8點42分,要搭乘8點45分飛往札幌的飛機,時間確是很緊迫的,這個
女人必須快一點兒才行。
她在工作人員面前出示機票,然後突然把臉轉問後方,冬木看到了她三分之二的臉
孔。
冬木幾乎窒息了,美那子——的確是美那子。過去,美那子總是把長髮攏起,今天
卻變成帶有紅色的長髮,並且改穿了藍色外套。但是,那挺直的鼻樑、分明的輪廓、大
而清澄的眼晴,無論如何就是美那子,毫無疑問是美那子。
那個女人立刻把臉轉回去,通過了剪票口。冬木很想不顧一切地追過去,卻無奈於
桐島的一雙哀求催促的眼睛。
「再問他一些別的事情,隨便什麼都可以。」
桐島急急地說。像這樣的采訪,其實也問不出什麼,但是只要拍了照,問到一些不
關痛癢的事也就可以交差了。
「請問你打算在大阪停留幾天?」
冬木追著問。
「這個,還不一定。」
「請問你預定何時返回法國?」
「這個還不知道。」
「聽說你的合唱團即將解散,是真的嗎?」
西蒙立刻皺起眉頭。並且搖搖頭說「不。」
其他報社的記者仍然窮追不捨,有一位記者甚至提到西蒙緋聞的女主角。
「你最近曾和貝蒙特夫人見面嗎?」
此時播音器又催促旅客上機了。西蒙並末回答這個問題,他聳聳肩,趁機走進剪票
口,擺脫了記者的糾纏。
還是顯得有點緊張的桐島先回報社去了。冬木走回第二出發口的剪票處,此時已是
8點50分。
距飛往札幌的班機的出發時刻已過了5分鐘,但是最近飛機班次較密,每一班飛機
幾乎都不能按照規定時間起飛。
冬木神色匆匆地走過剪票口,一旁的工作人員立刻攔住他,並且說,「請出示機票
。」
「對不起,我並不搭乘這班飛機,我只是想找個人。」
「但是按照規定,沒有機票是不許通過的。」
「這個我知道……我為了公事,必須立刻見一個人。」
冬木情急之下,從衣服口袋裡掏出記者證。
這位工作人員看看記者證又看看冬木,他後面的一位工作人員則做出了「請」的姿
勢。冬木急忙跨上電梯。
電梯上方是乘客候機室,數列座椅上三三兩兩地坐著等待其它班機的乘客,其中並
沒有先前看到的美那子的身影。
冬木走向另外一個剪票口。一位穿著航空公司制服的地勤小姐走過來把柵門關上。
「請問,飛往札幌的乘客全部上機了嗎?」
「是的。」
「請問其中是否有一位穿藍色外套的年輕女性?長髮、瘦瘦的……」
「這個……我不消楚,乘客那麼多……」
娃娃臉兒的小姐露出詫異的神色。
「飛往札幌的班機起飛了嗎?」
「我想還沒有吧。」
「我是否可以進去看看?」
「不行。」小姐搖搖頭。「要進到裡面去,除了乘客之外,其他人必須有特別通行
證……」
這一點冬木是知道的,他又拿出記者證。
「由於是臨時發住的事。沒時間準備通行證,我等一下補辦好嗎?」
「但是,規定……」
小姐露出困感的表情。
此時,同樣是穿著新世紀航空公司制服的中年男子見狀走過來詢問發生了什麼事,
小姐把事情告訴了他。
「你說的那位乘客確實搭乘585次飛往札幌的班機嗎?」
「是的,我找她有急事。」
「有急事的話可以請她下來一下。」
「那就麻煩你了。」
「不過,585次班機現在馬上要起飛了。」
「不是還沒飛嗎?」
「引擎已開始發動。雖然還沒上跑道。但已無法叫乘客下來了。」
正在這時候。噴氣機發出了巨大的聲音,中年男子向外望了一下。
「噢。現在已經起飛了。」
中年男子顯出很抱歉的樣子。
冬木全身無力,失望至極,只好再回到一樓大廳。班機牌上顯示,新世紀航空在
50分鐘後還有一班南行的飛行,然後今天的飛行便告結束。
冬木想了一下,決定到新世紀航空公司機場櫃台,請櫃台小姐調查美那子是否的確
搭乘了585次班機。雖然美那子不一定會使用本名。但總要查一查才是。
「對不起。請問有什麼特別的事情嗎?」
「這個……她是我的家人,在札幌的親友想確定她是否搭了這班飛機,好去接她…
…」
「原來如此。」
小姐到裡面去拿來一大疊票根,這是乘客在上機前交給工作人員的。上面還有乘客
的名字。
「是朝岡美那子小姐吧。」
小姐翻了一下立刻找到了。她把票根拿給冬木看。證實朝岡美那子的確搭乘了
585次班機。冬木道謝一番便離開了櫃台,逕自往國際航線大樓五樓的記者俱樂部奔去
。
記者俱樂部裡不見日本日報的記者,只有一個電視台的記者正在翻閱一本雜誌,看
到冬木後立刻遞給他一支煙。冬木婉拒了。冬木拿起電話急忙撥起來。
札幌的千歲機場也有記者俱樂部,冬木祈禱那裡有報社同事在,否則還要打電話到
札幌分社,而從分社趕到干歲機場需要一個鐘頭以上的時間,那時飛機早就降落了……
好在那邊的記者俱樂部還有一個同事武籐在。
武籐比冬木小5歲,過去冬木在社會部時曾與他一起工作過,兩人很熟。
聽簡那端傳來武籐年輕的聲音。冬木急忙告訴他。
「8點55分從東京發出的新世紀航空公司585次班機上有一位女乘客名叫朝岡美那子
,請你幫我把這個女人攔下來。」
冬木把美那子的容貌、眼裝等詳細地描述了一遍。雖然美那子的打扮和過去完全兩
樣,而且冬木也僅僅是瞥了一眼,但是給他的印象卻非常深刻,連細微之處都不會遺漏
。
「這個女人很可能不喜歡引人注意,所以你可以用強硬手段留住她。把我的名字告
訴她她就會跟你走。」
武籐很夠朋友,連原因都不問,只說:「我攔住她之後又怎麼辦?」
「嘿……你打電話回報社吧。今晚已經沒有班機飛札幌了,我明天會搭第一班飛機
過去,這之前就拜託你不要讓她逃走了。」
冬木對於自己下意識地用了「逃走」這個名詞也覺得有點兒意外。
熾天使書城
【第三章】
第三章第二次失蹤
1
西福岡警察署搜查一科刑警中川圭吾於7月l3口上午l0點接到丹野憐子打來的電話。
這一天梅雨已停,熾熱的陽光照得人睜不開眼睛。
中川圭吾雖然只有40歲,頭髮卻已花白,又都往後梳著,顯得比較老氣。當他在聽
筒裡聽到丹野憐子這個名字時,他已能確定此人就是丹野蜻久的妹妹。今年元月時。中
川與丹野一起走在街上時,曾見過憐子一面。憐子幼年時的模樣中川倒是記得很清楚,
但是有一段時間沒有再見到她了,初看到憐子長大後的樣子,中川實在認不出來。她已
經是一個膚色白皙、楚楚動人的小姐了。
「突然打擾您,實在抱歉。」
在電話的那一端,憐子以又快又急的口氣說著話,和中川記憶中的已完全不同,或
許這是因為她現在在西部日本電視台製作部工作的關係吧。
「事情是這樣的,我想和您談談家兄的事……」
憐子以中川感到冷漠的口氣說道。
丹野蜻久與中川圭吾是福岡市歷史悠久的修猶館高中的同班同學。畢業後中川進入
警察學校,丹野考進九州大學。
然後進入日本首屈一指的大企業東洋制鐵關係企業的九州鋼鐵公司。出於丹野的努
力,經過10年之後,年僅33歲的丹野便自已創立了一家丹野鋼材公司。
丹野靖久這家公司雖然規模不大,經營的卻十分出色。即使在日前經濟不景氣的狀
況下,仍然一枝獨秀。業務蒸蒸日上。事業心很強的丹野,在學住時代是個沉默寡言的
少年,親近的朋友很少,在班上顯得有點兒孤僻。但是他和中川比較合得來,或許中川
的個性成熟、穩重。令丹野覺得很有安全感吧。
高中畢業後。兩人雖然分道揚鐮。但因同住在一個市內。每年還有見一兩次面的機
會。如果時間允許。他們也一起喝兩杯。
「丹野君發生了什麼事?」
「這個……我現在不知道從何說起……」
憐子頓了一下。又急急地說。
「事實上,家見從7月9日起便行蹤不明。」
l5分鐘之後,中川與憐子在警察署附近的一家咖啡店見了面。
憐子穿了一套白底藍點兒的衣裙。顯得年輕可愛。她大概已有二十五六歲了吧。
中川在學生時代曾見過憐子,她那時還是個小娃娃,哥哥走到哪裡。她就跟到哪裡
。
今天的憐子看起來倒還很平靜。
「從7月9日早晨離家之後算起,至今應該是5天了。」
「是的。如您所知。家兄是個沉默、孤僻的人,過去他也常常一個人出去爬山,二
三天才回來。但是,最近四五年來,公司比較忙,家兄己不再有空兒爬山了。這一次,
一連5天沒有消息,連電話都沒有打回家一次。我覺得不太尋常。」
「你們家還住在西新町嗎?」
「是的,家兄是自己開車到公司上班。」
丹野鋼材公司在福岡市西北部、中川勤務西署管區內的濱町。該地區是博多灣沿岸
的新開發地,有一些工廠和住宅區。
根據憐子的敘述,中川大致明白了丹野離家時的情形——7月9日早上8點左右,丹
野蜻久駕著車(灰色「羅密歐70」型)從家中出發。和平常一樣,他是在家裡用過早餐
後,由女傭人送出家門的。大家都以為他和平常一樣是到公司去了。
然而,丹野並末到公司去。
第二天早上10點,丹野的車子被發現停在博多站前的收費停車場。丹野是9日上午
1l點左右把車停在這裡並留下了兩小時的停車費,但是整整一天過去了,他卻沒再出現
,也沒去取車。停車場的人員認識丹野,打電話到公司去問,大家才知道有這麼一回事
。
當然,公司在9日早上一直未見丹野上班,曾打電話到家裡詢問,女傭人稱主人於
8點左右已經出門。隨後她於l0點左右便返回了自己的住所。丹野家的門鎖得好好的。
沒有主人回過家的跡象。
北九州的三新商事是丹野鋼材公司與東洋制鐵主意住來上的橋樑。丹野本來預定
9日到三新商事辦事,但是當天他也沒有在那裡出現,三新商事與他聯絡也沒聯絡上。
第二天接到停車場打來的電話,公司的人才知道當晚丹野也沒有回家。
「公司的人到停車場取回了車子,車上也沒有其他東西,很可能家兄在停車時也沒
想到會發生什麼事情吧。」
「那麼。至今沒有一點兒音訊嗎?」
「是的。」
「報過警了沒有?」
「還沒有。」
憐子似乎考慮了一下才搖搖頭。
「丹野失蹤5天的事情。公司裡的人不會覺得奇怪嗎?」
「目前尚末公佈家兄失蹤的消息,公司裡大概只有二三位高級主管知道。」
「你有什麼看法呢?」
中川的口氣逐漸嚴肅起來。
「事實上,家兄失蹤兩天後我才知道這件事情。」
「這麼說。你們沒有住在一起嗎?」
「以前我是和家兄住在一起的,但是因為電視公司的工作很忙,每天回家都很晚。
所以在三年前就住公司附近的公寓了。」
「丹野君自己一個人住在家裡嘍。」
「是的。」
憐子面露苦笑。
對於這種情形,中川倒是有點兒意外。丹野目前住的家是他從小住大的。數年前丹
野的父母相繼過世,這之前他們一家4口生活非常美滿,尤其是丹野與憐子兄妹之間感
情融洽,中川對此記憶很深。
雙親亡故之後,丹野也沒有妻室,為什麼憐子要搬家呢?雖然她的理由是上班不方
便。但事實上她家離電視公司也只有三四十分鐘的路程而己。中川此刻有些疑惑,但也
不便打破沙鍋間到底。即使問了,對方也不一定會據實回答。
「丹野君沒有結過婚嗎?」
「五年前結了婚,但是兩年前嫂子車禍去世了。」
「小孩呢?」
「沒小孩。」
「你確定丹野君失蹤兩天後你才知道這件事的嗎?」
「是的。我9日早上出差到大阪。l0日返家時己很晚了。1l日早晨。倉橋先生——
公司的倉橋先生打電話給我,我才知道的。或許哥哥在我出差之前就想告訴我什麼事,
但又怕我擔心,所以想等我回來再讓我知道……」
中川從憐子的口氣中覺出憐子與倉橋之間似乎很熟。
「這位侖橋先生你很熟嗎?」
「他是丹野鋼材公司的專務人員,可以說是家兄的左右手,他也是我們家的親戚。
」
「親戚?」
「是的,倉橋先生其實是亡嫂的表哥,家兄非常器重他,凡事均與他商量,而且…
…」
憐子說到這裡,頓了——下,然後才慢慢地說:「我和他預定今年10月結婚的。」
「原來如此——」
中川再進一步追問說,「關於令兄失蹤的事情,不知你有什麼看法?」
「就像我先前曾經說過的,以前家兄經常單獨上山,不辭而別,但最近工作太忙,
可能無暇上山。不過有時候人在太忙碌太疲乏的時候常會興起拋下一切俗事獨自生活的
欲望——我除了有這種估計以外。再也想不起有什麼其它理由了。」
「公司片面呢?是否出現了什麼困難或有其它理由造成丹野君的突然失蹤?」
「應該是沒有,公司幾乎全部是家兄獨資經營,沒有財務糾紛,工作內容倉橋先生
也都很了解。」
「公司最近的經營狀況如何?」
「我聽說相當順利。」
「這麼說。公司方面可以說沒有丹野突然失蹤的理由了。」
「是的。」
「的確很奇怪的。」
從9日到今天已經是第5天了。中川的心裡浮現出丹野精明且充滿精力的容貌。憐子
優心忡忡地說:「我也想等一兩天再看看。但是實在很擔心,所以今天忍不住跑來和中
川先生商量一下。」
「你想申請尋人嗎?」
「想是想,不過從家兄的立場上看恐怕有所不便……」
「可以申請非公開尋人。這樣消息不至於走漏。我們再想想其它辦法。」
只要憐子同意。中川便可立即去填寫申請書。然而憐子卻仍然猶豫不決。她拿起皮
包慢慢站起來。中川看到這種情形,不禁焦急起來。剛才和憐子所談的一些話並未觸及
問題的核心。看起來他得多費一番心思了。
「你——你是否還有什麼顧慮呢?」
「這個……」
憐子避開中川的視線,看著前方。
「家兄從前心裡就藏著一個女人。我不知道是否與她有關……」
2據福岡縣警察局的統計,這一年來縣裡失蹤的人共有3939人,比去年增加21人,
平均每天有ll人失蹤。這些人中約57%的人後來自己回家了,36%的人經過警方尋找之後
失而復歸,故大約93%的人都平安退回,與犯罪有關或自殺者只有4%。
當然,這份統計數字是就報案的數字整理的,而實際上離家出走的人還要多出4倍
以上,因為沒報案,有很多人就此渺無音訊。去年一年全國就有44萬件離家出走的案件
。由於數目龐大,才有所謂的「蒸發」這一名詞的出現。
凡報了案的,警察皆極力搜尋,大部分失蹤的人都會很快地找回來,不但發現率高
,事故發生率也會相對地減低。但是,在「失蹤」的同時,也可能潛在有兇殺或其他犯
罪的事情。對於警察而言,除非發現屍體,否則有關「失蹤」的案件,都不會被看得很
重。也不會慎重地進行調查。
最近群馬縣內就連續發生年輕女性被殺害的事件,兇手是先拐騙年輕女性再加以殺
害,他是一個精神異常者。但是,在案件未明朗化之前,有許多失蹤的個案都被單純地
看做離家出走。而未深入調查,等到案情發展了。才發現這些失蹤的年輕女性事實上都
已慘遭殺害。所以承辦該案的檢察宮大聲呼吁。「今後要積極搜查失蹤的人……」說歸
說,實際上實施起來還是困難重重。
與丹野憐子談過的第二天,中川圭吾感於事態之不尋常,覺得有必要到丹野鋼材公
司跑一趟,以求更進一步的了解此事。
據中川所知,丹野蜻久並非是一個會突然「蒸發」的那種沒有貢任感或意志薄弱的
人,相反,丹野非常努力,責任感也很強,遇到困難必會盡一切努力排除,絕不可能一
走了之。從丹野鋼材公司創立僅七年的時間就已有今日的成就與發展來看,足可以證明
丹野積極上進的性格。
丹野鋼材公司位於從福岡向唐津方面延伸的國道路旁,這一帶是新開發區。這裡有
許多小規模的住宅區、比較新的中小企業與工廠,排列整齊有序。
丹野鋼材公司的建築很新。故很引人注目。公司是一棟二層樓的淺黃色建築,面積
雖不大,但以黑瓷磚鑲嵌的「丹野鋼材公司」的招牌醒目而突出。工廠在公司後面。一
共有兩棟,機械與馬達聲不絕於耳。
站在公司門口,內部便可一目了然,辦公桌整齊排列著,穿著西裝或作業服的工作
人員忙碌地走動著,看起來很有效率的樣子。
中川向前面一位穿著藍色衣服的小姐請求會見倉橋先生,並拿出自己的名片。稍等
了一會兒,小姐帶中川走上二樓會客室。會客室佈置的精巧雅緻,有淺咖啡色的皮沙發
與茶几,茶几上還擺著一盆鮮花。
小姐在5分鐘後又退回,但跟在後面的卻不是倉橋,而是一位二十二三歲、嬌小豐
滿的年輕女子,她的雙眼大而明亮,嘴唇豐潤,是屬於那種美麗而嬌嫩的姑娘。帶中川
上二樓的小姐此時在一旁便顯得暗淡而失色,她把端來的茶放在茶几上就走開了。
「倉橋先生等一會兒就來。」
嬌小的女子說。
中川想起這名嬌小而豐滿的女子以前曾經見過。他立刻脫口而出。
「您就是丹野先生的秘書吧。〞
大約在一年前。中川在東京中州偶然遇到丹野,當時他曾為中川介紹「這位是女秘
書高見小姐。」
當時高見小姐點了點頭。
「是的。」
「是高見小姐吧!」
「高見百合枝,請多指數。」
「今天我本來是要見丹野先生的……他好像不在吧!」
中川故意以試探的口氣說。
「是的,丹野先生到東京出差了。」
百合枝抬起頭來,不緊不慢地回答。
「什麼時候回來呢?」
「這個……聽說也許要長一點時間才能回來吧。」
「這一次,您沒有一起去呀?」
「沒有。」百合枝小姐微笑著,她的態度看起來並沒有不自然的樣子,但是,中川
卻覺得她似乎有備而來。如果說丹野失蹤的消息在公司內部並未公開,只有兩三個人知
道,說不定百合枝就是其中之一吧。
這時,會客室的門打開了,走進一位三十歲左右,身材高大的男子。他的臉孔微黑
而且端正,兩道粗眉下的雙眼顯得精明幹練。他把中川打量了一下說。
「讓您久等了,我是倉橋。」
倉橋的態度很穩重,打過招呼之後便在中川面前坐下來,並且遞給中川一張名片,
上面印著「丹野鋼材株式會社專務董事倉橋滿男」。
中川也拿出名片交給倉橋。簡單地寒喧之後,中川立刻把來意說明。
「昨天丹野憐子小姐已把事情大概說了一下。坦白地說,我今天是想了解一下公司
對這件事有何看法。」
倉橋似乎已預料到對方會有此一間,他微微頷首說:「老實說,我也不知道應該有
什麼樣的看法——在公司內部我們是說董事長到東京出差了。但是,這也不能隱瞞太久
,因為董事長有很多事情沒有交代,我們不敢作主,有很多問題無法應付,真不知道該
怎麼辦才好……」
倉橋反而以徵求意見的眼光看著中川,這種眼光使中川覺得對方說話十分率直。
「說得也是……或許是職業的關係吧。我們對於每一件事必須往壞的方面去想。」
頓了一下,中川又接著說。
「丹野鋼材公司內部沒有問題。那麼丹野先生與制造商或者其他同業之間是否曾經
有過糾紛呢?」
「其他同業之間的競爭當然會有,尤其是鋼鐵業界很多都是批發商,經帶出現過激
的競爭狀態,再加上鋼鐵市場變幻莫測,必須有很大的把握才能應付這樣的局面。
我們公司在同業來說算是比較有優勢的。」
倉橋的表情仍然是在考慮問題的樣子。
「這又如何呢?」
「要繼續說下去就屬於比較專業的知識了。」
倉橋似乎有點不知如何表達。
「現在北部九州只有我們公司一家被東洋制鐵公司指定為特殊鋼材生產制造廠,我
們專門制造鑄鐵供應東洋制鐵公司。這是供給建築公司蓋房子用的。由於一開始就按照
建築公司所需要的規格及形式制造,他們買下後只要加以組合即成,不需再加工,所以
很受建築公司歡迎。」
「原來如此。」
「事實上制造這種鑄鋼早在四年前就是本公司生產的一部分了,而且已申請專利。
」
「這麼說是丹野先生的發明了。」
「是的。」
倉橋先生又接著說。
「但是,憑我們這樣的中小企業要繼續維持下去實在很不容易,因此董事長便把這
個專利賣給了東洋制鐵公司,但同時也談好條件,必須以本公司為特約生產工廠,所以
本公司的產品中這種鑄鐵便占了60%。目前由於建築業需要量增加。本公司的業務也更
擴大了。」
「我明白了。」
七年前,丹野鋼材公司的資本不過500萬日元,只是個極小型的鋼鐵廠。僅僅幾年
的時間變成資本l0億元的鋼材公司,丹野蜻久的確花費了一番心思。但是,在經營已十
分穩定的情況下,董事長突然失蹤,其中的疑問就更強烈了。
當中川的思考都集中在這個目標上的時候,倉橋卻看著窗外,自顧自地笑了起來。
「我所說的,也許當警察的你會認為是班門弄斧……」
「怎麼說?」
「有很多推理小說常常描述一些企業家在競爭傾軋之間把其中一個人殺害或綁架的
事情,但在現實中這樣的事情幾乎不可能發生。」
「這個……」
「例如,小說中常描述只要把某企業中一個重要人物給殺掉,所有的利益便歸於另
—邊的企業,而在現實生活中卻沒有這麼單純的事。也許曾經有過結果近似的例子發生
,但多是各種要素交相出現所造成的,絕非事前能夠計箋聲u的。況且,牽涉的利益實
在有限,就是殺了他也無濟於事。公司越大權利也越分散,這是我在這個小鋼材公司所
得到的實際例證。」
倉橋看起來好像在苦笑,但卻隱藏不住他的興奮,這個人無疑的是個推理小說迷。
中川點頭微笑表示有同感。至少中川在他15年的刑警生涯中所遇到的事件大部分都
是因個人的利害關係與愛情糾紛而引起的。
「也許我說的是多余的。」
倉橋仍在苦笑。
「就像我剛才說的,以企業界的立場來想,我認為因商業競爭而綁架董事長的可能
性很小。」
「丹野先生與九州鋼鐵公司間的關係如何?」
中川不放過每一個可疑的線索。丹野從丸州鋼鐵公司獨立出來的經過,中川也曾經
聽丹野親口說過。當時丹野的口氣充滿了感激,可以推測九州鋼鐵的社長曾對其有很大
的意義。
的確,丹野之所以有今天,全托了九州鋼鐵的社長郡司祥平的福,這樣說絕不過分
。郡司是從經營小工廠起家。二次世界大戰之後,美軍丟下了大批戰車,郡司對其加以
改造後出售,掙下大筆資金做為九州鋼鐵公司創立的資本。其後又因朝鮮戰爭需要大量
的鋼材,郡司因此發了財。據說郡司這個人恨愛分明,只要是他中意的人,提升的很快
,而不中意的人一輩子別想在他的公司裡出頭。
也許由於性格類似吧,雖然出生的時代與經歷不同,郡司和丹野的看法卻經常一致
,因此郡司把丹野看做自己的兒子那樣疼愛他。
7年前,33歲的丹野向郡司借了一筆錢成為鋼鐵批發商,當時市場景氣,鋼鐵業的
生意也比較好做,丹野只要能找到購買的對象就不愁沒生意做。
然而,目前的鋼鐵業卻呈現了少有的不景氣現象。由於各業界感到了不景氣之兆,
紛紛縮減投資設備,鋼鐵的需要不如過去,再加上批發商惡性競爭,鋼鐵產量供過於求
。除非是像丹野鋼材那樣有特殊的生存條件,一般鋼鐵廠都叫苦連天,周轉不開者大有
人在。
尤其是九州鋼鐵公司的狀況中川時有耳聞,據說最主要的原因是郡司的性格與陳舊
的經營方針已無法應付現代激烈的競爭,鐵的利潤不到3。3%,生產的鋼鐵銷售不掉,
庫存太多,收支無法平衡。據中川一位熟識的記者朋友說,九州鋼鐵公司已瀕於破產的
邊緣。
九劑鋼鐵公司的經營危機與丹野的失蹤是否有關係呢?
倉橋低頭沉思了好一會兒才抬起頭來,很有把握地說:「九州鋼鐵公司過去確與丹
野鋼材關係密切。不過那只限於貸款的關係,也只是老闆與老闆個人之間的往來而已,
而且這都是過去的事了——明確地說,我想,這次丹野先生的行動不會和九州鋼鐵公司
有什麼關係。」
當中川提到九州鋼鐵公司時,倉橋的表情顯得有點兒僵硬。論公司規模,九州鋼鐵
公司確實比丹野鋼材大了好幾借,但是論利潤,丹野鋼材目前一定比九州鋼鐵好。
然而基於過去丹野與郡司的關係,丹野鋼材一直像是九州鋼鐵的分公司,這對年輕
氣盛的倉橋來說,似乎有很嚥不下這口氣的樣子。
不一會兒,中川便向倉橋告辭,離開了丹野鋼材公司。
由於丹野的失蹤,中川見了倉橋滿男一面。他對倉橋的印象和從憐子口中所得的印
象完全吻合。丹野的失蹤使中川覺得有一種不祥的預感。他那因擔心而產生的焦慮和逐
新增強的危懼感,恐怕也只有再見到丹野本人時才能除去了。
不多久,事情又有了變化。
在中川拜訪丹野鋼材公司兩天後的7月16日,當地的報紙紛紛以頭條新聞報道了九
州鋼鐵公司宣告破產的消息。又過了兩天,丹野憐子再次來到西福岡警察署。她告訴中
川她已下定決心要找哥哥,並且把「非公開尋人」改成了「公開尋人」。憐子的表情和
5天前完全不同,她顯然充滿了急切不安之感。
3這天早上。冬木悟郎結束了他的晚班。外信部的晚班是從晚上8點半到第二天早上
8點鐘,工作比白班重,這也是外信部的特徵。因為時差的關係,美國和歐洲的消息大
部分在夜間送達。
位於西銀座的日本日報外信部內,燈火徹夜通明。這裡的每一個工作組有兩名記者
,各組分別擔任接收人造衛星傳來的訊息並翻譯電文之責。
工作室內十分安靜,只有收發機辟裡啪啦的聲音,單調並持續不斷。外信部的記者
大部分擔任翻譯工作。這項工作比較孤獨且單調,因此外信部的記者沒有社會部的記者
那樣熱情,也沒有一般記者的形象,倒比較像學者,而且以個人主義者居多。
冬木不像學者,也沒有所謂的個人主義,但是他很喜愛外信部寧靜的氣氮。尤其是
每當政變或某國要人、領袖被暗殺的消息傳來,工作室中立即充滿了緊張的氣氛,到第
二天早晨下班時,才從緊張感中解放出來,心中又充滿了快感與充實感。
冬木和平常一樣,在上午8點交了班,8點半離開了報社。7月都已經過了20天了,
天空中有大片烏雲。
長久以來,冬木養戚了到報社對面的餐廳去喝一杯咖啡的習慣。今天的餐廳裡仍舊
是一些上班的人。有的人喝牛奶,有的人吃三明治,看他們形色匆忙的樣子,冬木倒顯
得十分悠閒。他一邊喝咖啡,一邊品味著自己的解放感和充實感。
不久,趕著上班的人都走了,店裡一片寧靜,電視機的聲音也變的清晰起來。電視
上正播放一部廣告片,冬木心不在焉地看著電視。廣告完了,音樂突然大聲起來,畫面
上打出的字幕卻令冬木心跳了一下。
《水澤豐早間節目——專集:人類蒸發》「人類蒸發」4個大字觸痛了冬木的心。
自從在東京機場看到朝岡美那子的背影之後,至今已有1個月了。是夜,在確定美那子
搭乘了札幌的飛機之後,冬木立刻用電話聯絡了千歲機場的記者同事武籐,請他幫忙攔
住美那子。
冬木回報社後接到武籐打來的電話非常失望,因為那班飛機在預定時間約20分鐘後
才抵達札幌,而冬木所說的那名女子並末在機內。據武籐說,他辨認過所有的乘客,但
沒有一個冬木形容的女子,而且他在機場也廣播過,「朝岡美那子」一直沒有出現。這
期間他曾在行李處、搭乘出租車處尋找,均不見美那子的蹤跡。
從那次以後,冬木再也沒有過美那子的消息。
同名同姓的可能住不是沒有,但是,冬木回憶起在機場的情況,他明明看到美那子
搭乘了20點45分飛往札幌的飛機。難道是武籐漏掉了嗎?不可能,武籐是個記者,他不
可能把一個人給看丟了。
或許是美那子在飛機上改變了服裝跟打扮?因為在機場,美那子的打扮和過去完全
不同,她的長髮燙成大卷兒又染成了紅色,還穿了漆皮高跟鞋不過。美那子既然以真實
姓名搭乘飛機,又何必在飛機上改變裝束呢?冬木實在想不出這其中究竟是什麼緣故。
自從那天晚上以來,美那子的「離家出走」在冬木的潛意識裡就像是「蒸發」一樣
,蒸發的如同謎一般,令人摸不著也猜不透。今天,看了電視畫面上的「蒸發」兩字,
又把冬木內心的感情喚醒了。
電視畫面上,以都市的嘈雜為背景,並有音樂響起,有人在唱著,蒸發……沉澱與
現代這個時代的底部,是自我主張。
捨棄一切,在某一天突然消失,讓留下的人,充滿悲痛和苦惱——但是現在,我們
可否把關閉的心扉打開,來一次新的交流……音樂停止之後,3名男女主持人出現於熒
光屏上,背後的座位上坐著二十幾位家庭主婦摸樣的婦女。
「每月的第三個禮拜二是《人類蒸發》的專集,希望全國民眾隨時提供寶貴資料,
我們將饋贈禮物。」
主持人水澤豐大約40歲左右,颱風穩健,口齒清晰。
「各位觀眾,經過本節目的聯繫,平安返家的人數已超過200,發現率高達98。
78%。這個數字比我們所預計的要高,真令人欣慰。這都是各位觀眾的溫情所賜,
同時也要感謝全國電視台提供資料。今天我們這個節目與札幌的TNC電視台、福岡的
SBC電視台同時播出,我再一次懇請各位觀眾多多給我們幫忙,謝謝!」
冬木暗自贊歎,這真是一個好點子啊!最近行蹤不明的人越來越多,連警察都無能
為力,能夠通過電視台讓民眾參與搜索,是最直接而快速的方法。
這個節目也很吸引人,店裡面的一些顧客都一面吃東西一面盯著電視。
「在電視上播一播,差不多都能找回來吧?」
「總是有希望呀!」
坐在冬木後面的兩位中年男子悄聲地交頭接耳。
電視上的畫面又變了,一位60歲左右的老婦人和一位50歲左右的男子以及一位女中
學生一起出現。水澤豐在一旁介紹。
「住在神奈川縣湯河原盯的桶日老太太,長子仗仁今年21歲,自從去年12月離開東
京的宿舍之後使下落不明。仗仁就讀於位於經堂的一所大學的佛教系。」
「是的,就快要畢業了……」
老婦人哽著聲音說。
「仗仁的父親就是湯河原光臨寺的住持,仗仁畢業之後便要繼承父業……」
主持人介紹著失蹤人的背景,畫面上打出一位十七八歲穿著袈裟的少年的照片。
接著是他穿著普通學生服的照片。這個少年的臉很瘦削,身材修長。照片旁還有說
明文字:「仗仁君身高l。72米,瘦長型,右額有一道長l。5厘米的傷痕,走路時左腳
略跛……」
接著畫面上又出現仗仁母親倚著主持人。聲音沙啞地說:「仗仁……你在哪裡?至
少要讓我知道你住在哪裡啊……」
豆大的淚珠掛在她的臉頰上。
站在一旁的叔父也沉痛地說:「仗仁,你雖然不在家,你母親每天仍然為你準備飯
菜,她想你想得快要發瘋了,你早點回來吧……」
最後是仗仁的妹妹,她對著鏡頭呼喚。
「哥哥,你平安嗎?趕快回來吧……」
水澤豐拍拍少女的肩膀說,「別擔心你哥哥,讓我們來看看有沒有人打電話來。」
電視上打出此節目的電話號碼,希望有仗仁君線索的人馬上打電話來通知。果然電
話鈴立刻響起,節目助理拿起話簡,對方說,「我是墨田區錦系町某餐廳。最近有一年
輕的卡車司機常來我這裡吃飯,他很像仗仁君。」
仗仁的母親立刻跑到電話旁邊。助理在詢問對方的地址,此時電視畫面再度打出仗
仁的照片,讓對方確認。
下一個尋人的對象是今年18歲的農村姑娘,3年前離家出走,只留下一封信表示要
到城市去工作,但是從此音訊全無,家人擔心她發生了什麼意外。
電視上同樣打出少女的照片和節目的電話,立刻有兩個電話表示他們知道少女的下
落。冬木非常驚訝,這些人都很誠懇也很熱心。從這兩個例子來看,主持人所說的發現
率高達98%的話並非謊言。
最後一個要尋找的人是福岡地區的。不論札幌或福岡都是冬木關心的地名,札幌是
美那子消失的地方,而福岡則是她的家鄉。
不久,電視上打出失蹤男子的照片,粗眉、小眼、目光銳利、下顎寬、臉大——這
是一個很有個性的中年男子。他的臉令人想到螃蟹。冬木對這張臉沒有什麼印象,但是
,照片下的名字卻深深地吸引了他的注意力。
——丹野蜻久,40歲。
「丹野蜻久……」
冬木把這個名字喃喃地念了兩三次,不錯,他就是美那子所說的那個男子。美那子
提過的異性,除了朝岡與冬木之外就只有丹野靖久了。這個人在美那子少女時代每天和
她同車上學,並且寫信給她。美那子對他的印象並不壞,而且據說美那子結婚之後他仍
然一直獨身末娶。
冬木再度凝視照片,畫面立刻變成福岡SBC電視台的情況。
丹野蜻久的尋人場面只是一張照片,家人並末出現,只有一對男女主持人,男的說
。
「丹野蜻久先生,今年40歲,系福岡市內丹野鋼材公司的董事長,自7月9日早晨離
家之後即行蹤不明。他的家人僅有一位丹野憐子小姐,目前在SBC製作部服務。她對於
哥哥的失蹤非常擔優,決定利用今日這個機會向全國觀眾請求協助。」
冬木以為另一位女性也是主持人,其實那就是丹野的妹妹,原來她也是電視公司的
人員,怪不得看起來穩重大方。這女孩的一身藍色西服裁剪合身,外表十分清爽,她的
容貌與丹野蜻久並不相仿,唯一相似的只是嘴唇。
從憐子的口中,冬木得知丹野蜻久的特徵。身高1。65米、肩寬、體格健壯、稍微
發福、右手背上有明顯的燙傷痕跡,沉沒寡言卻很有生意頭腦,對任何人都很客氣。
這些特徵光是從照片上是看不出來的,最後主持人又加上「丹野先生目前仍然獨身
」
這句話,然後請憐子也說說話。
丹野憐子想了一會兒才對著麥克風說。
「哥哥,我不知道你究竟發生了什麼事,我只希望你趕快回家來——如果是因為公
司方面有什麼問題,至少也應該和我談談,如果你平安無事,希望盡快與我聯系。」
丹野憐子的呼喚和其他失蹤者的家人完全不同,她並沒有露出悲哀優愁、亂了方寸
的感覺,同時從她所說的「如果平安無事」的口氣,好像她已經有了最壞的打算,她那
平靜的語調反而增添了一股懾人的力量。
最後播出SBC的電活號碼「區局092……」
數秒後。電話響起,提供資料者是一位老年人,他說:「我是在市內田限賣香煙的
。7月9日傍晚,我看到一個很像丹野先生的男人,他獨自一個人走過山路,向油山方向
走去……」
然後電視畫面又轉回東京。節目主持人水澤豐向全國觀眾感謝一番……冬木陡地站
了起來。他向餐廳主人借了電話,撥到福岡SBC電視台。
這是由於提供資料的老者的那些話觸動了他的靈感。丹野蜻久為什麼在傍晚薄暮時
分一個人走向山路?有什麼目的?同時他也聯想起朝岡美那子為什麼在飛機場突然失蹤
?
就在這一瞬間,冬木產生了丹野與美那子的失蹤有著命運相系的預感。
熾天使書城
【第四章】
第四章望鄉莊15號房間
1
冬木乘上午11點起飛的班機,下午l點已到達福岡機場。雖
然福岡屬於九州,但由於有了噴氣飛機,東京和福岡之間只需要l小時30分鐘的行程。
不過,這兒的天氣和東京卻差了許多,老早就過了梅雨天,蔚藍色的天空。陽光十
分清爽,只透著幾許南方的炎熱。
冬木上了一輛出租車,直奔SBC電視台。
今早看完早晨節目之後,冬木立即與SBC的丹野憐子通了電話。他告訴憐子,自己
雖然沒有丹野蜻久直接的消息,但是他在找尋一位失蹤的女性,說不定與丹野有關。
憐子答應見見冬木,好歹也多一份機會。她的回答彷彿讓溺水人攀住枯草一樣,希
望有一線生機。
正好冬木接下去有兩天的休假,他毫不猶豫地上了飛機。
出租車緩緩地在棕櫚樹夾道的路上駛過,一會兒就來到熱鬧的街市。冬木於6年前
曾經來過福岡一次。和那次比起來,現在已改變了許多。在路旁兩側多了許多大廈,全
國著名的銀行或公司都在這裡設立了分行。不遠處山巒起伏,使地方都市的色彩更濃。
SBC——這座西日本的電視台大廈在市中心巍峨聳立。出租車停在種滿植物的安全
島邊,空氣中漂蕩著微微的花香。冬木拿出手帕擦拭額頭上的汗水,他已感受到了南方
天氣的炎熱。
由於早上巳在電話中約好,憐子一接到通報,便立刻下樓接待冬木。
當穿著藍色西服的憐子出現在樓梯口時,冬木簡直嚇了一眺。她和今早通過熒光屏
出現在電視上的憐子不太一樣,卻與美那子那樣地相像。美那子在東京飛機場時也穿著
藍色的衣服。冬木在憐子臉上看到了美那子的臉,但是很快地又消失了。
憐子面帶微笑走向冬木,靠近之後冬木才發現憐子與美那子實際上是兩種完全不同
的類型,美那子的臉孔較長,輪廓較深,而憐子的臉較短較圓,還帶著一點稚嫩可愛的
味道。
「冬木先生您好!」
「您好!」
筒單打過招呼之後,憐子帶著冬木向大廳旁的咖啡廳走去。
他們找了一個比較僻靜的座位坐下,彼此交換了名片。
「你很擔心令兄的事吧。」
冬木首先進入活題。
「是的。」憐子苦笑著點點頭。
「冬木先生,你是否能告訴我你尋找的女人是誰呢?」
憐子的雙眼直視冬木,臉上的稚嫩表情早已消失。正符合她的名片上所印之頭銜《
製作部經理》的身份,那樣冷靜而理智。
「這個——恕我唐突地問一下,你是否曾從令兄口中聽到朝岡美那子這個名字?」
冬木把朝岡美那子的名字寫在了名片背後。他並不敢奢望憐子聽過這個名字,因為
「朝岡」是美那子先生的姓,她娘家姓什麼,冬木並不知道。
「8年前這個人曾和家兄有過接觸。當時她姓什麼我忘記了,不過美那子這個名字
我倒還記得。」
憐子想了一想又說:「她和家兄有什麼關係嗎?」
冬木便把美那子告訴他的事情說給憐子聽——8年前住在福岡的美那子上學時和丹
野蜻久都同乘一班車,丹野寫了許多情書給她,而美那子自己覺得他們兩人沒有緣份。
「美那子後來嫁到了東京,大約在一個半月之前的6月3日離家出走,至今下落不明
。今天早上我偶然間得知令兄的事,他和美那子以前有過不尋常的經歷,而且至今仍獨
身,我想,他們二人的失蹤或許有所關聯,所以才冒昧地打電話來。」
憐子的表情很認真,聽到這裡,她把話接過去說:「家兄並非一直都沒結婚,五年
前在家人勸說下他娶了嫂子。但嫂子於兩年前因車禍身亡,他就一直獨身。」
「……」
「8年前家兄獨身末娶時,他每天從現在西新町的住宅乘汽車到豎柏町九州鋼鐵公
司上班。自那時起家見便不曾再提起美那子的名字。不過美那子給他的刺激的確不小。
家兄是一個很熱情的人,不過他只會把熱情藏在心裡,不肯和別人說,他的個性很強。
」
「……」
「所以你今天說的話我很相信,實際上我常常想家兄心裡一定隱藏著一個女人,因
為他年過30仍然不想結婚,嫂子過世之後他也無意再娶,他只全心全意專注於工作……
不過我們現在也沒有明確的證據,到底結果如何,也只有找到他本人才知道。」
憐子的臉上浮現出一絲寂寞的苦笑。
「關於令兄的行蹤是否已有什麼消息?」
「是的,在節目結束之後,有一位住在山邊的賣香煙老者說他在家兄失蹤那天的傍
晚看到一位貌似家兄的男人。」
「你有什麼打算嗎?」
「我打算下午去找那個人,因為早間節目之後就是我策劃的節目,我要等下午才有
時間。」
冬木立刻表示他也一同前往。雖然與憐子見面仍無法確認丹野的失蹤與美那子是否
有關係,美那子是6月3日離家出走,丹野失蹤的日期則是7月9日,此間相差了一個月以
上。在時間上似乎沒有什麼關係,但是,冬木很迫切地想查出丹野失蹤的經過。
在憐子返回工作室的時間裡,冬木隨便吃了一些東西,把早餐和午餐一井解決了。
下午2時整,冬木再度和憐子會合,兩人搭了一輛出租車離開繁華的市中心。他們
繞過福岡舊城,這裡除了一些城溝外,已建成棒球場和公園。
沿著公園向西南國道走了約20分鐘,周圍的景色即變為苗圃與農田。那裡房屋稀少
,稻田十分廣闊。新開闢的社區公寓在遠處泛著白光。另一邊是起伏重疊的山巒。
「位於市區西南的油山高約600公尺,打電話來的人就是在山麓賣香煙的福江先生
。」
憐子向冬木介紹道。
「油山東側是露營場地及青年之家等活動場所,油山西側比較荒涼。」
車子接近山邊時,憐子的表情有點緊張。由於田間路不平。車子的速度慢了下來。
他們遠遠地就可以看到路頭的左邊有一間小小的商店,周圍沒有什麼住家,商店之後就
是進山的小道。|「就是這裡吧。」
出租車司機慢慢地向前駛。
看到房子上方的「福江商店」的招牌,冬木與憐子便下了車。這間商店十分簡陋,
角落的架子上確實陳列著一些香煙,旁邊也放著肥皂、蠟燭等日用品,還有一些麵包,
食物。
憐子朝裡面喊了兩聲,有一個大約60歲左右的老者掀開門簾走了出來。
「我是SBC的丹野憐子,今天早上接了您的電話就趕來了。」
老人臉上並沒有笑容。他的眼睛很小,似乎在打量著什麼。
「聽說您看到了一位很像家兄的男人……」
「是的,那個人就是電視上出來的人……我是說很像哩。」
老人大著嗓門以九州口音回答。
憐子從皮包裡取出一張照片,這張照片和電視上打出來的照片角度略有不同。老人
看了,更有自信了。
「——他這裡有燙傷的痕跡吧?」
者人比劃著手背說。
「是的,大約5公分左右,很明顯的。」
「當他向我買煙時,我看到了傷痕而且印象很深。」
「他向您買煙?」
「是的。」
「他說過什麼話嗎?」
「沒有,我只記得他像是個城裡人,在這附近我沒見過這樣的人。」
「是7月9日傍晚嗎?」
憐子又看了一下老人。
「是呀,當時天色已暗了下來,大概是6點半至7點左右吧。」
老人向他們說明他之所以記得7月9日是因為那一天附近農家正好做法事,他受邀參
加。回來後不久那人來買香煙,所以記得很清楚。
「那個人穿什麼衣服您還記得嗎?」
「這……我想是平常的西裝吧。我特別記得他帶了一個黑色公事包和大的紙袋。」
那男人曾把手上的東西放在雜貨堆上,買了三包煙,然後抽出一根點上火,又拿起
東西慢慢地走出去。
「他向哪邊走了呢?」
「這條路,向山裡面走去。」老人指了指屋後那條山路說。
憐子有點不安地看了冬木一眼,視線很快又轉向老人。
「這前面就是油山吧?」
「是的,中途有一座土地廟,再上去有一棟公寓是半年前蓋好的。」
「在山裡面嗎?」
「是的,看起來是相當不方便的地方。不過有錢人租來做別墅倒也滿清靜的——而
且這麼一來這一帶變得比較熱鬧了。」
老人感慨地說。
「公寓前面有山路嗎?」
憐子又追問。
「山路分成兩條,向右方上去就是油山,向左方下去可通西裡村,熱鬧多了。」
問話到此為止,憐子送上厚禮後和冬木走出商店,兩人默默地朝著那個像「丹野」
的男人所走的山路走去。
雖然還只是下午3點鐘左右,山路卻突然變暗了。山路兩旁的野草有丈把高,腳底
下的泥土是紅色的。有些野草伏臥在地上,人走在上面發出奚奚蔌蔌的聲音。
這條路感覺上並不狹窄,可容一輛小型汽車通過,但是路上連個人都沒有,更別說
車了。
冬木和憐子並肩而行。誰也沒有開口。冬木心裡想著老人所見到的那個人極有可能
就是丹野蜻久,而且他不是被綁架或受到威脅,而是出於自己意願而上山的。但是7月
9日距今天已有ll天,他是怎麼過的?是否越過油山遠走他鄉,或仍然留在此地?他是
一個人呢還是……冬木想著想著,不知不覺又想到美那子。憐子抬起頭來,看著冬木,
她也正巧想到美那子的事。
「那個朝岡美那子……」
憐子很謹慎地開了口。
「她在結婚之後是否仍跟家兄有聯繫呢?」
「不會吧——至少我沒聽說過。」
「……」
「所以,我覺得很唐突,令兄的失蹤應該和她沒有關係的。」
憐子沉默了一會兒,突然想起一件事。
「她有小孩嗎?」
「有一個5歲大的男孩子。」
「5歲的男孩正是粘母親的時候,她為什麼丟下小孩離家出走呢?」
「這個我就不清楚了……」
「最近有很多母親把小孩丟在家裡離家出走……我每天聽到這種事情都要生氣,我
覺得她們身在福中不知福。」
「怎麼說?」
「你想,哪一個孩子不想跟媽媽在一起?而母親和子女能在一起享受天倫之樂,真
是世界上最大的宰福。在戰爭期間,人人生命危在旦夕,不知哪一天會生離死別。
再者,有很多女人想生小孩而沒辦法生育。這些離家出走的人竟然白白放棄與子女
相聚的機會,而去追求別的事情,真是令人難以想象。世界上難道還有比親情更幸福的
事嗎?——所以我說她們真是身在福中不知福呀。」
憐子的一番話似乎有感而發,美那子也是「不知福」的女人嗎?那麼她究竟是追求
什麼呢?冬木此刻為了不能了解美那子而有點焦躁起來。另一方面,才二十幾歲的憐子
竟有如此的想法,也令人有點意外。
走了不久,果然看到一座小小的土地廟。來到這裡,景象完全不同了,有一種豁然
開朗的感覺。路兩旁的雜革已被修剪的整整齊齊,還有一片像小學操場大小的空地,陽
光直射過來,顯得明亮極了。
空地盡頭是一棟二層樓的新建小褸,走近了卻相當寬敞。這是一棟L型的建築物,
屋樑與牆璧塗上巧克力色,窗戶則是白色的。建築物前面豎立著幾根圓木,上面釘著一
塊木牌,上面寫著。「望鄉莊」。不用說,這就是福江老人所指的出租公寓了。
冬木望著憐子說,「我們進去找找看吧。」
「好。」
憐子點點頭。
於是兩人走向前去。屋前停了一輛灰色小汽車,但不見一個人影。冬木從屋外透過
玻璃門向裡面望去,有一個小個子的男人穿著奶油色上衣和綠色的長褲,大約是上了年
紀吧,看起來懶洋洋的。
「請問,這是出租公寓嗎?」冬木提高嗓門問。
「也可以這樣說吧。」
這個男人看起來並不怎麼高興,懶洋洋地打量著面前的兩個人。
「請問管理員在不在?」
「這兒也沒什麼事,是我在管理。」
男人面無表情。
「我們想跟您打聽一件事。」
冬木一邊說,憐子一邊從皮包裡拿出剛才給老人看的那兩張照片。
「7月9日左右,你是否見過這個人在附近走動?」
男人大略地看了照片,卻立刻抬起頭來重新仔細地觀察冬木與憐子。冬木直覺認為
他認得照片中的人。
「有印象嗎?」
男人隔了半響才似乎不太情願地開口。
「這個人租了這兒的l5號房間。」
「咦?什麼時候的事?」
「契約是從上月25日訂的,不過他到7月9日才住進來,大約停留了四五天吧。」
「就是那一間。」男人指著二樓轉角的房間說。那個房間有兩個窗戶,窗戶緊閉,
駝紅色的窗常垂下來。
冬木謝過這個男人,和憐子急忙向那兒走去。那男人雖然臉上沒有什麼表情,卻亦
步亦趨地跟在二人後面。
整棟房子裡冷冷清清,出奇地安靜。從門口向內就是一條筆直的走廊,L形的建築
物樓梯就在轉角。二樓也是完全相同的情形,走上樓梯,第二個門上便寫有「15」的黑
字。
憐子與冬木輪流敲門,裡面沒有回答。
「他不在啦。」管理員在背後大聲地說,像是很生氣的樣子。
「我已經有3天沒看到人了,4天前窗常就一直沒拉起來,一定出去了。」
憐子冷靜地看著管理員,問他。
「你沒有鑰匙嗎?」
「沒有。」
男人想也不想地答道。
「那麼,請你把門碰開!」
什麼?男人似乎嚇了一眺,但是憐子的表情強硬,不容妥協。
「請你把門撬開,我想確定家兄是否在裡面。」
2丹野蜻久的屍體被發現在市內西油山望鄉莊15號室的報告在當天——7月20日下午
4點半傳到轄區西福岡警察署。這是由現場附近田限派出所警察發出的通知。
西署搜查一科科長此時正好外出,中川圭吾剛由外面回來。他接到報告立刻聯絡鑒
定科與法醫,同時率領3位刑警趕赴現場。
在車子裡,接到派出所電話的飛田刑警把發現屍體的經過大致向中川做了說明。
飛田刑警最近才調過來,他的經驗尚淺,但動作迅逮,思考說話都很快。
據他說,下午3點半左右,有兩名男女訪客來到望鄉莊,向管理員須籐二三夫表示
他們要找尋一位名叫「丹野蜻久」的人。
須籐看到照片即告訴二人丹野於6月25日訂下15號房間,7月9日住進去。二人隨即
到15號室,門卻鎖著打不開,裡面無人答應,窗簾也垂著。
望鄉莊系出租性的別墅,租下來之後而長久不住的例子很多。須籐管理員雖然三四
天沒看到「正田」(這是丹野使用的假名),卻只是單純地以為他回家了。但是丹野的
妹妹請求須籐拿鑰匙開門,須籐手上沒有該房間的鑰匙,最後請求附近派出所警察,將
門撬開而發現了屍體。
憐子一看到屍體立即指出「是丹野蜻久」,所以屍體的身份很快查明。
聽到「丹野蜻久被殺的屍體」這一詞的一瞬間,中川的心裡猛烈地撞擊了一下。
果然!他又怕又恨。
大約在一周之前,當憐子拜訪中川時,中川只當是普通的失蹤事件,他仍然按照例
行公事去丹野鋼材公司查訪,見到過倉橋滿男先生。憐子於5天後提出公開搜查的申請
。
然而,過了一個禮拜都沒有任何進展,如果當時有所行動,深入搜查的話,或許不
會使「失蹤」演變成「案件」,這是中川自責之處。
當中川等人的車子到達時,望鄉莊前面的空地上已經停了兩輛巡邏車。山谷內的風
很大,吹的車棚不停地掀動。
2樓15號房門前有二名刑警守著,他們都是中川熟悉的人,此刻由於要嘔吐的樣子
。表情都變形了。
打過招呼之後,中川看到橫在地上的門。他知道此中原因。「現場」一片淒慘的景
象。
中川首先感到的是一股刺鼻的腐屍臭味。過去中川也曾經接觸過許多的屍體,但是
由於屍體的狀況不同,臭氣不太嚴重,不過眼前的現場因為經過長時間的密閉,整個房
間像個蒸籠,屍體腐爛得已流出血水。房門一打開,臭氣便瀰漫開來。
這個房間大約有15平方米,是個套房,左邊是有間小廚房,右邊是個和式的小房間
,中間擺著沙發和桌子。室內的家具已東倒西歪,靠窗的椅子四腳朝天,有一個穿休閒
眼和白長褲的人躺在那兒。
不用說,那就是發出腐臭的屍體。
舖地磚的地板上,已舖好了塑膠墊子。這是為了預防把腳印和血跡給弄亂。中川走
近屍體以便看的更清楚一些,刑警也跟著走近。
丹野靖久早已失去生前的模樣,整個面孔呈紫紅色而且腫脹起來,半張的眼睛就像
死魚股地松垮,眼眶沉陷,黑眼珠和眼白呈現渾濁狀。眼睛下方和鼻翼周圍,嘴唇等處
有幾條蛆在挪動著。雖然如此,此人確實是丹野。那四方的下顎、肥厚的耳朵、短短的
脖子……脖子上被一條骯髒的方巾緊緊纏住,並打了一個死結。
中川深深吸了一口氣,然後把視線投向身體的其他部位。
丹野的後頭部,在髮際稍下方處有條長約5厘米的傷口,像是被鈍器所擊傷。傷口
裂開,流了相當多的血,血已凝固,如暗紅色的粘土狀蓋住了傷口,因此傷口的深
度用肉眼看不出來。丹野的死因究竟是這個傷口還是頸部被勒窒息而死?
判定死因是否被勒死,首先應調查眼瞼有無淤血點。但是,因為死亡已經很久,這
具屍體高度腐敗,煙鹼部分呈混濁狀,己無法辨認,進一步的判斷只好求助法醫。
中川離開屍體,開始檢查現場。最惹人注意的是室內有相當多的血跡,例如桌腳、
沙發椅後面的地板上都有大量的血,茶几底下、牆上也有血跡,屍體旁邊的血最多。
這些血跡大多已凝固,不但到處散落,而且還有腳踩過的痕跡,所以範圍很廣。
恐怕在死亡發生前有過一場激烈的打鬥吧。兇手可能是在房間的某一處——最有可
能是廚房前面襲擊的丹野的後頭部。但光是這一擊並不會使對方昏倒,死者必然反擊,
兩人遂即格鬥到房間中央的昏倒。丹野因體力不支,兇手再以方巾勒住其頸部,因此窒
息而死。
中川在沙發底下發現一個可能是兇器的船型青銅制煙灰缸,它掉在沙發的腳邊。
中川拿出手帕拾起了煙灰缸,前端較尖的部分有干的血跡和幾根髮絲。
廚房裡面還有電鍋、鏟等器具,設備齊全。不�袗�的洗碗池堆著兩個盤子,裡面盛
著魚糕和番茄等物,還有一副碗筷,一個180毫升的空牛奶瓶。垃圾箱裡面有煙蒂十來
恨、牛奶瓶的紙蓋,蓋上的「l4」仍很清楚。魚糕、番茄等食物均已腐爛,但是並無腐
昊味,也許是中川的嗅覺早己麻痺了吧。
不�袗�洗碗池已完全干燥。從屍體的腐敗程度血跡的凝固狀態等,都可以知道事件
發生已好幾天。
根據中川的經驗來推測可能是3天或5天,正確的死亡時間還必須由檢察宮或法醫根
據被害者的屍體、放置的場所狀況、死者變化的大小等來推定。
中川正在思考,一陣嘈雜聲由遠而近,鑒定人員及法醫等大隊人馬已經來到。
巡查部長小田切走過來。個子矮小、肥胖的小田切精明能幹,他只要大致看過現場
,就能掌握50%的情況。故有「探長」的美名。小田切微禿的額上一直冒汗,炯炯有神
的目光看著中川。
「死者打算在這裡生活一段時間,他連報紙和牛奶都訂了。」
中川從小田切身後走向門口,在門板內,沒看過的報紙放著有六七份,旁邊還有
180毫升的牛奶3瓶。
「我聽派出所刑警說,他們把門撬開時,這些報紙被夾在門縫裡,有的掉在門裡,
牛奶則塞在門上的牛奶箱裡。」
小田切一一說道。
中川拿起報紙瞧了瞧,這是地方上擁有廣大讀者的《西部日日新聞》,從7月16日
的晚報到今天20日的早報一份不漏,足以證明從7月16號傍晚就不再有人拿報紙看了。
其次是牛奶瓶,3瓶牛奶均用紫色塑膠袋套著,據蓋上分別印著「15」、「16」、
「17」,和廚房裡的「14」正好連接起來……但是,和報紙的日期又不同。
中川心裡正在想著這個疑點,小田切說:「一般家庭所訂的牛奶,通常都印著分送
日前兩天的日期,也就是制造日期。我太太以前就以為每天都喝過期的牛奶所以打電話
到公司去問,才明白這個原因的。」
「哦!」
原來如此。那洗碗池上「l4」的牛奶就是16日早晨送到,也就是說16日早晨的牛奶
已被喝完,而l7、l8、19的牛奶仍置於門外,這樣分析就正好與報紙的日期吻合。
接著刑警們都到右邊的小房間集合。草蓆上面舖著棉被,房間裡散發著一股熱氣,
壁門打開約50厘米,潮濕的寢具味道和屍休的腐臭混雜起來,不斷地沖進中川的鼻孔。
他仍然無法適應這種味道。
棉被上有一個白色的大枕頭,床單有點皺,蛟帳卷起來塞在棉被底下。枕頭上有油
脂的痕跡——整個房間看起來充滿了男性的味道。
枕頭邊散放著報紙、書、雜誌等,雜誌是一些週刊和二三本企業雜誌,書則是和鋼
鐵有關。
中川拿起報紙核對日期,7月l0日的晚報是最早的一份,中間有二三份不見了,不
過到7月16日的晨報大體上還算完整。
鑒定人員的到來使得室內越發顯得亂哄哄的。
為了存檔,首先進行屍體拍照和現場拍照,然後以法醫為中心展開正式的驗屍工作
。
雖然結果尚末公佈,但是從屍體狀態、報紙牛奶現場狀況看來,兇殺發生在7月
16日白天的可能性很大。
7月9日早晨離家的丹野以後可能就住進了望鄉莊,在這兒過了好幾天。l6日有人來
訪,趁丹野不注意時用煙灰缸的尖角猛擊其後腦,一番打鬥之後,又用布巾勒緊脖子將
其殺死。做案之後,兇手把門鎖上而逃走(門是鎖上了,但內部沒有上鎖)。
丹野的體內如果沒有驗出毒物或安眠藥,兇手肯定是男性,因為丹野體格強壯,年
齡不滿40歲,能夠與他格鬥而且把他勒死,也只有體格和他差不多的男性才做得到。
現場檢驗告一段落,中川同一起前來的搜查一科最年輕的香月走出房間,向等在一
樓的最早發現屍體的管理員須籐二三夫、丹野憐子以及陪同丹野憐子的男子詢問一些事
情的細節。
3同日下午7點,法醫芹澤均在驗屍之後提出驗屍報告:驗屍報告死者姓名丹野靖久
男,40歲死亡年月日7月l4日上午10點至7月l6日中午。
死亡地點福岡市油山「望鄉莊」別墅l5號房間。
死亡類別他殺死亡原因(一)直接死因窒息死亡窒息原因頸部被勒(方巾一條在左
耳下打結)
其他身體狀況後頸部有一長6。5厘米、深1。2厘米的傷口,這是以鈍器擊打所造成
,傷口狀況與室內的青銅煙灰缸底部一致。但是,此傷並非死者之致命傷,由於傷口在
頭部故出血較多,但並不會造成死亡,受傷之後被害者尚有體力。其雙手、雙腿、腹、
胸等處合計共有11處輕徽的擦傷與淤血。
追加事項傷害發生7月14日上午l0點至7月16日中午手段及狀況加前述傷害發生場所
與死亡場所同醫師芹澤均丹野的遺體在當天被連夜送到九州大學附屬醫院進行解剖。結
果和芹澤法醫的推測完全相同,和中川最初在現場的想法也大致吻合。
從丹野的體內沒有化驗出毒物或安眠藥之類的物質,因此死因明顯是勒死。從頭部
的一擊至勒死之前顯然有一番激烈的打鬥,這一點從丹野身體上的淤傷及擦傷來看便不
難明白。最後兇手一定是騎在盡失體力的丹野身上將其勒死,丹野的腹部有淤血的痕跡
。
問題是犯罪的正確時間究竟是什麼時間?
芹澤法醫推定死亡日期從14日上午10點至l6日中午,是這兩天之內。換言之,發現
屍體的時間是在死後4至6日。解剖醫師對此有同樣看法。再從胃中所見的米飯、魚糕、
番茄等的消化狀況來看。死亡時間是在飯後兩小時左右。
一般來說,死後48小時以內的屍體推定死亡時間比較簡單,死亡3天以上判定就非
常困難了。從屍體狀況很難判斷究竟是3天前或4天前死的。
由於法醫的經驗多少不同,看法也有不同。經驗少的法醫判定的日期比較短,像芹
澤法醫累積了10年以上的經驗,雖然大略已知死亡的時間,但是仍然寫上兩天的時間,
顯得比較穩當些。
驗屍結果只是把死亡時間找出一個大致的範圍,其後再根據現場資料或其他有關的
資料而縮小這個範圍,那就是搜查一科的工作了。
丹野屍體被發現的第二天,西署搜查一科設置了「望鄉莊砂仁事件特別搜查總部」
,並獲得縣警局的支持,總共有80人參與這件案件。
警方於當晚連夜召開會議,整理出一些有力的資料。
首先是搜查一科組長中川圭吾在事件發生後,聽取發現者丹野憐子、冬木悟郎、管
理員須籐二三夫3人的報告。
對於丹野憐子所說的在電視上播出丹野失蹤的消息以徵求觀眾線索進而找到望鄉莊
一事,中川感到非常驚訝。就在兩天前,憐子到西署搜查一科表明希望將「非公開」的
搜查改成「公開」時。從憐子的音調便可以感覺出她尋找哥哥的決心,但卻沒想到她更
積極地在電視上公開尋人,筒直和最初來西署找中川表示為了怕引起別人閒
話只想以「非公開」來搜查的態度有了l80。的大轉彎。這5天裡,憐子究竟為了什
麼而有如此的改變,除了驚訝之外,中川也很想知道這個原因。
對於冬木悟郎,中川也有一點無法解釋的感覺。
據冬木說,他曾於數年前來福岡辦事,在火車臥舖中邂適了丹野,兩人一見如故,
聊得很愉快,因此彼此交換名片,相約日後再見。由於兩人都忙,一直沒再見面,但是
,冬木悟郎卻對丹野的為人熱誠留下深刻印象。這天偶然在電視上看到他的照片,立刻
想起這個人,並覺得行蹤不明恐有危險,便立即搭飛機前來與憐子會合,從而發現屍體
。
冬木的話大致合理。丹野在表面上雖然沉默寡言,看起來不易交往,但實際上對於
生意以外的人,只要能夠談的投機,他便顯得非常熱情,這也就是他的吸引力吧,這點
中川倒是非常了解,所以冬木說他對丹野印象深刻並無不對之處。只是,以冬木這樣一
個非常忙碌的名記者,他能為了以上的理由而特地從東京趕到這兒來嗎?或者他還有其
他事情?
然而,中川卻沒有理由進一步的迫究,他也沒有太多的時間。
管理員須籐二三夫說的話,也許最能提供一些線索。
丹野蜻久化名「正田謙一」,於6月25日起開始租用望鄉莊15號房間。根據須籐的
記憶,25日上午ll點左右,丹野獨自一人開車來的,租下l5號房間,並當場交了一個月
的房租。他可能是看到望鄉莊在報紙上登的廣告,而且周圍環境幽靜,房間沒備完善,
一看就中意了。但是他並沒有立刻住下來,而是又開車離去。
同一天下午,丹野以「正田」的名字,在市內百貨公司購買了寢具及其他生活用品
送到15號房同。須籐雖然是管理員,但是他並沒有住在望鄉莊內。平常必須到市內望鄉
莊的公司上班,大約三四天來一趟。
丹野於7月、9日才開始在望鄉莊居住,這之前須籐沒再見過他,但是,15號房間卻
有了一個女子住著。
須籐第一次看到這個女人大約是7月初的一天下午。
當時,須籐正要上二樓,看見那名女子正用鑰匙打開15號房間的門。她穿著樸素的
白色西服,戴著太陽鏡,看起來是二三十歲左右的年紀,皮膚白皙。這個女人似乎不很
在意須籐的注視,她打開門進房內之後,立刻從裡面把門鎖上。
雖然望鄉莊每一個房間都有兩把鑰匙,但是根據租賃契約的規定,兩把鑰匙都必須
交給租屋者,管理員不能也無法擅自進入客人的房間。只要持有房間鑰匙的人便能進入
,雖然這個女子不是簽定契約者。管理員也無權干涉。
過了3天後,須籐又在樓下看見這女人一次,她仍然戴著太陽鏡,手上抱著一大堆
東西,低頭快步走過,彷彿不願被人看到的樣子。根據須籐的經驗,來此地賃屋而居者
,大都是不願與他人接觸的人,或者故意避開別人的人,所以須籐也習以為常,客人不
來找他,他也不會主動去找他們,或者和他們說話。
因此,須籐並未看清楚這個女人的容貌。此外,她住進來的準確日期以及這期間丹
野是否來過,須籐都不知道。
自6月25日訂約之後,須籐第二次看到丹野是在7月9日下午7點左右。當時須籐從望
鄉莊的大門走出來,正好丹野獨自一人走進去。他向須籐要了訂報和訂牛奶的電話號碼
,須籐才發覺他有在l5號生活的打算。
這之後須籐便經常聽到丹野的聲音,大多是為了打掃房間或叫飯案的事找他。但是
自從丹野來了之後,先前那名女子就不見了。丹野大部分時間是從望鄉莊東邊山下西裡
住宅區的超級市場買一些吃的東西,讓人感覺他像是一個人獨居。
7月9日這一天,也就是丹野失蹤的頭一天,傍晚6點半,他出現在福江商店。然後
回到了望鄉莊。
從7月9日起,到屍體被發現的7月20日,丹野大體上都在望鄉莊活動,沒有離開過
。
說到這裡,須籐又提供了一個有力的人證,那就是住在隔壁16號房間的鄉土史研究
家森肋真二郎(l4號室一直是空的)。
中川立刻親赴森肋住宅查訪。
森肋真二郎是當地所謂文化人中的著名人物,他曾著有二三本書。森肋於7月ll日
住進望鄉莊。
因這裡安靜,適合寫作,過去為了趕稿子他常常來,一住就是好幾天。森肋太太每
天來一次,為他烹煮飯案。
由於望鄉莊的住戶不多,森肋又是個喜歡聊天的人。當工作疲倦休息時,他便找隔
壁的丹野談談一些雜七雜八的事。丹野看起來也不討厭,有時還一起喝威士忌。
儘管如此,他們兩人的見面也只限於一天一次,但是森肋可從來沒看見過什麼女人
,也沒看見過丹野有什麼客人來訪。丹野看起來似乎並不怎麼無聊,也從未顯出怕人上
門的樣子。這種人為什麼會被殺害,森肋也覺得無法理解。
森肋雖然和丹野有過接觸,然而他始終未曾去觀察丹野。由於他從傍晚開始睡覺,
第二天凌晨起來寫作,他與丹野也只有在下午兩三點時才能在一起。望鄉莊為了加強房
客的隱私權,每一個房間都裝置了隔音設備,隔壁有什麼聲音或說話聲一點兒都聽不到
。
7月l5日上午11點左右,森肋已完成他的工作,準備回家去。他曾問丹野告辭,丹
野也打開門向他說再見。當時丹野仍然和住常一樣,沒有什麼異樣。
以中川的報告為基礎,搜查會議研究結果,大家都認為森肋的證言有可信度。根據
這個證言,證明丹野在15日上午11點以前還活著,那麼推定死亡時刻的範圍便可縮小一
天,也就是從15日上午11點到16日正午以前。
中川在詢問管理員時,小田切巡查部長等3人分別向望鄉莊其他住戶查詢。
其中一位住戶的證明,使他們又得到一個重大線索。
15號房間斜對面的l1號房間住著一位名叫鈴木總子的35歲女性,她於16日上午7時
左右從窗戶看見15號房間的窗戶開著,雖然沒見著丹野的臉,但是裡面確實有人影晃動
。
鈴木總子在市內東中洲經營一家俱樂部,她常在望鄉莊休息度假。她這次15日晚上
到來,16日早晨起床便迫不及待地推開窗戶,飽覽山上的風景,吸收新鮮空氣。因為時
間悠閒,她才能看到15號房的人影。
當天下午4點左右,因太陽曬到房間,鈴木起身將窗簾拉下來,那時候15號房間的
窗簾也拉下來了,不過究竟什麼時候拉的,她並不清楚。
飛田刑警調查的報紙和牛奶之事,證實投遞人員都是從7月10日早晨開始送的。
送報的少年於17日發現15號房間的報紙塞在門縫裡沒有人動過,但是因為訂報者並
未要求停止,所以他仍然繼續送。
鮮奶的奶蓋上均有日期,在門上的三瓶鮮奶不用說當然都已腐壞。在15號房間內的
空牛奶瓶是l6日送到的,那麼門上的3瓶分別是17日、18日、l9日送到。
鈴木總子的證言加上各種調查的結果,丹野死亡時間的範圍更縮小了。
望鄉莊的報紙和牛奶送到的時間一般都在早上8點左右,7月16日上午8點到中午之
間約4個小時的時間便是死者死亡的時間。
這一點沒有異議。
查出死亡的正確時間對於搜查一科的人員來說是喘了一口氣,接下來要繼續調查兇
手是誰就輕松多了。首先從屍體及現場的狀況來看,兇手應是力氣和丹野差不多的男人
。
兇殺的動機絕對不是為財,因為室內並無翻箱倒櫃的痕跡,壁櫥抽屜裡的近20萬元
現金未被取走,屍體手腕上的名貴手錶也還在。
同時,這件兇殺案兇手事前似乎沒有計劃,最大的理由就是兇手所使用的兇器系取
自丹野房內船型的煙灰缸,這煙灰缸森肋以前見過,就放在丹野房內的茶几上。丹野頸
上的方巾印有「丹野鋼材」的字樣。煙灰缸上無任何指紋,表示兇手把指紋消除後才逃
走。
辦理這種案件,通常的方法大致上分成兩條途徑,一是調查兇手的行蹤,以7月
16日為中心,從望鄉莊周圍起到西側福汪商店山口。並包括東側西裡住宅區一帶,清查
可疑人物。
另一條途徑是清查丹野的人際關係。
其中有女人的因素。6月25日至7月9日之間,丹野尚末在望鄉莊生活以前。出入
15號房間的女子究竟是何人?很可能這名女子即是問題的關鍵。
而這個女人也跟鑰匙有關係。
當屍體被發現的時候,l5號房間門是上鎖的。
在室內小桌子的抽屜裡找出一把鑰匙。
有可能兇手首先是敲門進入房內,做案後取走室內兩把鑰匙之一,然後鎖上門逃走
。
或者說,兇手是從那個女人手中得到另一把鑰匙而順利做案並鎖上門。如果是這樣
,這名女子便與案情有直接的關係了。
而這個謎樣的女人在哪裡呢?
在中川印象裡,丹野是一個熱愛工作不近女色的男人,他實在想不起有什麼女人和
丹野有關係,這個女人又是哪一類的人呢?不過,聽到各方的報告,中川腦海中原本模
糊的兇手容貌。已逐漸有了一點眉目。
兇手與丹野可能很熟,他熟悉丹野隱藏的地方—一望鄉莊15號。此人於7月l6日早
上秘密拜訪丹野,但不知他是否原來就有殺害丹野的企圖。兩人之間必然有深刻的利害
關係,爭執的結果,兇手勒死丹野,然後拭去指紋,不留下任何線索,看來是個冷靜的
傢伙。
突然在中川腦海中反射性地出現兩個男人的名字,其一是破產的九州鋼鐵公司董事
長郡司祥平,另一個是丹野鋼材的專務倉橋滿男。
熾天使書城
【第五章】
第五章失蹤的背景
1
望鄉莊事件的一大特徵是,被害人丹野蜻久為什麼要把自己隱藏起來,而又在隱藏
處被殺害。
丹野住進望鄉莊,是出於自己的意願而且是有計劃地隱藏,這一點管理員及其他人
的證言可以證實。
然而,這是為什麼呢?
根據中川的想法,可能是「女人的問題」,也可能是有關於丹野事業上的問題。
搜查總部的人大多同意這個意見。
在l5號房間出入的女人與丹野是什麼關係?沒有人知道。如果說丹野只是想和這個
女人在人跡稀少的地方共宿幾日,為什麼丹野住進l5號房間以後女人卻消失了呢?
雖然無法斷定,不過丹野在的期間大家都沒看到過有什麼女人。
如果不是與女人有關係,當然就是工作上的原因了。
有誰知道理由是什麼呢?
這謎底便是兇案的重大關鍵,理由知道了就能明白丹野隱居的原因,更能進一步查
出兇手。
中川的腦海中浮出郡司祥平的名字,自有他的道理。
7年前,當丹野鋼材創立之際,丹野過去工作過的九州鋼鐵公司董事長曾給予大力
支持,但是後來九州鋼鐵的經營逐漸走下坡,終於在不久前的7月l5日宣告破產,7月
16日大家都知道了這個消息。
丹野失蹤的那幾天,九州鋼鐵要倒閉的傳言已經滿天飛,並引起鋼鐵業界的注目。
九劑鋼鐵的破產與丹野的失蹤有沒有什麼關聯?——對於這一點倉橋雖予以否定,
中川卻仍想親自去證實。
第二天下午,中川前往市區南公園附近高級住宅區郡司的家拜訪。郡司的住宅是日
式與西洋式的結合,非常寬敞,從客廳可以看到種植了許多花木的庭院。
巨大的棕櫚樹遮擋了強烈的陽光,使屋內顯得十分陰涼。九州鋼鐵破產正好一個星
期,由於公司及工廠被東洋制鐵接收,郡司在家裡落得個清閒。
郡司禪平約60歲,雖然身材矮小,面孔及手腳卻大的出奇,皮膚曬成褐黑色,雙目
炯炯有神,鼻翼禽張,看起來很有權威的樣子。郡司這個人屬於丹野同一類型,但個性
更強。
「丹野先生於7月9日起行蹤不明,這件事您知道嗎?」
中川拿出名片,簡單地寒喧幾句立刻進入正題。
郡司可能早就預料會有刑警來訪,神色自若,一點也沒有緊張或不安的樣子。他用
傲慢甚至簡慢的態度看著中川。
「我聽說了。」
郡司用九州口音粗聲回答。
「您是什麼時候知道的?」
「摁……大概是l0號早上吧,我打電話給丹野。秘書說他去東京出差了,過兩天我
又打過去。秘書說他還沒回來,但是倉橋先生搶過話筒說董事長3天前就行蹤不明,他
還反問我是否有什麼線索。」
郡司口氣平板,他也不知道丹野會去哪裡。這之後又打了二三次電話。得到的都是
一樣的回答。
這時,一位50歲左右、氣質優雅的婦人送茶進來。她走後,中川又繼續向郡司提出
問題。
「恕我失禮,是否因為最近九州鋼鐵陷於非常緊急的狀態而打電話給丹野呢?」
郡司正用粗大的手指拿起茶杯的蓋子,聽中川這麼問便停了下來,斜視了中川一眼
,臉上露出不太高興的表情。
「並不是緊急狀態才打電話,我們平時也時常通電話的。」
然後他一口氣把茶喝完,放下茶杯,把臉正面朝向中川,很嚴肅地說:「九州鋼鐵
會有今天的結果實在很意外,不過我從未向丹野鋼材借過一分錢,也沒有給他添什麼麻
煩,這一點去調查就明白了。」
郡司很直率地表明了他的立場。
「但是,丹野未曾向周圍的人交代,突然隱居山上的別墅,你真得一點也沒有線索
嗎?」
「我確實一點也不知道。」
郡司泰然自若地回答,然後把視線移向庭院,不再開口。中川覺得郡司這個人很不
容易相處,要是自己不是刑警恐怕早就被轟走了。要從他身上挖出什麼線索也是很困難
的。
中川正想從其他問題下手,郡司突然把視線轉回來,好像下定決心似地看著中川說
:「難道真的沒有人知道丹野失蹤的理由和他隱居的地方嗎?我看這其中必有疑點。」
郡司說這句話時,音調並不像剛才那樣高。
「您是說,丹野的失蹤可能是一種計謀?」
「摁……」
「其中的理由是什麼?」
「這個我就不知道了,我只是有這種感覺而已。」
「那麼,誰會知道丹野隱居的地方呢?」
「倉橋君總該會知道吧?」
「倉橋君很得丹野的信任吧?」
「摁……丹野的心情很難理解。」
郡司似乎打開了話匣子。不像先前那樣冷漠了。
「就像我以前信任丹野君那樣,丹野對倉橋可以說是言聽計從。丹野自己沒有兒子
,他很希望找一個理想的繼承人。這點倉橋君的確可以勝任,他是大學畢業的高材生,
又是丹野亡萎的弟弟,加上丹野的妹妹也喜歡他,結婚之後是名正言顧的繼承人。不過
,還有特許權的問題……」
郡司無意間說的最後一句話使中川很感興趣。
「所謂的特許權是指丹野鋼材賣給東洋制鐵鑄鐵的特許吧?」
「是的。」
郡司眼睛睜得很大,似乎對於中川也了解這件事感到有點意外。
「特許權有什麼問題嗎?」
「關於這件事,一大半是由倉橋策劃的,以丹野的名義取得特許權,再賣給東洋制
鐵。由於東洋制鐵指定丹野公司生產,丹野鋼材有了固定的生意,才能發展得這麼快。
從那件事之後,丹野對倉橋更加信任了,其他的重要事情也都交給倉橋去做,倉橋也很
賣力。但是一我覺得最近有一種不祥的感覺。」
「不祥?」
「最近,丹野好像有點不願意讓倉橋位高權大,儘管倉橋的能力足以勝任……但給
人一種感覺。他是一個很有野心的人……」
郡司說到這裡,特意看了一下中川。
中川想起前幾天拜訪丹野鋼材公司時見到倉橋時的樣子,他提到特許權時說話有點
含混,但同時中川也看明白了郡司的意圖。郡司的用意當然也是想使警方把目標轉向倉
橋。
「如果倉橋先生知道丹野失蹤的理由以及隱居的地方,他們為什麼還要演出這幕同
謀的戲呢?」
「我沒有親眼看見——如果是誤解的活恐怕會造成你們的麻煩。我並不是說他們二
人串通起來有什麼不軌的企圖,只是從他們二人的關係上來想象罷了。」
郡司用指尖不停地敲打著沙發扶手。他的表情露出「我該說的都已經說完了」的意
思。
中川的話題突然一變,「請問您7月16日在福岡嗎?」
郡司沉默了一會兒才回答,「7月16日這一天嗎,正是敝公司宣告破產的第二天,
公司裡來了許多債權人,所以……其實那天我也躲出去了……」
他一點也不顯得尷尬。
「請問您去了哪裡?」
「我躲在了二日市的築紫旅社。15號雖然奔波了一整天,但我仍強打精神,在夜裡
兩點到了『築紫旅社』,16日在那兒住了一晚。」
二日市在福岡市的南面。是一個小小的溫泉療養地,乘車約一小時。
「你到『築紫旅社』的事,公司方面有人知道嗎?」
「我只告訴了營業部長川口,其他人誰也不知道。川口也很合作,他對誰都沒說。
」
中川覺得有必要盡快調查「築紫旅社」以便了解7月16日郡司的不在現場證明是否
是真的。不過,到目前為止,郡司謀殺丹野的動機仍然不明顯,還需要進一步做各方面
調查。
「你了解丹野的交往情況嗎?」
中川做最後的詢問。
「譬如說丹野和女性的交往情況你知道多少?」
「這一點我想你恐怕是問錯人了。」
郡司毫不客氣地回答。
「依我看來,接近丹野的女人除了他的妹妹憐子以外,只有女秘書。」
這句話雖然輕描淡寫,中川卻若有所悟。丹野再怎麼樣潔身自愛,究竟也是個盛年
的獨身男人,他的身邊確實有一位年輕漂亮的女秘書——高見百合枝。丹野和她之間的
關係,當然有調查的價值。想到這裡,中川的腦海裡不知不覺浮現出百合枝滑潤光澤的
肌膚和豐滿的身材來。
2正如中川所預料的那樣,7月l6日郡司祥平的不在現場並未得到證實。
郡司說他7月16日凌晨2點獨自一人來到二日市溫泉的「築紫旅社」,16日下午8點
左右離開。
據中川的調查,服務台人員確實在辦理住房及結帳時看到過郡司,但這段時間裡誰
也沒看到他。郡司進房間之後立即在門口掛上「謝絕打擾」的牌子,可能未曾踏出房門
一步。餐廳人員也沒有見郡司去用餐。也沒有人從外面打電話進來。這位房客給人的感
覺是過度疲勞特意到這兒睡一天覺似的。
然而,7月l6日是周末,「築紫旅社」從早到晚都是客人滿滿的,郡司也可能混雜
在人群中悄悄地離開旅社,往返於路程約兩小時的望鄉莊。
只是郡司為什麼要將丹野置於死地,其動機並不明確。此外,郡司是否知道丹野的
隱藏地點,這一點也頗費猜疑。
反之,經過一番凋查,倉橋滿男殺害丹野的動機卻比較明確。
丹野鋼材正如當地眾多的中小鋼鐵公司一樣,個人資本色彩極為濃厚。公司的股份
約85%為丹野所有,其余15%由公司四位元老職員平均分得,倉橋無任何股份,所以,他
雖然在公司擔任重要工作並握有實權,但是他的身份仍然只是公司的僱員而已。
不過,丹野沒有妻子也沒有子女,如果丹野死了。他的全部財產均落在他唯一的親
妹妹憐子身上。倉橋是憐子的末婚夫,他們已決定秋天完婚。這樣一來倉橋就有可能由
憐子而獲得財產繼承了。
借用郡司的話,「充滿了野心」的倉橋應該會有除去丹野把公司占為己有的欲望,
也或許為了上次他為公司爭取專賣權卻沒有得到預期的酬勞,心中對丹野存有極大的不
滿。
丹野不知為了什麼原因而隱藏在無人知道的地方,這個地方卻被倉橋知道了,於是
他利用這個機會下手也是可能的。
在進行調查的時候,倉橋提出了很有利的不在現場證明。他對調查人員說,7月
l6日早上到l7日晚上,他都一直和鐵工所及建設公司董事長等4名客戶在一起,這是丹
野鋼材公司早在兩個月以前就已安排好的招待旅行。
進一步查詢有關人等的結果——7月16日上午6點左右,侖橋和添久保建設公司董事
長添久保源次一同,前往別府。田久保記得很清楚,當天由倉橋駕駛公司的汽車至位於
市區南面的高宮町的田久保家裡接他。
他們在上午9點半左右到達別府的「松風」海岸旅館,其他3個人是自己開車來的。
一行人吃過飯後在1!點左右從旅館出發,到達約40分鐘路程的高爾夫球場,按照規定
的日程,打了一下午的高爾夫球,下午6點時返回「松風」。8點左右共進晚餐,休息時
己近零點了。
第二天他們在旅館打麻將。傍晚5點左右離開別府。返回福岡。同行的4人均指證
16號上午6點至l7號晚上二9點,倉橋從未單獨行動,旅館的工作人員也能證實這一點。
在得到倉橋的不在現場證明沒多久,倉橋本人也親自來到西署,提供了意外的情報
,使搜查本部引起了一陣興奮的漣漪。
魁梧高大的倉橋穿著藍色西裝,在西署的一間小房間裡,面對搜查一科科長宗像、
組長中川以及前來支援的縣警科長廣池。倉橋可能是睡眠不足吧。兩眼充血,布滿紅絲
,但是他的態度卻很鎮靜。可能是有備而來,他歹但充滿自信,而且禮貌周到。
「這次敝公司董事長的事麻煩你們了。」
倉橋深深地鞠了一躬。
「董事長突然去世,對貴公司打擊很大吧。」
宗像科長眼鏡後面的目光顯得有點冷竣,他一面注視倉橋一面平靜地問。
「是啊,公司裡要完全平靜下來恐怕還得有一段時間。」
倉橋的視線落在自己的指尖上,他的回答總是小心翼翼的。經過一段短暫的沉默,
倉橋像是下定決心般地,把臉轉向3人說:「有一件事在刑警到敝公司調查時就應該說
出來的,但是我覺得如果不慎重恐怕說不明白,所以我才來了……」
倉橋的聲凋慎重而有點生硬。
「其實,我早就知道董事長失蹤的理由及住的地方一當然不是最早就知道的,而且
也不知道是望鄉莊l5號房間,他只告訴了我電話號碼。」
「電話號碼?這是怎麼回事?」
宗像科長表情未變。
「董事長打電話給我……那是l5日晚上l0點多的事。」
倉橋似乎意識到對面3人的緊張心情,慢慢地說道——7月l5日晚上10點許(丹野被
殺的前一天晚上)。倉橋在他的家裡出乎意外地接到丹野的電話。自從9日失蹤以來,
丹野的行蹤不明,倉橋根本不知道他失蹤的原因,一直到第7天才接到電話,自然感到
很意外。
丹野的聲音和平常一樣,他說因為某件事不得不暫時躲起來,但是過一個星期就會
回去,所以希望倉橋和前幾天一樣,不要引起別人的注意,表面仍然告訴大家他去東京
出差,如果有什麼緊急情況再打電話給他。他留下了一個號碼,並且要公司裡不用擔心
他的事。
此外,丹野還交待倉橋,原本預定由他親自接待l6號旅行一事,也改由倉橋代替。
倉橋自己想可能是為了這件事丹野才突然打電話來的,其實倉橋也打算好了,如果丹野
還不回來則他會自行決定去接待的。
「那麼,丹野躲起來的理由又是什麼呢?」
宗像問道。
「這件事董事長打電話來時我也問過了,不過他回答的吞吞吐吐——大概是無法拒
絕九州鋼鐵郡司社長的請求而不得不這樣的。」
「郡司的請求是融資嗎?」
「不,是期票保證。郡司社長請求丹野董事長做九州鋼鐵票據的連帶保證——你們
都知道,九州鋼鐵於5月時已傳出破產的傳言,工廠和地皮都已抵押出去,所以許多廠
商對九州鋼鐵開出的票子都很小心,如果沒有一家比較安定的公司或個人背書連帶保證
,他們的票子就等於沒用了。」
「郡司請求丹野做票據的連帶保證嗎?」
「是的,但是實際上,九州鋼鐵何時會破產並不清楚,如果破產了,保證的支票責
任都要落在丹野鋼材身上——目前丹野鋼材的經營情況的確比九州鋼鐵穩定,但是以公
司的規棋來說,丹野鋼材差九刑鋼鐵一截。所以如果九州鋼鐵破產了,丹野鋼材必然也
會破產。當然郡司先生的用意只不過是請丹野暫時幫他們渡過難關,解除危機,原則上
不會麻煩我們董事長。但是董事長也知道,一旦為九州鋼鐵做了支票保證,他就必須負
擔一切責任。」
「……」
「董事長為這事傷透了腦筋,最後他的判斷是。他的支票保證如同涼水澆在滾燙的
石板上,沒有很大的作用,不如等九州鋼鐵真的破產時再對郡司個人做充分的支援,比
如請他到丹野公司任職,以長遠的眼光來看,這個方法不論對丹野公司或對郡司本人都
比較有利——但是,這種事情沒辦法面對面說清楚,大凡一個經營者溯臨破產的邊緣,
都會不顧一切地想要挽救公司,別人的話他不可能聽得進去。」
「正面無法拒絕,董事長只好暫時躲起來了。」
縣警的廣池科長挪動了一下他的肥胖的上身,盯著倉橋。倉橋很認真地說:「是啊
,當我在電話中聽到董事長這樣說才恍然大悟。董事長不在的那幾天,郡司每天都打電
話到公司來找董事長。但是董事長交待過為了郡司先生的名譽絕對不要向外面提起這件
事,所以我也一直沒向警方透露,實在抱歉。」
倉橋輕輕低下頭似乎是謝罪的樣子。中川回想起昨天與郡司見面時問他。
「有什麼急事要打電話給丹野?」
郡司露出不高興的表情,並且說:「絕不向丹野鋼材借一分錢。」
或許郡司已略微察覺丹野躲起來的理由了……「丹野先生失蹤的理由大致上了解了
。」
宗像科長冷靜地說。
「也就是說,丹野先生7月15日晚上l0點多打電話給你,告訴你他失蹤的理由及電
話號碼。」
「他只告訴你電話號碼嗎?」
「他還說他人在油山附近,等到九州鋼鐵的事情告一段落他就立刻回來,有急事時
打電話聯繫就可以了,不必知道他的詳細地點,如果沒人接電話就可能是去爬山了。我
聽到董事長說話的聲音和平常一樣很有精神也就放心了,便不再問其他事情了。」
「到20日發現屍體以前,你就這樣置之不理嗎?」
「不,並不是這樣。第二天一早我和田久保建設公司董事長一起到別府後,立刻打
電話給童事長——今天我之所以來這兒,就是覺得有必要把事情說出來。」
倉橋一邊看著宗像,一邊從口袋裡掏出記事本,打開其中的一頁,上面寫著「87—
l63×」的數字,中川也打開自己的記事本,這的確是望鄉莊15號房間的電話號碼。
「從別府打092可直通福岡市外電話,但我因在旅館所以請跟務台代打。第一次是
l0點多打的,但是電話占線。」
「哦。」
「10點半再打一次,電話鈴一直響著卻沒人接。我覺得有點奇怪,在去高爾夫球場
前的l1點又打了一次,仍然沒人接。」
「這之後呢?」
廣池向前挪了一下。
「到了高爾夫球場,大約是12點左右,我自己打了一次,還是沒人接。我突然想起
董事長可能去爬山了,那天我就沒再打過去。」
「然後呢?」
「從別府回來已是17日深夜,18日早晨我去公司之前也打過一次電請,還是沒人接
。一直到20日之前曾打過兩三次,都是同樣的情形。我以為董事長大概出遠門了,而且
16日大家都知道九州鋼鐵已經破產,所以他一二天內就應該回來了。」
「這樣說起來,你也太大意了。」
廣池肥胖的紅臉上浮出一絲嘲諷的笑意,他用粗大的聲音說。
「丹野先生曾說一旦九州的事告一段落他就立刻回來,而且他既是公司老闆,就應
該盡早回去才是。l6日九州鋼鐵破產的事已明朗化,接下來一連4天丹野卻毫無音訊,
你打電話過去沒人接,居然不會去看一下……」
「不過……」
倉橋一下子變了臉色,褐黑色的臉也變成蒼白。
「剛才我說過,董事長l5日打電話來時曾說過他可能爬山,不在時也不必擔心。
而且他自己說過躲起來的理由,並說過等九州鋼鐵破產後會盡快趕回來。董事長對
郡司以前的恩惠一直十分感激,對他自己幫不上忙的事也很耿耿於懷,因此他可能需要
時間來考慮一些事情,我覺得少去打擾他比較好。」
廣池銳利的目光看著倉橋,倉橋立刻把視繞移開。
又是一陣短皙的沉默,4位警官各自在心裡重新估量倉橋的話,尤其是他從別府打
的電話,因為那是16日上午以前的事,如果屬實將成為重大線索。
中川首先打破沉默。
「l5日丹野打電話給你的事,你告訴憐子了嗎?」
「沒有。」
倉橋咬著嘴唇回答。
「她也非常擔心,不過因為董事長一再交代不要向任何人握起他的事,而且憐子小
姐的個性單純,我怕她知道以後會把事情宣揚開來,反而影響了董事長的計劃,也就只
好一直忍耐著不去告訴她了。」
「那麼,憐子小姐於l8日申請公開搜查,又在20日上電視,這都是她自己的主意嗎
?」
「她事先曾打電話徵求我的意見,我要她再考慮考慮。尤其是上電視的事,很可能
傷害董事長的名譽,我堅決反對。但是因為憐子在電視公司上班,她不願放棄這個好機
會!我也沒辦法,他們兩人畢竟是兄妹啊。」
倉橋把視綜轉向牆璧,瞇起眼睛,好像憐子的影像就在牆璧上似的。在他的眼睛裡
,中川第一次看到溫潤的光輝。
倉橋告辭後,警方首先查證別府的「松風」旅館是否確實有倉橋打過電話的記錄。
結果證明倉橋所說的話是事實。
7月16日上午10點、10點半、ll點,倉橋確實請求「松岡」的服務人員打了3次電話
,號碼是福岡的87—163×號。而且,10點時占線,l0點半、11點兩次都沒人接。這件
事「松風」的女服務員記得很清楚,而且別府的電話局也有記錄。
在調查「松風」電話的同時,望鄉莊又傳來一個新的線索。
望鄉莊二樓10號房間——住二樓轉角的小泉悠子——一個30歲的主婦說,她曾於
7月16日早上9點50分左右,看到一位年輕女人從15號房間走出來。
根據小泉悠子的記憶,這個女人外表像是二十多歲,中等身材,穿著藍色套裝,戴
著一頂同色的寬邊帽,並戴了一只碩大的太陽鏡。這名女子從15號房間快步走出來。當
她看到正在走廊上倒垃圾的小泉悠子時,似乎嚇了一跳,停了一下又繼續快步走下樓梯
。小泉悠子井沒能仔細看清楚她的臉,而且當她從l5號房間走出來時是否上了鎖也沒留
意。
但是,她肯定當時是9點50分左右,因為10點起電視播放兒童的教育節目,小泉悠
子房內的電視一直開著。她從窗外看見當時電視上正播著的10點前的烹飪節目已快完了
。
小泉悠子倒完垃圾又繼續在走廊掃地和擦玻璃,那名女子走出後至兒童節目終了的
10點半之間,確實再沒有人出入l5號房間。
由於當天下午小泉悠子就離開望鄉莊回北九州市的家,所以一直沒和警方聯繫上,
等到刑警查訪才想起這件事。
從小泉悠子的證言和倉橋在別府打電話一事看起來。16日早上15號房間的情況越發
顯得微妙了。
上午9點50分女人走出來10點電話占線10點30分電話沒人接(這之間無人出入。)
11點電話沒人接ll點50分電話沒人接(丹野的死亡推定時間是16日中午以前)
從這個時間表看來,那個女人走出之後,l0點時15號房間內還有人在打電話。這個
人如果是丹野,丹野可能於10點至10點半之間被室內另一人殺害,因為如果10點半丹野
還活著的話,倉橋打電話來應該有人接。再者,如果l0點時打電話的是丹野以外的其他
人,丹野在當時使已被殺害,而那個人——假定是兇手,在10點半以後才離開15號房小
泉悠子於9點50分所目擊到的那個女人應該知道當時15號房間內的情況,也就是說,她
也知道除了丹野以外還有誰在屋子裡。
小泉悠子井未見過7月9日以前出入於l5號房間的女人,而管理員須籐二三夫也沒見
過小泉悠子見到的那個女人,所以無法確實斷定這兩人是否為同一人,但兩者都是20歲
至30歲左右,而且戴著大型眼鏡不願被人看到的感覺是差不多的,因此,這兩人同為一
人的可能性相當大。
這個女人現在在哪裡呢?
務必找到她——與丹野有關的這個女子巳成為警方搜尋的頭號目標。
熾天使書城
【第六章】
第六章12 C的女乘客1
下午2點,是一天當中最安靜的時刻。外信部辦公室內,
冬木悟郎給玉川署的防犯科長白井打完電話,不知不覺地看了一下手錶,表上的日期、
時間是7月30日2點10
分。
從福岡回來,又過了10天了……發現丹野蜻久屍體的第二天,冬木直接飛回東京,
立刻又投入繁忙的公事中。他的工作仍然是早班、晚班、休息的反覆。這期間由於國際
上發生了許多大事,他的休假又被取消了。
另外,從7月25日開始在報上刊出越南報道的連載以來,根據冬木本人的取材加上
從西貢送來的原稿,他每天要寫出一大篇東西。即使不值班的日子。他也多半待在家中
的書房裡。
有關福岡的望鄉莊兇殺案的偵破並沒有任何重大發展。冬木經常打電話給福岡分社
的同事詢問,但沒有任何進展,可疑的兇手也未出現,丹野憐子也沒有消息傳來。
冬木從福岡回來時和憐子訂下一個「約定」。
冬木的福岡之行並未證明丹野靖久和朝岡美那子有無聯繫。6月3日及7月9日這兩件
相隔有一個多月的失蹤事件果真有關係的話,美那子是否涉及丹野的死依然只是個謎。
還無法構成具體的線索。
冬木不希望福岡警方知道朝岡美那子的存在,因此他打算盡可能自己找到美那子,
直接從她口中得到事情真相。為了這個緣故,冬木請憐子暫時不要告訴警方有關美那子
的事,他自己則立刻返回東京,再次尋找美那子。一旦找到她與丹野最近有接觸的證據
,他會立刻通知憐子,向警方報告,這對警方的偵查工作也有幫助。以上就是冬木和憐
子所訂下的約定。
看起來目前憐子仍然遵守著這個約定。
不過,如果憐子遲遲未從冬木這裡獲得進一步的消息,而丹野又是她親哥哥,為了
早日捉拿兇手,她會竭盡一切所能提供所有的線索給警方的。
冬木在工作時也總是想著這件事。如何來調查丹野和美那子的關係呢?——最後恐
怕只有去問朝岡了。但是,朝岡能老實地回答冬木的問題嗎?朝岡也有他做丈夫的自尊
,如果有一點點線索,他本人恐怕也早就去找了。
當冬木想到這一點時,靈機一動,突然出現一個疑問。
這段日子以來,朝岡給周圍人的印象是,他是個妻子丟下孩子離家出走的不幸的丈
夫,警察也十分同情他,就是冬木自己也一直抱著這樣的看法,從未懷疑過。
然而,朝岡隆人果真是如此嗎?
玉川署的白井曾對朝岡夫妻之間做過筒單的調查,並未發現有不對勁的地方,不過
這也只是防犯科的一種形式上的調查而已。
如果朝岡知道美那子失蹤的原因——很有可能梗發展成丹野被殺害的事件。如果真
是這樣,朝岡會隱瞞的。
當冬木突然想到這點時,立刻告訴了白井,並且向白井建議再仔細調查朝岡,例如
朝岡和美那子夫妻間感情是否和睦?朝岡真的有沒有「外遇」?或者,美那子有沒有投
保了大額人壽保險等……白井最初也認為美那子的離家出走,頂多是普通家庭主婦不負
責任的策例而己,從未想得更遠。他聽了冬木的建議頗為心動,不停地點頭。這已是
3天前的事了。
剛才,冬木在工作中,突然想起這件事,急忙撥電話給白井,打聽進一步調查的情
形。如果對朝岡的調查有一點點線索的話,他就打算立刻趕到玉川署。
然而,白井的回答相當明快。他發動了搜查科的同事到朝岡家的周圍及上班的銀行
進行明查暗訪,結果並未發現任何可疑之處。
「鄰居的太太們從末聽到朝岡家有什麼吵架、打罵的聲音,星期日也常見他們一家
人出外郊遊。這個家庭可以說相當圓滿。朝岡也未曾在銀行上班時向同事抱怨過對妻子
的不滿。」
「朝岡沒有外遇嗎?」
「這井非沒有可能,但卻無任何傳聞。朝岡本人每天7點按時回家,這些都是鄰居
太太說的。」
「……」
「噢,你還說過人壽保險吧,這點我們也調查過了。朝岡太太並末投保,倒是朝岡
本人投保2000萬日元,受益人是他的太太,看起來朝岡倒是挺愛他的太太的。」
「哦……」
「昨天晚上,朝岡又出去找他太太了,他找遍了附近及更遠的酒吧和咖啡屋。他的
耐心真令人佩服,恐怕很少有人會像他那樣做吧。」
從白井的語氣聽得出他對朝岡完全不抱任何懷疑,但是冬木卻仍然不肯罷休。
朝岡難道真得是「被害者」嗎?——如果是這樣,美那子不就是「加害者」嗎?
但對於丹野又是怎樣的立場呢?除了丹野與美那子之外,還有誰知道真相呢?——
想到這裡,似乎又鑽進了死胡同,冬木十分焦慮。
札幌分社的武籐出差到東京,來到了外信部。冬木正好利用這個機會約他出去談談
。
今年的梅雨期不如往年的長,現在已經完全放晴了,雖然是盛夏,陽光卻井不炎熱
,空氣中還透著一絲涼意,看來今年會有個涼爽的夏天。
二人走過西銀座十字路口,進到一家冷飲店。從大塊玻璃窗望出去,可以看到一些
沒戴胸罩的女郎搖晃著走過去,十分惹人注意。
兩人談了一些札幌分社的事之後,冬木說。
「上次真是謝謝了。突然麻煩你,不好意思。」
不說也知道,冬木指的是讓武籐在千歲飛機場等候美那子的事。
「啊,這件事很遺憾!」
武籐圓胖微紅的臉孔似乎有些緊張的表情。
「我接到你的電話,立刻到出口等候,一直沒看到你所說的那位女士下機,隨後我
又用麥克風廣播,還是沒看到人。」
「可能是我搞措了,那個女人大概沒搭上那班飛機。」
冬木反而以輕松的口氣說著。實際上,他至今仍末這麼想過。根據當時的狀況,冬
木親眼看見美那子進了那個檢查口。
武籐瞇著他的小眼睛看著冬木。
「今天早上從札幌出發時,偶然聽到一件奇怪的事。」
「……?」
「上次那架飛機很奇怪。我認識的叫水谷的機組人員,他是個很風趣的男人,他說
了一件近乎奇聞的事,現在在朋友之間還常常提起呢。」
「奇聞?」
「是啊……那架飛機在飛行中發生了一樁乘客失蹤的怪事。這種波音727—100型的
飛機,客滿時是129名,那天從羽田機場出發時的確客滿,但在系安全帶時卻發現少了
一位乘客,一直到千歲機場時仍然少一人,至於從什麼地方消失的仍是一個謎。」
「不過……這種事應該不可能發生吧。乘客坐滿時,空中小姐應該會計算人數才對
啊。」
「就是因為3位空中小姐都算過了,才覺得不對勁兒。」
「噢……」
如果武籐提得是另一架飛機,冬木會當他在說奇聞了。但是,發生奇聞的飛機也正
是美那子所搭乘的那一架,冬木就無法等閒視之了。
「你確定是6月20日晚上的班機嗎?」
「是的,20點45分從東京起飛的585次班機,這個我注意了一下。今早因為時間不
夠,詳情沒問清楚,我想等一下見到水谷時再多問一些。」
「失蹤的乘客是誰知道了嗎?」
「是一個年輕女人吧。」
武籐回答。
一定要去調查——冬木在心裡做了決定。
2機長大國義孝45歲副機長小久保寬30歲機械員水谷恭雄37歲空中小姐領班田淵久
子29歲空中小姐菊煙敏江28歲空中小姐重松三干代23歲6月20日新世紀航空公司585次東
京飛往札幌的波音727—l00型班機上的空中服務員便是以上6名。
冬木和武籐分手後,即刻拜託經常跑機場新聞、與備航空公司都很熟悉的同事三浦
,要了一張上列表格,又拜託他安排冬木和3位空姐中的一位見面,希望能深入找尋一
些線索。自從劫機事件頻發以來,備航空公司對內部的管制均很嚴格,即使報社記者沒
有很確定的理由也無法做個人訪問。不過,三浦的關係可就不同了。冬木在記者俱樂部
等了大約15分鐘,只見三浦笑容滿面地從新世紀航空公司的接待室裡走出來。
「空中小姐的領班田淵久子現在正從福岡飛回來,等一下她就可以過來了。我們到
國際航線的咖啡廳坐坐吧。」
「是那位領班空中小姐,這就更理想了。」
冬木向三浦致謝,l0分鐘後,冬木隨著三浦,來到約定的場所。國際航線的餐廳和
咖啡廳經常是客滿的,但是在大廳這一頭的幾排咖啡座比較安靜。
在面靠窗屍的一個咖啡座上,有一位留短髮的少女正在眺望下方停車場,她就是田
淵久子。她皮膚白皙,濃眉大眼,看起來聰明伶俐。
三浦向田淵久子介紹了冬木之後,又回記者俱樂部去了。
「百忙之中請你過來,實在太打擾了。」
「哪裡,但不知有什麼事?」
久子稍有不安地問道。
「呃……是這樣的。據說6月20日晚你值勤的585次班機發生了一件很奇怪的事,如
果可能的話,是否請你詳細地說明一下。」
長期的工作經驗使久子養成機警的習慣,她聽了冬木的話,先是略微吃驚,繼而快
速地發問。
「你要記下來嗎?」
「不,我並不打算記錄,只是覺得很有興趣。」
「呃。」
久子似乎頗感為難,眼皮垂了一下。如果不說的話,看來對方必不死心,考慮了一
下,久子才抬起頭來,看著冬木。臉上浮出苦笑。
「詳細的情形我們現在也不太清楚,所以要怎麼說呢?我也不知道怎麼說才好。」
「從羽田機場起飛時確蠻是客滿的嗎?我聽說到,中途少了一個人。」
「是啊——最初乘客上機時,我和另一位年輕的空中小姐分別站在前後門,計算乘
客的數目,連嬰兒正好合計l30人,也就是客滿,和服務台聯繫的數目一致。我們就立
刻把門關上,大約5分鐘之後離開陸地起飛……」
「什麼時候才發現少了一個人呢?」
「再過20分鐘就要抵達札幌時吧。當時由於亂流接近,我們亮起系安全帶的指示燈
,我發現12—C靠近走道的座位是空的,當然我們也分別找過廁所及機艙,就是看不到
人影。」
「晤……」
「為了慎重起見,我們再次計算人數……那是年輕的空中小姐計算的,大人128、
嬰兒l人,共129人,確實少了一個。但是由於當時是在飛機上,為考慮乘客的心理,我
們不便聲張,就這樣一直飛到干歲機場。」
雖然起初久子還吞吞吐吐,然而一旦說出來了,她就要實話實說,但說話的口氣還
是比較慎重。
「起飛時總人數是否有錯呢,你和另一名空姐兩人都數過了嗎?」
「不,不會錯的,我們還和服務台聯繫過了。當乘客上機時,我站在前面,看到
12——C的座位確實有人坐著,事後回想也是如此。不只這樣,飛機起飛之後,分發毛
巾時,有一位空中小姐還確實記得和12——C的客人交談過哩。」
「晤……如果說,這位乘客確實上了飛機,等到空中小姐點完人數之後,趁著機門
未關又下機了,是否會有這種可能呢?」
「這是不可能的。乘客一旦上了飛機,除非是突然發生急病或有其他緊急狀況,否
則絕對不能擅自離開飛機。在當時並無任何情況發生,而且乘客悄悄地下飛機,而我們
卻沒注意到,實在說不過去。」
田淵久子的口氣充滿了自信。
「不過,」冬木仍不死心地說,「我突然想到一種可能,就是空中服務員中,例如
機械員或副駕駛——除了站在前後門的兩位空姐之外,4人之中有某一個人在乘客上機
之前走出機外,然後混在乘客當中再回到機內,這樣一來,乘客的人數不就吻合了嗎?
」
「這……太離譜了吧!」
久子覺得不可思議,露出碎玉般的牙齒笑著。
「如果空中服務員,我們一眼就看出來了,他們穿著制服呀。」
「所以說,也許有某種理由而改裝,很容易混在乘客裡面的。」
「這就難說了……不過,再怎麼說也不可能呀!」
「不可能?」
「是的,大約在出發前的20分鐘,我們必須向服務台打出『可以搭機』的信號,此
時空中服務員必須已在機內集合,反過來說,如果有一個人不在,就無法讓乘客上機飛
。」
「但是,突然有什麼急事,或者忘了什麼東西,必須再下機呢?」
「不可以的,當乘客開始上機時,飛機必須處於準備完畢的狀態,讓乘客在全部上
機後立刻可以起飛,所以在那個時候絕對不容許因任何事而離開飛機。如果忘了什麼東
西,可以請地勤人員送上來。萬一空中服務員發生了緊急情況非離機不可時,該員必須
中止工作,找緊急備用人員替補。」
久子臉上的笑容消失了,可能是在想象著乘客搭機前的機內狀況吧,她的語氣充滿
了緊張的氣氛。
「原來如此——飛機的出入口,也就是乘客使用的只有兩個嗎?」
「是的。後翼下方還有一個運送食物的小門,乘客或空中服務員若從那個門出入,
很容易被看到。我們後來也查過,當晚確實沒有人從那裡出入。」
「這樣說起來,空中服務員不可能在乘客搭機前出去,然後混在乘客中進入機內了
。」
「是不可能!」
久子搖搖頭。
冬木默然了,僅有的一點可能住也被否定了。難道完全密閉的飛機內會出現乘客消
失的怪事嗎?
也難怪知道這件事的人都會認為是「奇聞」。久子也是一副思索的表情,眼晴直視
著遠方的海面。
由於久子的時間有限,冬木不便再追問下去,但是他最後又問了一個問題。
「是否可以問你消失的12——C乘客是什麼人呢?」
「根據我們3位空姐的記憶,很可能是一位女乘客。她戴了一副大太陽鏡,穿著藍
色上衣,長髮垂肩,可能是染過吧……就是這樣。」
這樣已經足夠了。在和久子談話之前冬木早已有預感,現在更確定了。久子所說的
那個女人的特徵,除了太陽鏡之外,和冬木在查票口看到的美那子是一樣的。
美那子確實沒到札幌,但是她究竟到了何處呢?
冬木和田淵久子分手,從國際航線廳的電扶梯下樓時,還在想著這件事。
在飛行中的飛機內絕對不可能有人能走出,所以為什麼發生乘客消失的事,當然一
定有什麼「機關」,可是這個機關一時之間也沒辦法解開。
在這之前冬木所想的是美那子的行為,她的行為是個謎團。
美那子用真名買飛機票,而且在飛機場故意不戴太陽鏡,她的企圖很可能要讓某一
個人認定她的確已飛往札幌。進入檢票口之後。不知如何耍了一個花招,她讓自己「消
失」掉。可以確定的是,美那子並未搭乘那班飛機,她未到達干歲機場。但是,她為什
麼要如此做呢?
當冬木踏出機場大門,迎接著燦爛的陽光時,腦子裡突然閃出一個靈感。
美那子說不定在當天飛往福岡吧。
福岡是美那子生長的故鄉,誰也知道這件事,如果美那子離開東京,必然先到福岡
去。冬木曾聽玉川署的白井說,美那子的丈夫朝岡要是在東京找不到人,就要到福岡徹
底搜查。
美那子為了了掩飾她的福岡行而偽裝成到札幌去吧,如此一來便可防止搜查她的人
到福岡去,而誤認為她已經到了札幌呢。
再進一步想,美那子如此做的原因又是怎樣的呢?她為什麼要掩飾自己到福岡去—
—她在福岡市有什麼秘密企圖不願意讓別人知道……冬木的腦子裡又是一閃——美那子
和丹野的死有關!但是,又怎麼樣呢……冬木一邊走向停車場,思緒也逐漸理出具體的
方向。
美那子究竟是想讓誰知道她去了札幌呢?當然不是冬木,他之所以在當時出現於飛
機場,只是一個偶然。
最急於尋找美那子的人,也知道美那子與福岡有關係的人……冬木的腦海裡立刻浮
現出這個人的名字。
3美那子失蹤的消息在冬木住的社區裡已經逐漸成了一些家庭主婦的話題了。自認
為是情報通的冬木的妻子郁子不知從哪裡聽來的消息說,朝岡每晚把阿勉留在家裡出外
找尋美那子。郁子說話時顯得很同情的樣子。這些太太們起初還有點懷疑,但慢慢地大
家都推測美那子跟別的男人跑了,對朝岡也就更加同情了。
大約半個月沒有經過美那子的家了,當冬木開著車看到她家院子的時候,不知不覺
地湧起一種思念的情緒。夏日的傍晚,火紅的夕陽如萬道金光照射著大地。在樹蔭下,
冬木彷彿看到穿著淺紫色和服的美那子正在微笑著望著他。
有一群孩子在路邊游玩,阿勉也在其中。冬木看到阿勉即下車來。阿勉騎在一輛小
自行車上,正和小朋友說話,白色的開襟襯衫和半長的短褲顯得略微小了一點。
阿勉也認出了冬木,他停止說活,睜著和美那子一模一樣的眼睛凝視著冬木,不久
又露出羞怯的微笑。把頭低下來。阿勉看起來瘦了些,但上身長長了,才幾天光景就有
了少年的模樣。
「好久不見了,你好嗎?」
冬木盡量用輕松的口氣問。
「很好。」
阿勉點點頭。
「你爸爸好嗎?」
「摁——前幾天他帶我去海邊玩。」
阿勉顯得有點得意的樣子,他白皙瘦削的臉仍然帶著神經質,所以母親不在的寂寞
感也不太明顯。
雖然如此,冬木還是十分可憐他。
「你游泳嗎?」
冬木又問道。
「是啊,是上個星期六,已經不冷了。」
上個星期六,正是7月16日,也就是福岡的丹野被殺的日子。
「你父親在家嗎?」
冬木問阿勉。
「在。」
阿勉點點頭。今天是禮拜六,朝岡應該早一點把阿勉帶回家的,當然朝岡也應該在
家。
就在這時,朝岡隆人沿著社區的矮牆慢慢地走過來。他穿著一件駝色的運動衫和白
色短褲,瘦長的身材和清瘦的臉孔末曾改變,但是因全身曬的通紅,看起來已沒有前幾
天的憔悴樣子了。
朝岡一邊走著,一邊喊著阿勉的名字,直到走近了才發現冬木也在。他顯得有點意
外,睜大眼睛看著冬木,並現出厭煩的表情。朝岡難道已懷疑自己和美那子之間的事了
嗎?——冬木突然這樣想道。
「好久不見了。」
冬木先打招呼。
「好久不見了。」
朝岡低聲回答。
「最近有沒有嫂夫人的消息啊?」
冬木一邊看著和小朋友並肩騎車的阿勉,一邊思索著話題。朝岡也看著阿勉。
「還沒有。」
朝岡搖搖頭。
「你還是每天晚上出去找人嗎?」
對於冬木這句活,朝岡似乎有點驚訝,他薄薄的嘴唇像苦笑般地咧了咧。
「沒有每天晚上出去找人,因為我的時間也有限啊。最近聽說新橋的小餐館裡有一
個很像我太太的女人,我趕過去看,卻是別人。」
朝岡的語氣低沉,但已無前些日子在澀谷十字路口見到的那種迫切的無力感,想來
大概日子久了、慢慢變成無奈了吧,或許他對自己的行為已開始感到徒勞無功而漸漸絕
望。雖然如此還得盡力去尋找。
「我覺得美那子恐怕不在東京了吧。」
朝岡一邊望著黃昏的遠方,一邊自言自語。冬木接著問。
「不在東京的話,有可能去什麼地方嗎?」
冬木的目的就是想套出朝岡是否會說出美那子的一些動向,包括北海道。然而,朝
岡仍然茫然地望著遠處,從他的表憎實在看不出任何反應。
「不知道,總之沒有一點線索。」
「例如像北海道那些地方……」
冬木試探性地問。
朝岡神經質地看了冬木一眼,喃喃自語地說:「或許吧!」
接著又說。
「北海道是不可能的,她的老家福岡或許有可能,不過在福岡她已沒有任何親戚了
。」
冬木漸漸把話題移向了目標,但如果朝岡真的完全不知道美那子要飛北海道的事,
那再這樣深入追究也沒意義。
「說到福岡這……」
冬木在想著如何間話比較妥當,腳下不知不覺地踢著小石頭子。
「前幾天我還為了一件公事跑到福岡去了呢……美那子結婚前住在福岡哪個地方?
」
「市中心區,大嚎鎮,那邊有一個大嚎公園,風景很美,她家就在那附近。但現在
已沒有家了。」
「搬家了嗎?」
「不……」
朝岡看了冬木一會兒,含糊地說。
「美那子的雙親很早就去世了,她由伯父母收養。伯父母沒有小孩,對她很好,但
他倆也在三年前相繼去世,房子也賣掉了。」
「原來如此……不過雙親的墳墓應該還在福岡吧?」
「是啊,她父母葬在平尾靈園,是一個很大的墓地。」
朝岡一邊回答,一邊用驚異的眼光看著冬木。冬木假裝沒有看見。
「美那子結婚前住在大嚎,有沒有在哪裡上班?」
「沒有,短期大學畢業後她補習了半年。」
「從大嚎去補習的話,必須出天神吧?」
冬木說出中心區的一個地名。
「大概是吧,詳細情形我也不太清楚,只記得那個天神的十字路口有一棟很大的大
廈,裡面有書道、茶道、插花等補習班。」
從大嚎公園前面乘電車到天神,正好貫穿福岡市的東西,丹野從西新盯家到堅粕的
九州鋼鐵公司上班正好也必須乘這一線的公共汽車,兩人才會有機會在汽車中見面。
想到這裡冬木不覺心跳了一下。
「恕我失禮,請問美那子的娘家姓什麼?」
「娘家姓遠山……」
朝岡的臉上已很明顯地出現疑惑的表情。
「怎麼,你有美那子的消息嗎?」
朝岡提高了聲調,急促地說。
「不……在福岡我們報社有一個分社,如果需要的話,我可以請同事們暗中調查。
」
「哦。」
朝岡一直注視著冬木,似乎想從他臉上看出一些什麼來。冬木沒有把視線移開,坦
然地接受對方的注視。
「朝岡先生,你認識丹野蜻久這個人嗎?」
冬木突然說出這個人的名字,朝岡似乎有點摸不著頭腦,也有點驚訝。他的眼睛睜
的大大的看著冬木並且不停地搖頭。
「不認識。」
「你是否曾經從嫂夫人口中聽到這個名字呢?」
「記不起來了。」
朝岡這回倒是答得很快。
「這個人怎麼了?」
「這個月的20日,丹野蜻久被發現讓人殺死在福岡西油山出租別墅的一個房間內。
我們分社有位同事與丹野很熟,他說丹野常提起他在8年前認識的一位女朋友的事。我
想這個女性朋友可能就是美那子。」
朝岡的表情好像不了解冬木在說什麼,雙眉皺起來。
「這個被殺死的男人說過他和美那子的關係嗎?」
「這一點不清楚。丹野所說的那名女子是否就是美那子還不能確定,不過想打聽美
那子的話,不妨從這兒找線索。」
「那太麻煩你了。」
朝岡輕輕點點頭自己的妻子和兇殺案件扯在一塊兒,難免不太舒服。
兩人沉默了一會兒,冬木又換了一個話題。
「l6日周末那天聽說你們到海邊去玩了?」
「是啊!」
朝岡的表情比先前柔和多了。
「我們銀行在三浦半島有棟別墅,銀行有兩位好朋友正好和我輪到一起休假。我們
帶著家人一大早就出發,怕走晚了路上太擁擠。我們三家人分乘二輛車早上6點便從東
京出發,玩上一整天了哩!」
「聽起來很好玩的,阿勉也很快樂。」
「是啊——說起來我也只有星期六、星期日能在家裡陪阿勉。他每天只是去幼兒園
,也夠寂寞了,難得一個假日帶他出去玩玩,也可以重溫一下家庭的氣氛。」
朝岡望著騎自行車的阿勉的身影,以一種像是強忍著悲傷的語氣說著。
熾天使書城
【第七章】
第七章邂逅相遇
1
在福岡市的西南部有一片平緩的丘陵地帶被闢為住宅區,丘陵的
另一頭是平尾靈園,一座一座的墓碑順著山坡斜面整齊有致地排列著。站在墓園可以說
高高在上,沿海的市街一目了然。
可能梅雨又回頭了,雖是8月初,卻仍然烏雲密佈,含有雨氣的風不斷吹動著山上
的雜草,秋意似乎提早來臨,墓園四周有著一股寂寞的寒意。
利用夜班後的兩天休假,冬木悟郎再次飛往福岡。他第一個到達的地方就是平尾靈
園。
冬木確信美那子故意造成飛往北海道的錯覺,其實卻去了正好相反方向的福岡。
冬木和朝岡談過話後,他覺得不管美那子到福岡的意圖如何,必然會到雙親的墳墓
看一看。表面上美那子被看成是一個「拋夫棄子的狠心女人」,但在冬木的印象中,美
那子確實是個傳統守舊的女性。
或許是天氣不好吧,偌大的靈園內不見一個人影。
冬木默默地站立在墓石群中。他並不是想從這些墓碑當中找出遠山家的墓,而是想
在這裡搜尋美那子留下的痕跡。
墓旁有石板做成的階梯,拾級而上,涼風拂過冬木的臉,他越發相信不多久前美那
子必然來過這裡。這一瞬間,他對美那子的疑惑和不信任感完全消失,就像在鵑沼海岸
並肩看海的時候一樣,冬木感到美那子就在自己身旁。從「美那子雙親的墳墓」,使他
聯想到美那子的少女時代。那時美那子是什麼樣冬木並未見過,但是清澄的大眼、窈窕
的身材、純真的臉孔卻活靈活現地出現在冬木眼前,而且這個少女彷彿一步一步地走向
自己。
冬木想起了一位法國的小說家曾經說過,當一個人愛上另一個人時,他會愛屋及烏
地也去愛對方的少年時代,冬木此時正是這種情懷。
階梯盡頭有一片草坪,草坪中央蓋了一座類似亭子的房子,走近一看,原來是墓園
的管理事務所。在大門口陳列了花和線香。
雖然不抱著很大的期望。但冬木仍然想找到什麼。
有一位中年女士坐在辦公桌後面。冬木拿出美那子的照片遞給她。
這張照片是向玉川署白井科長借來的。
「請問一下,6月20日左右是否看到這位女士來過這兒?」
這個中年婦女拿著照片仔細地瞟著。這座墓園有著這麼多的墳,來往的人必然很多
,而且是個把月以前的事,對方恐怕也記不得了,冬木覺得自己要白跑一趟了。
然而,中年女士想了一會兒,露出親切的微笑說:「我想起來了,的確來過,這個
人我記得很清楚……」
「真的來過?」
冬木忍不住叫起來。
「是來掃墓的?」
「掃墓,沒錯,她來這邊買了花和香,然後走出去,突然身體不太舒服的祥子,又
連忙坐在那把椅子上。」
這個女士指著大門邊放置的一把椅子,因此,她才對美那子印象特別深刻。
「她一個人來的嗎?」
「是的。」
「有沒有說什麼?」
「她稍微休息一下顯得好多了,然後她說要去掃墓,還說福岡好熱。」
「她有沒有說要去哪裡,或者說了什麼別的沒有?」
冬木著急的表情似乎使這個女士嚇了一跳。
「這個……好像沒有……」
「那一天是6月幾日?你記得起來嗎?」
「我想想看……」
女士看著牆上的日歷,嘴裡喃喃念著。
「6月15日之前我去鹿兒島旅行,15日回來……」
過了一會兒,女士把視線轉向冬木。
「準確的日期是哪一天我想不起來了,但肯定是6月20日左右,21或22日吧。」
「她穿什麼衣服?是和服嗎?」
「是的,藍色的和服,所以她的臉色看起來特別蒼白。」
這個女士又想起了美那子提著一只小型的黑色皮箱,看起來有點疲倦的樣子。
冬木贈了禮物,走出了事務所。
美那子的確到福岡來了!
有種興奮的感覺湧出冬木的心胸,他覺得有點頭暈。
冬木去越南的前兩天與美那子在鵑沼話別,美那子的背影鮮明地浮現在眼前。這以
後他確定在東京機場又看到了美那子,她是經過刻意偽裝的。穿著藍色和服出現在雙親
墳前的美那子才是冬木記憶中的美那子。
美那子從朝岡家出走是6月3日夜晚,冬木在機場見到她是6月20日,這之間的
17天,她到底在哪裡度過的,冬木至今仍百思不得其解。是否如朝岡所推測的,在東京
某個燈紅酒綠的地方生活,或者是過著冬木完全想象不到的生活?
雖然6月20日看到的美那子是乘開往札幌的飛機,但是她確實來到福岡。6月3日至
20日之間必然有什麼事令美那子非要到福岡來不可。
在靈園管理事務所和那位中年女士談過之後,冬木更確信自己的判斷。美那子出現
在墓地是六月二十一二日左右,當時她說的「福岡好熱」這句話點出了她剛從別的地方
來到福岡。
假如6月20日美那子偽裝北海道之行後。立刻或於第二天早晨改乘飛機向反方向的
福岡飛去,到達福岡後不久即來到平尾靈園,這之後她又會去哪裡呢?
丹野蜻久在望鄉莊訂下15號房是6月25日的事。假定丹野的這間房是為美那子訂的
,持有該房|司鑰匙而出入的女性即為美那子。(冬木沒有把美那子的照片拿給望鄉莊
管理員須籐看有兩個原因。其一是須籐說他每次看到那個女人都相距很遠,只是大略看
一眼而已,而且臉上又戴了一副墨鏡,要確認美那子是否就是那個女人不太可能;第二
,如果他去找須籐,美那子的事遲早會被警方知道的。)
如果這個假設成立,6月20日至6月25日之間的5天裡,美那子在哪裡又是一個謎。
冬木想象著這5日間丹野和美那子在一起共敘舊情,8年不見了,總有許多話要說。
如果丹野預先邀請美那子來福岡,那麼在美那子未來之前就應該預先訂好房間才是,因
為在丹野家裡也沒有類似美那子的人出現的形跡。
那麼,丹野和美那子究竟在什麼地方再見面呢?
有兩種方法,第一種是美那子自己打電話和丹野聯繫,並且見面。
第二種方法是美那子先和丹野認識的某一個人物聯繫,之後再等待著和丹野接觸。
冬木之所以會想到第二種方法,是因為美那子的偽裝北海道之行所引起。美那子費
那麼大的手腳把自己裝扮一番就是要隱藏她去福岡的意圖,這種意圖可能與殺丹野有關
。但是,殺害丹野的兇手極可能是個男人,所以丹野與美那子之間可能有第三者存在。
不論是哪一種情況,冬木都沒辦法去查,因為他們的會面恐怕是在極度秘密之下進
行的。
不過,冬木還想到一個可能,那就是美那子完全是無辜的,她的偽裝北海道之行的
意圖和丹野毫無關係,她只是想獨自一人回到故鄉福岡生活,在此過程中偶然和丹野邂
逅相遇,然後才有更進一步的發展。
如果是這種情況,兩人結合的頭緒就比較容易找出來了,因為兩人如無計劃的話,
當初必然不會避人耳目,反而是在人多而熱鬧的場所。如果能找出這個頭緒,便可以找
出存在於二人間的第三者,也能進一步掌握美那子這以後的行蹤了。
冬木選擇了第三種可能住,這對他來說有一種賭博的性質,說不定從這個方向可以
找到線索。但同時也符合他的希望,他希望美那子離家出走有一個正當的理由,她事先
並未和丹野聯繫,更不可能去謀害丹野,她之所以到福岡來,只是想在福岡重新開始另
一種生活。
朝岡說過美那子在福岡沒有任何親戚。沒有親戚總該有朋友吧,但是聽朝岡的口
氣,好像也沒有一個可以依靠的朋友。
如果無人可以依靠,她又如何謀生呢?
冬木此時也不能不同意朝岡的想法了,一個毫無謀生能力的女子,最容易的方法自
然就是出賣色相,例如在酒廊或餐廳工作,換得三餐溫飽是絕對沒問題的。
走出靈園後,冬木在一家小咖啡店打電話到SBC製作部。丹野憐子一直都沒有出門
,因為冬木一早來到福岡時便已先打過電話通知她了。
聽到冬木的聲音,憐子立刻問:「你現在在哪裡?」
冬木告訴她地點,並且問她丹野蜻久生前經常去哪些地方應酬。憐子說。
「我也不太清楚……我打電話問公司。你過15分鐘再打來好了。」
2冬木從憐子那裡抄了4個丹野常去的地方名,有「水城」餐廳、「黑薔薇」酒吧、
「小百合」酒吧以及「世界」俱樂部。丹野的酒量很大,但是他喜歡自己在家獨飲,很
少單獨一人到酒吧去,所以這4個地方也是他應酬時才去的。
冬木決定逐家調查。
下午6點,這些地方都已開始營業,到8點時,冬木已跑完「水城」、「黑薔薇」、
「小百合」三家,都沒有收穫。所謂的沒有收穫並不是美那子絕對沒出入過,只是這種
地方實在很複雜,來往的人很多,店裡的人無法做肯定的答覆。冬木也知道這樣的調查
頗為困難。
「水城」餐廳比較小,沒什麼問題,女領班看了美那子的照片就斬釘截鐵地表示
6月20日左右沒看到類似的女人來。看情形也是真的如此,並沒有什麼隱情。
「黑薔薇」酒吧可就不同了,店面寬敞,在裡面工作的女人極多,女服務員的流動
率很高,就是領班也不會記得她手下每個人是什麼樣的臉孔,更何況美那子只做了四五
天呢。
年輕的領班拿著美那子的照片左瞧右瞧,帶得很不知如何是好的表情說。
「我們這個店光是服務員恐怕不下200個,流動率很高,做三天二天就離開的一點
也不稀奇,所以我也沒辦法告訴你她究竟有沒有來過。」
冬木沒辦法只好走進店中,希望能問出其他女眼務員是否有人會記得。
不過這個方法也不理想,冬木在店裡問了幾個人都沒印象。女服務員走來走去都顯
得很忙。他不可能一一地問過。30分鐘之後,冬木失望地離開「黑薔薇」。
「小百合」的規模比「黑薔薇」更大,店面裝飾的豪華極了,光是女眼務員。便有
400人之多,領班也講不出什麼頭緒來。
冬木也進到店裡試著問其他女服務員。這些女服務員輪流傳閱美那子的照片,有的
人說:「好漂亮的女人。」
有的人卻評頭論足起來,什麼結婚運如何啦,情人運如何啦,財運如何啦,還有人
講起黃色笑話。
走出「小百合」,冬木覺得非常疲倦。福岡市最熱鬧繁華的中洲日落之後,空氣顯
得格外熱。街上的霓虹燈閃閃發光,照耀在那坷川的水面上,一片美麗的景色。福岡市
以那兩川為界,東邊稱為「博多」,西邊是「福岡」。
冬木拖著沉重的腳步走過那呵川僑,他覺得自己所做的一切毫無要領,或者根本就
走岔了路。美那子確實已到福岡來,而且多半和丹野聯繫止了。但是。為了證明這一點
。他也只有用這個方法了。
這時候他不禁想起朝岡來。朝岡在美那子失蹤以後每天晚上在東京各處來回地尋找
。失蹤的是他的妻子,他必然找得更勤。最近電視上演出一個節目,男主角的遭遇類似
朝岡。為了尋找妻子,他跑遍了大街小巷。這些燈紅酒綠的歡樂場所難道就真的那麼有
吸引女人去的魔力嗎?這些女人為何心甘情願地拋下家庭,跑到那裡去呢?
然而,冬木現在也不得不到這種地方來找美那子,因為他假設丹野和美那子是在偶
然的情形下相逢。為了這個假設,冬木必須到丹野常去的地方尋找,反正也只剩下「世
界」一家了,再沒有線索也只好放棄。
「世界」俱樂部在那兩川沿岸,高聳的建築同樣是豪華的裝滿。側面牆壁上貼著「
徵求女服務員,高薪,供膳宿」的紅紙條。美那子說不定也看到這張紙條了吧,冬木為
美那子改變形象而憤怒。
冬木照例在服務台要求見經理。服務台男服務員說:「經理出去了,要過一個鐘頭
才回來。」
冬木自行進到裡面。這間俱樂部的規模比先前兩家小多了,燈光很暗,每一張桌子
上都點了紅蠟燭,有一個中年男歌手站在鋼琴旁邊唱歌。
有一個男服務員領冬木坐在靠牆的座位,不久便來了3個女郎坐在冬木旁邊。這些
女郎和酒吧小姐都差不多。
冬木要了一瓶酒,女郎頻頻勸飲。過了一會兒,冬木把美那子的照片拿出來給3人
看,這一次他並沒有抱很大的期望。
「大概是6月20日左右吧,這位小姐有沒有來這裡上班?」
3個人的視繞一起落在照片上。年紀比較大、穿著和服的女郎仔細瞧了瞧,抬起頭
來說。
「好像是綠子小姐吧?」
「是呀,是綠子小姐。」
其他兩人同聲附和。
「她在這邊上班嗎?」
冬木急切地問道。
「是啊,不過只做了四五天就辭職了。」
「為什麼辭職,你記得嗎?」
「這個……」
「大概因為她不適合這種場所吧。」
「是呀!」
其中一位穿著低口西服,胸部很暴露也很豐滿的女郎噘著嘴兒說:「做我們這一行
的,就是要順著客人,光靠一張漂亮的臉是沒有用的。」
這個女人尖嗓子,一邊說話還一邊騷首弄姿。
「如果客人不滿意,那就只好辭職了……」
冬木用鼓勵的眼光希望她再說下去。
「那天我也在,事情的經過我看到了。客人只是摸了綠子一下,她就緊張地大叫起
來。她這樣一叫,客人的眼鏡驚得掉了下來,場面很尷尬,客人喝了一點酒,一時之間
也不知如何才好……這時幸好有一位丹野先生出來解圍,是丹野先生吧?」
年輕女郎看著她的同事,徵求她們的同意。
「丹野先生當時也是客人嗎?」
「是的……這個人最近死了。」
年輕女郎的語氣突然變低,眼瞼也垂了下來。
「丹野先生就是丹野鋼材的董事長吧,我認識他。」
「是嗎?……他是一個很好的人。」
3個女人開始談論起丹野這個人。根據她們的印象,丹野蜻久這人四方臉,表情嚴
肅,沉默寡言,雖沒有女人緣,但有時候說話卻很幽默,而且在異性關係方面非常的單
純。他對人很減懇,不擺架子,所以女服務員對他都很有好感。丹野大概每個月要來一
二次,並沒有特別中意的女郎,他都是為應酬而來。
「綠子小姐所得罪的男人是和丹野一起來的客人嗎?」
冬木又開始刨根問底了。
「當時丹野先生在隔壁桌,聽到綠子小姐這邊發生糾紛趕緊跑過來看,並且替他們
解了圍,也真虧了丹野!」
「原來如此。——丹野當時和公司的誰一起來的?」
「總務先生,是倉橋嗎?」
「是的,就是倉橋先生。」
倉橋——倉橋滿男,丹野憐子的末婚夫,也可以說是丹野的左右手。冬木在望鄉莊
發現丹野的屍體時,倉橋是第一個趕到現場的人。由於是憐子的未婚夫,冬木雖然只見
過一次,卻對他有著深刻的印象。倉橋的身材頎長,看起來精明能幹,很有男牲的魅力
。
「公司方面只有倉橋一個人嗎?」
女郎大概沒想到冬木會問這麼詳細,有點躊躇。
「其他客人都是第一次見面,我們都不太清楚。」
「綠子小姐當晚就辭職了嗎?」
「第二天她就沒來了。」
年輕小姐回答。
「她在這兒做了多久?」
「6月下旬來的,大概四五天吧。」
「是這樣……」
又是短暫的沉默。年紀大一點的女郎,挑著咖啡色的眉毛,鄭重其事地說。
「這個女人第一天來到這裡,我就對她說她不適合這種地方,像她這樣的美人,應
該找一個可靠的男人,在他的懷抱中生活才是幸福的。」
冬木覺得這句話好熟,原來玉川署的白井科長也曾說過類似的話,恐怕這也是大部
分干這一行的女人內心深處的一種夢想吧。美那子無意間邂逅了8年不見的丹野。丹野
過去就一直深愛著她,此次相見當然義不容辭地帶美那子到山上的套房安頓下來好好保
護她。果真如此,是美那子的幸運,但是,他們反而又踏入了另一個悲劇之中……冬木
雖然不勝感慨,但是,丹野靖久和朝岡美那子邂適相遇時,倉橋滿男也在現場這個事實
卻深深地吸引冬木。
熾天使書城
【第八章】
第八章遲遲下手的原因
18月3日夜間9點。
搜查會議雖然結束了,但西福岡署搜查科室內卻仍然籠罩著沉重的空氣。微黃的日
光燈照出了室內瀰漫的煙霧。沒有風的夏夜,即使打開窗戶也顯得悶熱。
凝結的空氣就像案情膠著一般,令人發悶。
丹野蜻久的屍體被發現至今,已經兩個星期了。這期間被害者丹野的交往情形已被
查清,可疑的兇手二三名,但是哪一個是真兇卻缺乏直接而肯定的證據,所以這幾天案
情的調查仍在原地踏步。
可疑的嫌犯是郡司祥平和倉橋滿男,也有人認為丹野憐子也與這件事情有關。當然
,這樣的推斷也並非沒有理由。
首先是郡司祥平——事件發生的二日後,倉橋本人親自前往搜查本部,說明丹野的
「失蹤」原因。原來郡司請求丹野支票背書,丹野無法正面拒絕,只好隱匿起來,等到
九州鋼鐵事情明朗後才出面。
在這之後,搜查官當然立刻查訪郡司,追問之下,郡司承認了他要求丹野背書的事
實,但尚末得到丹野的回答,丹野就失蹤了。郡司從不認為丹野的失蹤和支票背書有任
何關聯,也因此他對丹野的失蹤顯得漠不關心。郡司所請求的支票背書人井非只有丹野
一個,所以他也不急著去找丹野人在哪裡。更沒聽說過望鄉莊這個地方了。
並且。郡司解釋前幾日末對刑警說明曾請求丹野背書保證的事情。是因為丹野過去
曾是自己的手下。他覺得事情張揚開來可能損及自己的顏面,所以不願提起。
但是這也有可能是郡司自己的辯解。事實可能是。郡司自丹野失蹤後便已知原因,
而且到處找尋他,最後在望鄉比l5號房間找到。兩人發生爭執,失手殺死丹野,這也不
是不可能的。
再者,郡司沒有7月l6日不在現場的證明。如果說是在這樣的動機下殺人,郡司應
該是最大的嫌疑犯。
嫌疑歸嫌疑。搜查本部卻無法采取逮捕郡司的行動,因為沒有證何一個直接證據可
以證明郡司就是兇手。
第一。郡司沒有出現在望鄉莊15號房間的證據。當時他本人己面臨破產前的重要關
頭,當然沒有親自去找丹野的道理。但也查不出他有托人去找尋的線索。
第二,郡司雖沒有不在現場證明,但發生案件的l6號早晨,也沒有他出入望鄉莊的
線索。望鄉莊的其他人當天早上沒有看見過郡司其人,望鄉莊的登山口,西側福江商店
及東側西裡住宅區都沒有目擊者。西側人煙稀少,但東側是新興住宅區,超級市場及商
店頗多,早晚上下班的人也不少,因此兇手若從東側出入望鄉莊,不易引人注目,對警
方的搜查行動也不利。
現場15號房間內末發現郡司的指紋,做為兇器使用的青銅煙灰缸上也取不到任何指
紋。很可能是兇手非常小心,在擦拭指紋之後逃逸。從室內各處采到的幾個指紋包括丹
野本人的在內,對照結果和丹野身邊的人物的指紋並不一致,推斷是過去的房客留下來
的。
另一個斷定兇手為郡司的重要原因是有關女人的問題。
案情發生的當天早上,現場15號房間曾走出一個年輕女子,這個女人被認為與6月
25日至7月9日在丹野住進來之前出入於該房間的女人為同一人,這個女人與案件有關的
可能性極大。
從倉橋的證言和電話得知,這個女人可能見過兇手的面孔,行兇後她也不見了,由
此可斷定她把丹野的房門鑰匙在行兇前交給了兇手。
然而在郡司身邊卻找不到這個女人。要找到這個女人實在如海底撈針,太困難了,
所以搜查工作仍在原地踏步。
在被害者丹野蜻久周圍一點也找不到這個女人的蛛絲馬跡。
搜查總部首光把目標集中在丹野的秘書高見百合枝身上,調查結果只得到一個傳聞
,丹野和百合枝的關係不止董事長和秘書的關係,這是丹野鋼材內部一個公開的秘密。
丹野為單身漢,而百合枝又是一個很懂得取悅男人的女人,他們兩人經常在一起散步,
傳聞自然散播開來。丹野一向無視這些流言。而百合枝既不承認也不做正面的否定。
不過當警察查問百合枝時,她卻一口否定。她說她很尊敬董事長,而自己也很被看
重,在只有兩人單獨相處的時候,丹野從不去碰她一下,百合枝自己也不敢這樣多想。
她雖然也聽過傳聞,但嘴巴長在別人身上,她也只好保持沉默。
不管百合枝所說的是真是假,如果硬說她是那個關鍵性的女人,實在很勉強。
7月16日早上,百合枝並沒有不在現場證明。
l5日、16日兩天,百合枝是生理休假日,但因董事長突然失蹤而取消了休假,這兩
天下午都在上班。百合枝來自大分縣的農家,她到福岡來做事,寄住於丹野鋼材公司東
面室見川沿岸的親戚家。16日上午她在自己房間休息。蒙裡人在吃中飯時看到的百合枝
,但16日上午她確實沒有不在現場的證明。
6月25日到7月9日之間,須籐曾二次見到的女性並非百合枝是可以肯定的,因為這
期間正值月底至月初,是丹野鋼材最忙的時期,白天百合枝幾乎不能外出,都留在公司
處理事情,這一點公司同事均做了證明。
為了謹慎起見,辦聚人員把百合枝的照片拿給須籐及10號房間房客小泉悠子看,因
二人所目擊的女人都戴帽子和墨鏡把臉遮住了,所以無法斷定。小泉悠子覺得有點兒像
,但又不能確定。
關鍵的女人既然不是高見百合枝,搜查總部便把注意力投在其他與丹野來往較密切
的女人身上。
主要以丹野生前常去的酒吧和餐廳為中心,也就是女服務員、陪酒女郎之類的女人
,但是這方面的收穫並不大。3位與丹野有關係的女人都只是一時性的性對像而已,並
末和丹野有更密切的聯繫,而且這些女人16日那天都有不在現場的證明。
如此一來。丹野能夠放心把房間鑰匙交給她的對象也識有妹妹憐子了。這也就是憐
子為什麼被認為與兇殺案件有關聯的理由。進一步講,憐子是他的妹妹,她出入於望鄉
莊必然不是男歡女愛之事,而是有其他的理由。
須籐見到該女子的時間和小泉悠子見到女郎的時間,憐子都未能提出不在現場的證
明,這一點伶子的情況比百合枝更不利。憐子在電視台製作部上班的時間並不固定,平
常在白天外出的情形很普通。
憐子雖然說她在屍體發現之前不知道望鄉莊這個地方,但是很難證明這之前她的確
未曾去過該地。
辦案人員也把憐子的照片拿給小泉悠子看,須籐已直接見過她本人。但結果須籐說
「很相似」,小泉悠子卻搖頭不肯說話。
據中川圭吾的看法,他對憐子抱著某種懷疑,這是因為從最早她向中川提起丹野失
蹤的事情到望鄉莊發現屍體之間,憐子的態度有明顯地轉變。
7月l3日,第一次拜訪中川的憐子,只說明了其兄失蹤5天的事情,並未露出焦慮的
神態,對中川所提的搜查顯出猶豫的神情。18日早晨,憐子卻又急切地要求公開搜查,
20日更挺身上電視,親自要求全國民眾幫忙尋找丹野。
l3日至l8日之間,一定發生了什麼事促使伶子的態度發生了突變。不說也知道,丹
野是16日早上被殺害的,這個事實與憐子態度的轉變是否有關呢?有一件事,同樣是
16日,九州鋼鐵宣佈破產。
中川發現了這一點後。曾獨自一人到福岡城附近一處閑靜住宅拜訪了丹野憐子。
對於中川所詢問的憐子態度突變的理由,憐子率直而斷然地說。
「我是有理由的——電視播出只是賭氣而已。」
「賭氣?」
「是的,托電視節目的播出,我才能得到消息,找到了事情的開端。事實上我對電
視並沒有抱著多大的期望,我只是想,我上電視的事即使哥哥沒看見,也會有人告訴他
,他是個愛面子的人,這樣一來他就會出現了。」
「你還是相信丹野隱匿起來是出自他自己的意願?」
「雖然相信但信心不大,我還是很擔心的,所以才會找您商量……但是,有一件事
已經了結了,哥哥總不回來,我就緊張了。我要是上電視,哥哥為了面子必會趕回來,
如果他還不回來必然出事了——這就是我的目的。」
在自己家裡而沒有化妝的憐子的臉上仍殘留著中川記憶中少女時代的面影。但是,
也許因職業的關係吧,憐子不管任何時候說話都是快速而有條有理的。
「你所指的某一件事了結了,是指九州鋼鐵破產的事嗎?」
「是的……」
「那麼,令兄失蹤的理由你知道嗎?」
「確切的原因雖然不知道……但以我的推測也略知一二。」
「你聽倉橋說的嗎?」
「沒有,沒有人告訴我。」
聽到倉橋的名字,憐子的眸中略略出現了一些陰影。
「6月中旬時,哥哥曾因郡司先生不義而十分煩惱,他曾向我提起過這件事。這之
後九州鋼鐵的營運狀況更糟,我能想象哥哥為了不做正面拒絕必然一走了之,所以九州
鋼鐵既已宣佈破產,哥哥就沒有理由不回來了。」憐子咬著雙唇說道。
「原來如此,也因此你才有如此大的變化。」
中川的語調越來越柔和了。
「你想利用自己上電視直接或間接與令兄聯繫,而且還可以找出聯繫人是誰吧。」
憐子抬起頭,雙眸的陰影更深了。
「倉橋先生說他l5日晚上接到電話才知道丹野先生失蹤的理由及隱匿的地方,我想
恐怕他老早就知道了吧?」
「也許吧!」
憐子似乎泫然欲泣。
「哥哥大部分的事情都和他商量……究竟怎麼回事我也弄不清楚。」
憐子的頭再也沒抬起來。
既是這樣,中川也就不便再逗留。
憐子送中川到大門。中川再度瀏覽了憐子的房間,小巧精緻而整清,客廳插了一盆
粉紅色康乃馨,配上奶油色的窗簾與家飾,散發著一股優雅的氣息。這個地方和丹野所
住的地方形成很大的對比。
「你為什麼不和令兄住在一起呢?你們兄妹相依為命,感情應該更好才是。如果你
陪在令兄身邊,他會過得比較愉快。」
憐子睜大眼睛看著中川,似是欲言又止。
「3年前你從西新町的家中搬出來是否有什麼苦衷?」
「沒有。」
憐子低聲回答。
憐子搖搖頭,眼淚慢慢地滲了出來。
2凝視著一屋子的煙霧,中川還在想憐子的眼淚。這時候,宗像科長明快的聲音打
破了沉默。
「至少有3個人知道丹野失蹤的理由,此外還有什麼事是已經明朗化的?」
宗像科長嚴肅的臉上戴著一副眼鏡,冷靜的目光透過眼鏡看起來有點冷峻,但也為
人和氣,就是遇到再複雜的案件,也不會顯出焦急的表情。中川組長、小田切部長、飛
田刑警、香月刑警都面向著宗像,等待著繼續討論。大約80位搜查人員開過案情會儀後
,縣警廣池科長等人率先離去,宗像科長要求他們四人再留一會兒。
「郡司祥平、倉橋滿男、丹野憐子這3人都大致知道丹野失蹤的原因。如果有人從
丹野口中查出隱匿地點,乘機下手殺掉他是十分可能的。」
「我以為倉橋應該是最早知道的人。」
飛田傾著上身,急切地說道。大學剛畢業自稱是「邏輯」派的飛田,案發之時即對
倉橋抱有反感,這是大家有目共睹的。雖然刑警也是人,但是在辦案時絕不能因個人的
好怒而動以感情,否則偵查的方向必會發生偏差。
「倉橋不僅知道原因,而且很可能還勸過丹野拒絕郡司的請求。從丹野靖久的性格
及他過去和郡司的關係來推想,丹野本人也許會接受郡司的要求,但是因為倉橋強烈反
對,丹野不得不用躲避的方式……」
飛田雖然有點感情用事,但中川也同意他的推論。而郡司也察覺了丹野鋼材的用心
,上次拜訪郡司時,他不也一直說倉橋是個很有野心的人嗎?
「倉橋竭力慫恿丹野失蹤,然後再利用機會殺掉丹野。」
「然後呢?」
宗像問道。
「那個女人很有可能是憐子。」
小田切部長雙眼直視天花板,似乎是在自言自語。飛田轉過身來朝著小田切說,「
憐子早就知道倉橋的心思,所以她假裝是要照顧丹野而頻頻出入那個房間,但還是沒能
阻擋倉橋的行兇。須籐所看到的女人,自7月9日丹野住進以後說不定還出現過,只是他
沒看到罷了。」
「但是,那個女人16號早上為什麼要去15號房間呢?」
小田切仍然盯著天花板。
「這也就是我一直在想的問題啊……」
飛田灼熱的眼睛又轉向窗外。
「不過倉橋有不在現場證明,如果懷疑他,首先必須使他的不在現場證明失效才行
。」
宗像迅速看了看每一個人的臉,重新點了一根煙,屋裡又再度陷入沉默中。
「我也覺得倉橋很可疑,除了不在現場證明以外,還有一個很大的矛盾。」
一直保持緘默的中川,沉穩地說出了這句話。大家的視線不約而同地集中到他身上
。
「倉橋說跟丹野離開公司而藏匿在山上,並利用這個機會殺了丹野,如果真是這樣
。他可是太沉得住氣了。」
「你說是他動手太遲了嗎?」
宗像的反應很快。
「是的,九州鋼鐵會破產的消息已經傳開了,不是今天就是明天,一旦宣佈了,丹
野自然就會回家。如果早幾天公佈,丹野卻沒回來,必然會引起大家的注意,到處找尋
他,因此倉橋不可能在丹野一住進望鄉莊時就把他殺掉。丹野失蹤是7月9日,16日被殺
,同一天九州鋼鐵宣佈破產,這樣看起來,倉橋做案是即冷靜又細心。」
「7月15日晚上丹野打電話來之前,倉橋早知道他的隱匿處了。」
最年輕的香月刑警,膚色白皙。他說話時臉上泛出紅潤。他對工作十分熱心,但是
因年輕經驗不多,很容易相信別人說的話。
「還有一點,如果倉橋是早就想動手,那就可能是一直沒有機會吧。」
小田切一邊說著,一邊用手指揉搓著他那稀疏的額頂。
「不過條件不都是一樣的呀?」
香月說。
「不,大不相同。丹野在住進15號房間的第3天,隔璧16號房間也有人住進來了,
他就是那個鄉土史研究家森肋真二郎。他每天總要和丹野閒談一陣子。倉橋要是錯過了
丹野住進去的前兩天,就一直要等到l5日以後才能下手了。」
「哦……」
香月很有同感的樣子。宗像又說,「森肋並非一整天都在注意丹野的動向,他是個
作家,傍晚睡覺,零點起來工作,而丹野和他閒談總是在下午二三點鐘的時候。再說,
那裡的每一個房間都有防音裝置,幾乎聽不到隔璧的聲首。如果倉橋有計劃行兇的話,
他一定會等待每一個機會,即使森肋住在隔壁也可以挑他不會發現的時間下手啊。」
「晤……」小田切沉思著說。
宗像換了一個姿勢,交叉著雙手。
「倉橋是否還有其他理由延遲動手呢?」
飛田好像認定了倉橋就是兇手一樣。
眾人又陷入了苦思之中。
就飛田所說的「理由」考慮,中川起初認定倉橋的不在現場證明是假的,是故意做
出不在現場的祥子。但是,16日早上6點起,倉橋就和田久保建設公司董事長在一起,
另有4人也證明倉橋整天都沒有離開過,那麼他的不在現場證明又是確實而不可動搖的
了。又如打電話之事,旅館及電信局均有記錄可查。
要把倉橋列為兇手是很勉強的。如果這樣還再繼續討論,時間就白白浪費掉了。
宗像再度打破沉默。
「相反,如果在15日以前動手,情況又會成什麼樣呢?」
「屍體一定會被提早發現吧。」
香月認真地回答。中川對他的態度不禁苦笑起來,但一轉念,又忍住了,他這句話
其實也並不可笑。16日早晨被殺的丹野的屍體,20日下午被發現。
如果丹野在14日或15日被殺,屍體真得會「提早」被發現嗎?——也許會吧,但並
非「當然」之事。理由是,如果15日上午11點森肋離開16號房間以前丹野被殺的話,森
肋必然會覺得奇怪,也因此丹野的案件第二天就會被發現。
想到這裡,中川又有了新的看法。
兇手真的一天一天在等待下手的機會嗎?
他確實考慮到第二天屍體被發現後的麻煩嗎?
如果真的如此,他必然會等到森肋離開之後才下手。
望鄉莊是一個非常寂靜的場所,前來租房的人都是圖清淨不願被打擾的,所以房客
之間極少往來,像森肋和丹野這樣親密來往的例子還不多見。管理員三四天來一次,對
於每一位房客也從不仔細注意。
所以,15號房間的丹野被殺,即使鄰室的森肋還在,也不容易發現。
另一方面,丹野本人就是要藏匿的,不願被他人知道,恐怕知道他在「望鄉莊
15號房間」的也只有兇手,人們也因此才會遲遲未能發現丹野的屍體。
說不定這也是兇手選擇望鄉莊做為殺人現場的原因吧。
然而,屍體晚一點被發現又有什麼好處呢?——這倒有一個答案。人死後若經過
48小時以上,從屍體外部或解剖內髒都很難推定死亡的正確時刻,必須從現場資料及其
繞索才能找出正確的死亡時間。
丹野的案件也是如此。芹澤法醫從現場的驗屍與奧村教授解剖屍體並同勘定死亡時
間為7月l4日上午10點到7月l6日中午之間,再從現場狀態及一些人所作的證詞,進一步
推定死亡日期為16日上午8點至12點之間約4個小時的時間,但這並非科學驗證。
中川迅速地回想一遍這個經過,突然心裡升起一股怒意,他看出了兇手的意圖,而
且這個意圖事先預測了警方搜查的顧序,也可以說是向警方挑戰。
兇手做案的時間被判斷為上午8點至中午之間的關鑲是什麼呢?
16日的晨報已被帶進房內,而16日的晚報至屍體被發現的20日以前的報紙都夾在大
門上。同樣的,16日早上送的牛奶已被喝完,空瓶放到了洗碗池裡,17日以後的牛奶則
原封未動。其次,15號房間斜對面的11號房間住戶在16日上午7點左右曾看到}5號房間
的窗簾拉開,有人影走動。
從這3點加上倉橋的電話己足夠證明兇手在l6日早上做案。
然而——再進一步推敲,電話的問題暫不去管,決定最初作案時間的3件線索,其
實是可以偽造的,例如16日晨報說不定不是丹野拿進去的。
中川的腦子裡反射性地浮現出16日早上從l5號房間走出來的那個女人。為什麼事件
發生的當天早上她仍出現在15號房間呢?這是一個謎。或許她就是為了制道丹野16日早
上仍然活著的假象而來的。
假設丹野在16號早晨以前已經被殺了,那個女人在16號早上秘密潛入15號房間,上
午7點和丹野往常一樣打開窗簾,並穿上丹野的睡衣,以防萬一被他人看見。果然
l1號房間的房客偶然看見了窗簾打開的情形。8點時她把夾在門縫的晨報取下放在床上
枕頭邊。同樣,她把牛奶拿進廚房內倒掉,空瓶放在洗碗池裡。這個女人在做這些事情
時恐怕心裡非常害怕,到了9點50分立刻把窗簾放下,快速離開(11號房間的房客在下
午4點左右看到15號房間的窗簾已放下,但不知什麼時候放下的)。
中川覺得自己的推理頗為合理,便說了出來。
眾人屏息靜聽。等中川說完話,冷靜的宗像科長雙目中泛起了興奮的神色,他立刻
對香月說:「你跑一趟鑒定科,跟科長要一份解剖鑒定書來。」
屍體解剖的結果,雖然法醫已口頭報告過,但仍需提出一份正式的鑒定書,至遲半
個月或一個月要交出。丹野這個案子,鑒定書早在兩天前便已送到鑒定科了。
不多久,香月刑警帶著鑒定科的梨本回來了。梨本把鑒定書交給宗像。梨本在鑒定
科任職才四年多。
宗像首先找出記錄胃的地方。
「米飯飯粒表面破裂並已變軟,番茄、魚糕、菜葉仍有形狀,食物大約100克,從
消化的狀態來看,死亡時間約在飯後2小時左右,沒有出血。」
宗像念出了鑒定書上的記載事項。死亡時間推定在飯後2小時,這已在解剖之後即
由口頭報告過了。平時丹野在家裡用早餐的時間為早上8點前後,16日早晨,他在8點左
右把晨報拿進寢室內看完,大約在8點半左右用早餐,經過2小時之後即10點半被殺,這
是開始時的推測。倉橋說他l0點左右打過電話但占線,10點半時又變為「沒人接」,這
30分鐘內丹野發生事情,這樣的推測便大致吻合。
「沒有寫牛奶的事。」
宗像提出問題。
「牛奶和晨報同樣於8點左右送到,大概是早餐前後喝的吧。所以胃的殘留物中不
含牛奶可是一件怪事。」
「這一點,我們起初也覺得不可思議,不過聽教授說——」
梨木沒聽到中川的推理所以語氣仍然輕松。
「消化的速度每個人都不同,尤其像牛奶是流質,通過胃腸的時間很快,但多少仍
有白色凝固物殘留在胃中才對。丹野的胃中找不到牛奶的殘留物,很可能是在吃飯以前
老早就喝的。」
「晤。」
宗像慢慢地點頭。
「也就是說,無法斷定喝牛奶或沒有喝牛奶。」
「是這樣吧。」
「我看根本沒有喝牛奶吧。」
飛田急急地說。
「那個女人是同犯,她把牛奶倒掉了。不論屍體腐敗的情形如何,胃中必然有某種
狀態的保留,可以查出吃什麼食物和死亡時間。」
「摁……」
又是一陣短暫的沉默,但這一次的沉默已沒有先前那麼苦悶,大家又重新展開新的
推理,房間裡也充滿了緊張的氣氮。
「行兇的時間如果因偽造而被誤認的話……」
小田切又瞪著天花板自言自語。
「偽裝犯案的時間很明顯地就是要掩飾不在現場的證據,這樣才能取得不在現場證
明。」
「倉橋的疑點越來越大了……」
飛田恨不得倉橋就是兇手。
「不過,要是這樣的話,電話為什麼會在占線呢?」
「10點車右有人在講話,也就是說15號房間當時有人在,很可能就是那個女人吧…
…」
「這是一種掩飾,為了加強l6日早上做案的印象,並為了制造自己的不在現場證明
而做的一種掩飾。」
這種掩飾一旦被看穿,難關就只剩下一個了。中川內心也和飛田是同樣的想法,兇
手為倉橋,那個女人就是他的同犯。
那個女人是誰呢?
是不是憐子?
當然不是沒有可能,而且可能性很大。她是倉橋滿男的未婚妻,同時也是最能接近
丹野的人,再者,須籐二三夫、小泉悠子兩人看到那女人的時刻,憐子均沒有明確的不
在現場證明。前天中川深夜拜訪憐子之際,憐子曾經吐露對倉橋不利的言語,恐怕是企
圖掩飾她與倉橋的同犯關係吧。
然而中川內心卻情願這個推論是錯誤的。憐子是中川的同學的妹妹,至今仍留有少
女時代的純情,再怎麼樣她也不至於殺害自己的親哥哥吧。這也或許是中川個人的感情
在作祟。就在這樣的徘徊之間,中川又有了另一種想法。
倉橋除了憐子之外可能還有別的女人嗎?
——又是靈機一動,連中川自己也頗感意外。
熾天使書城
【第九章】
第九章線索1
雖然只是在望鄉莊看到過倉橋滿男一次,但冬木對這個人的印象卻非
常深刻。那是一個冷靜而富有行動能力的人。冬木想到丹野和美那子重逢之時倉橋也在
場,心裡便產生了一種強烈的衝動感。
走出中洲的「世界」俱樂部,沿著河邊漫步,冬木彷彿無視周圍的諠譁,一心一意
地想著那些可疑的事情。
美那子於6月20日以後的一周裡在「世界」俱樂部上班是肯定的。據其他女服務員
說,美那子並不適合那種工作,這也是冬木早就預料到的。但是也正因為在那裡上班才
能與分別8年的丹野再度見面,是美那子和客人發生糾紛引起了丹野的注意。
丹野在當天晚上便勸美那子辭職,第二天便到望鄉莊訂下15號房間,讓美那子暫時
住在那裡。
這件事情的經過,倉橋多少應該知道一點。
美那子住進15號房間以後,恐怕丹野從未去看過她。
7月9日,丹野可能因某種事情而到望鄉莊去,美那子也從那時起便消失了。然後,
丹野自己的屍體被人發現在15號房間內,這究竟說明了什麼呢?
——冬木不知不覺地開始推想,顯然很傷腦筋。
假定美那子也參加殺害丹野的行動,那麼誰是主謀呢?——當然,一定少不了倉橋
滿男。倉橋知道丹野把美那子安置在山上的別墅內,他自己利用潛入望鄉莊的機會,並
取得美那子的協助殺害了丹野。
但是—冬木極力按奈著自己高漲的情緒。從丹野與美那子重逢到丹野被殺,前後不
過20天,在這麼短的時間內,從未有過任何關係的美那子與倉橋二人,怎樣產生殺人的
計劃呢?
冬木正要上電車,突然想起什麼,又停了下來。
倉橋與美那子在這之前真的沒有聯繫過嗎?東京與福岡的距離並不遠,乘噴氣機一
個鐘頭就到了。
或許美那子在離開東京時已經萌生了與倉橋共謀殺害丹野的計劃。如果真是這樣,
美那子才有理由把自己改裝成另外一種模樣,並且故意制造飛往札幌的假象。說不定在
「世界」俱樂部與丹野相見也是故意安排而並非偶然。與酒醉的客人發生爭執再讓丹野
出面,這些恐怕都是倉橋與美那子早就設計好的。
然而,這是為什麼?——冬木實在想不通。倉橋與美那子若是共謀殺害丹野,對他
們二人又會有什麼好處呢?
倉橋是丹野的未婚妹夫,他會在什麼機會下認識美那子呢?他找憐子應該更方便才
是。如果這件事被丹野知道,倉橋必然會被趕出丹野鋼材,因此他們必須在美那子與倉
橋的關係未暴露之前除去丹野。丹野的遺產由憐子繼承。另一方面,憐子與倉僑的婚約
關係也仍然存在——或許倉橋是借與憐子結婚而企圖奪取丹野的財產。然而,美那子又
是什麼原因呢?
想起來就像一場惡夢。不過冬木並不覺得自己是在胡猜。
直接去找倉橋。
決心既定,冬木決定到丹野鋼材走一趟。當然倉橋絕不會輕易地露出狐狸尾巴。
不論發生什麼事,他一定會躲在美那子後面。讓美那子去承擔的。
冬木叫了一輛出租車。
「去娃之濱的丹野鋼材公司。」他告訴司機。
過了中洲界,街上顯得安靜多了。看不到五光十色的霓虹燈的耀眼光芒了。他看看
表,已l0點半了。
娃之濱還要再往西走。沿著海岸前進,國道左邊一側除了前面一排建築物以外,都
是農田。
道路旁邊己可見丹野鋼材的大型廣告牌。沿著國道兩旁多是住宅區與小型工廠,所
以丹野鋼材顯得很突出,筒單的圍欄設施把丹野鋼材的範圍劃了出來。奶油色的公司建
築與廠房在黑夜中格外醒目。
正面的大門與左邊的一個窗戶均有燈光。
冬木在大門上輕輕地敲了幾下。
一位穿著工作服的年輕男子打開門,大概是夜晚的值班人員。
冬木報上自己的姓名,然後問道:「我想見見倉橋先生,他現在在哪兒?」
「呃。」年輕男子露出詫異的表情。冬木告訴他由於自己的時間沒法控制,所以事
先不能打電話約好,以免浪費倉橋的時間。
「請問倉橋先生住在哪裡?」
「就在國道前面那個叫籐畸的公寓。」
對方很親切地告訴了冬木倉橋的地址及方向。
公司職員如此了解上司的地址,也可能只有地方上的中小企業才有可能吧。
「不過。倉橋先生今天出差到北九州,可能會晚一點回來……」
「哦,謝謝……」
冬木道謝後,離開了丹野鋼材。
籐畸是住宅區與工廠混雜的區域,那裡很暗。
倉橋住的公寓在距國道約300米的山麓,是一棟鋼筋水泥的3層樓建築物。雖然每一
個窗戶都有燈光,冬木按了樓下的門鈴後對講機也有回答,但是屋子裡卻一點兒動靜也
沒有。顯然人還沒回來。
冬木在屋子附近來回走了20分鐘,又在屋前呆了一會兒,倉橋仍然沒回來。
沒辦法,明天一早再來吧。冬木主意既定便回到國道上招來一輛出租車。
「這附近有沒有比較清靜的旅館?」
冬木請教中年司機,今晚也只有住旅館了。
「這個……」
司機想了一想。
「有了,小簽那邊是最近的,雖然小,卻很清靜。只是沒做廣告,沒什麼人知道。
」
司機操著九州口音說。
「要多久才能到呢?」
「15分鐘到20分鐘吧。」
「好,就去那裡。」
冬木靠在椅背上,全身充滿了疲憊感。
出租車停在杉木夾道的建築物前已接近12點,建築物前的牌子上寫著「丘之上旅館
」。
就如同名字一樣,站在這個地方可以看到商街。
冬木問了一下,原來這兒與平尾靈園還相當近呢。也就是說,這兒距市中心不遠,
和平尾靈園一樣同屬於高原地帶。旅館後面全被樹林所包圍,透出一股肅靜的氣氛。
冬木推門進去,在跟務台訂好房間,由服務員帶領,坐電梯來到3樓。旅館內也是
靜悄悄的。
等冬木安頓好,服務員便告退。冬木突然想起自己沒煙了,急忙打開房門想叫住服
務員。
就在這時候,冬木看到一個男人從另一個房門走出來。這個人的出現實在很意外,
但是一那微黑的臉孔,穿著深色西裝的身材,即使戴著一副眼鏡,冬木也認得出這個人
就是倉橋滿男。冬木對於記憶人的臉一向很有信心,而且,上一次在望鄉莊初次見到倉
橋時,他也戴著同樣的墨鏡。
倉橋很快向電梯方向走去,背朝著冬木。電梯在走廓的一端,倉橋一邊走,眼睛也
一邊向兩側張望,似乎有所警戒。
當倉橋進入電梯之後,冬木立刻從樓梯走下去。
倉橋在服務台結完了帳,然後走出大門。
冬木立刻追了出去。
倉橋向停車場方向慢慢走去,停在一輛可樂娜轎車前,並從口袋裡掏出鑰匙。
冬木想叫住倉橋,但是有一種直覺使他本能地認為現在不是時候。
倉橋把鑰匙插進車門鎖時,又迅速地向旅館方向看了一眼。他這個動作令冬木覺得
他是在「警覺」著,也就是怕有人看到他在這裡。
倉橋坐在駕駛席上,並未立即發動汽車,而是從口袋裡掏出香煙。
倉橋是在等人,當然,倉橋不可能自己一個人跑到旅館來住。在他的房間裡一定還
有別人,這個人不敢和倉橋一起出來,兩人一前一後……冬木也很機警,他立刻躲進大
門前放的盆景後面。
二三分鐘後,正如冬木所預期的,高跟鞋的聲音「喀喀」地響起,隨即從旅館裡走
出一個女人。她快步地穿過停車場,奔向倉橋的車子。女人穿著淺綠色的西服,身體線
條平凸有致,看起來還很年輕,燙過的頭髮垂在肩上。
冬木一看就覺得這個女人不是美那子,但是,從背後看不到她的面孔。美那子很少
穿西服,因此冬木井不熟悉她穿西服的樣子。
這個女人比美那子矮一些,不過距離太遠,又是晚上,實在不容易判斷。冬木急著
要看清她的面孔,越急越不知如何是好。
這個女人自己打開前座的車門鑽了進去,車子也立刻發動了。
2一定要看清楚這個女人的面孔。
冬木走出盆景,剛想跑過去的時候,一輛出租車正好停在冬木面前。一個中年男子
擁著一個穿迷你裙的少女走下車來,兩人親密地走進旅館。此時倉橋已經倒好車,馬上
就要開出去了。
冬木靈機一動,跳上出租車。
「請跟在前面那輛可樂娜後面。」
司機起初有點兒吃驚,隨即精神一振。似乎領會了冬木的用意,咧開嘴微笑著。
出租車一直保持著30米左右的距離緊跟在倉僑後面。此時已是深夜,車輛減少了許
多。不必擔心前面的車子跑掉,倒是正因為如此容易引起對方的注意。冬木坐在司機後
面,盡量把頭往下縮。不過倉橋似乎是沒注意後面的車,他一直保持50公里的時速往前
開。那個女人也是面向前方。
山下面就是安靜的住宅區。出租車走上剛才冬木來時的路,偶爾有別的車插入兩車
之間。
到達福岡市中心西新盯的十字路口時,倉橋的車往西邊開去。沿著電車軌道走是倉
橋的公寓和丹野鋼材的方向。
過了十字路口後,車子逐漸走向郊外。路左側是一些比較舊的房子,右側可以看到
一些學校或辦公樓之類的建築,再過去就是海了。
冬木以為倉橋要回他自己的公寓。然而,實際卻不是,倉橋的可樂娜打出向右的燈
,冬木立刻看到一座僑。這橋是在福岡市西端的室見川上。過了橋,車子沿著河邊來到
一處住宅區。住宅內有平緩的坡道,坡道兩側的房子多是舊而狹小的建築物。
不久,車子停了下來,只有那個女人下了車。冬木也立刻把加倍的車錢給了司機,
並迅速躲到路邊的石板後面。
倉橋是送女人回家吧。
那個女人下車後,倉橋便快速地倒車揚長而去。他完全沒有看到躲在路邊的動木。
等車子走遠了。冬木才出來。那個女人仍在慢饅地走著,不久即向右轉彎。
這條坡道十分安靜,不見任何人影。那女人走到一棟看起來並不很好的木造房子前
面。冬木緊緊地跟在那個女人的後面,等到她走近大門時,冬木立即閃身擋住她。
這個女人嚇了一眺,顯出十分驚恐的樣子。大門的燈光照在她臉上,顯示出光澤的
肌膚、細心描過眼線的眼睹、豐滿的雙唇。她比美那子年輕,看起來是和美那子完全不
同的女人。
冬木的內心深處漾起了一股莫名的感覺,這是以前從未有過的。一方面是失望,一
方面又是安慰,非常的奇妙。
「對不起,請問你住在這裡嗎?」
「呃……」
這個女人的眼睛裡閃爍著警戒的神情,含混地應道。冬木看到大門上的姓名牌寫著
「高見」兩個字。
「你在那裡上班?」
冬木已快速地觀察過她的全身。她穿著嫩綠色的西服,脖子上戴著金項鍊,打扮得
十分時髦,右手提著皮包,左手抱著一個公聞袋,穿著高跟鞋,一看就知道是在某家公
司上班的職業婦女。
「你是什麼人?」
這個女人用尖銳的聲音反問,她那豐滿鮮紅的上唇噘起,顯得更加妖艷迷人。
「請你回答我的問題。」
冬木故意虛張聲勢地說。
她也不是省油的燈,一甩頭,迅速往大門裡走。
冬木抓住她的手腕。
「你和倉橋滿男是什麼關係?!」
這個女人一聽倉橋滿男的名字,強硬的表情消失了,臉上顯出不安的神色。
「……」
「你去丘之上旅館干什麼?」
「干什麼……」
沉默了一會兒,這個女人露出無所謂的微笑,兩眼看著天空。
「男人和女人到旅館去,你想還會有什麼事?」
「你們的關係從什麼時候開始的?」
「這個我可沒義務回答。」
「你知道倉橋滿男己是一個訂過婚的男人嗎?」
女人聽到這句話卻聳聳肩,毫不在乎地笑了起來。就在這時候,她夾著的公文袋掉
在地上,公文袋上面印著和丹野鋼材值夜班人員胸前同樣的圖案。
「你是丹野鋼材的職員吧?」
女人臉上露出狼狽的表情,被抓住的手腕變得更僵硬。
「坦白地說吧,在望鄉莊丹野先生房間出入的女人就是你!」
「難道你是……」
女人抬起臉來,圓睜的雙目露出恐怖的神色。
「我是董事長的……我……董事長在哪裡我完全不知道……」
她稱丹野為董事長,看來她的確是公司的人。
「是嗎?我看你是利用倉橋殺了丹野!」
「這……」
她的表情呆住了,直直地盯著冬木。她的臉色蒼白,嘴唇發抖,忙說:「你有什麼
證據?」
「證據?的確,我現在是沒有證據,不過只要再查一查就知道了。我們的警察這麼
優秀,相信不難查出來。」
女人的雙眉緊皺了起來。
「你是,警察嗎?」
「這個嗎……」
「你打算把今晚的事告訴警察嗎?」
「不一定!」
冬木率直地回答,並且松開她的手,掉頭就走。
慢慢走了幾步之後,冬木發覺女人從背後追過來。
「請等一下。」
女人似乎想討好冬木,露出嫵媚的微笑說。
「你別把今晚的事告訴警察好嗎?」
「為什麼?如果和丹野的案情無關,告訴警察又有什麼關係?」
「但是如果引起誤會就麻煩了。」
「什麼誤會?」
「現在警察正全力調查這件事,只要有一點點關係都會被牽扯進去的。」
「那是當然了。」
「所以,請你幫忙。我願意給你提供一個情報。」
這個女人仍然浮著微笑,她的雙目發出急切的目光直視冬木。冬木對她的話很感興
趣。
「什麼情報?」
女人並未立刻回答,她略微想了想說。
「你是不是私人偵探,否則怎麼會知道這麼多?你懷疑董事長是被倉橋殺死的,而
且有女人幫助?」
「是又怎樣?」
「我覺得你弄錯了方向,這個女人不是我。」
「是誰?」
「倉橋的未婚妻,只有她才最接近董事長……」
「你是說憐子小姐?」
冬木略有失望。
「他們兩人是親兄妹呀!」
「雖是親兄妹,感情也有一定的限度。」
「但不可能恨到要置其兄於死地吧!」
「至少憐子憎恨董事長。」
「有什麼理由?」
「你能發誓不把今晚的事告訴任何人嗎?」
「摁……」
冬木點點頭。
「我把事實告訴你。」
她倚著牆壁,豐滿的胸部更加突出了。
「憐子小姐雖然仍是單身,但她已經生過一個小孩了。」
「這是……什麼時候的事?」
「三年多以前。」
「那個小孩呢?」
「早就死了。」
「這件事和丹野有什麼關係?」
「關係可大了,因為小孩的死可以說是董事長害的。」
「……?」
「三年前,憐子小姐末婚懷孕,為了躲避世人的目光,她到董事長家的傭人娘家去
分娩。生後董事長前往探望,並且把出生才10天的嬰兒帶走,因此犯下過失殺人罪。」
「什麼過失殺人?」
「因為那時是盛夏,董事長把嬰兒放在車上出去辦事,回來後,發現嬰兒已經悶死
了。」
「這個……的確是過失殺人。」
「倉橋認為董事長不是過失殺人而是存心的,因為他考慮憐子帶著這樣一個來歷不
明的孩子,怕她的將來不能得到幸福,所以故意把嬰兒給悶死……」
「這件事是倉橋告訴你的嗎?」
「是的。憐子和倉橋訂婚時已把事情全部向倉橋表明了,據說董事長自已偷偷地把
嬰兒埋了——憐子向倉橋說這件事情時,也是說董事長是過失,但是她是否真的這樣想
就不一定了。也因為這件事,憐子才搬出董事長的家,自己在外面住。」
「這件事是真的嗎?」
「如果你不相信的話,可以去憐子上班的地方調查。三年前的夏天,憐子曾以生病
為由請了半年的假。」
冬木回憶起頭一次來到福岡與憐子見面時的情形。在通往望鄉莊的路上,他們曾提
到美那子把孩子丟在家裡而離家出走的事。當時憐子表現出十分憤慨的樣子,並且說母
親和孩子能住在一起是世界上最幸福的事。年經的憐子悲哀的神色與那種語調原來是有
原因的……「我知道了。」
他點點頭。
「還有一件事想請教你。」
「……?」
「丹野先生有一個女人吧。你是否曾經聽說過丹野與那個女人之間的事?」
對方低著頭。偷看了冬木一眼。從她的表情上很難看出她究竟是真的不知道還是假
裝不知道。
3飛田刑警深入調查的結果,發現倉橋滿男和高見百合枝之間有不尋常的關係。搜
查本部為了推論兇手做案的時刻從晚上一直討論到第二天早晨。
做案時間如果在16日早上之前的話,以15日夜晚的可能性最大。l5日上午10點時,
16號房間的鄉土史學家還看到丹野很有精神的樣子。兇手具有驗屍方面的若干知識,所
以很容易做手腳讓警方誤認行兇的真正時間。實際的行兇時間在15日晚9點左右是目前
最有力的看法。(丹野死亡時間為飯後兩小時左右已被查出,他平常多是八點左右吃晚
飯。)
倉橋滿男16日早上到晚上一直有無懈可擊的不在現場證明,但是15日夜晚卻沒有明
確的不在現場證明。他說傍晚7點左右離開公司之後直接回自己的家,卻找不到人證。
這一點增加了倉橋作案的嫌疑。但是,在還未斷定他是兇手之前,仍有兩個問題必
須弄清。
第一,幫助倉橋的女人是誰?證人須籐二三夫及小泉悠子曾見過這個女人,但印象
並不深刻。另外,還必須要讓這個女人親口承認16日早上她曾到現場改變現場的狀況才
行,所以這個推理還不能被通過。
第二,16號早上,倉橋曾從別處打電話到望鄉莊。現在大家都認為這是倉橋為了引
導辦案人員錯認l6日早上做案而設計的。但是。16日上午l0點,那個女人離開房間後接
電話的人是誰又是一個謎。
那個人是不是丹野的證據無法找到。如果這兩點都不能明確的話,也就無法斷定
16日早上丹野是否已經變成屍體了。
只要能找到這個女人,所有的謎就能迎刃而解。她應該在l6日早上l0點左右目擊了
15號房間內的狀況。
首先要找出有關係的女人。
根據這個方針,他們把倉橋身邊的女人再次地過濾,結果飛田找到了倉橋——百合
枝這個線索。
「據倉橋經常出入的酒吧的女招待說,百合枝傳說是丹野的女人,事實上這只是表
面的說法,其實百合枝所愛的男人是倉橋。」
回到辦公室,飛田便把他所調查到的情況向中川等人做了報告。一開始便堅持倉橋
是兇手的飛田,對於調查倉橋的事顯得無比熱心。
「我聽到這樣的說法,便立刻到丹野鋼材公司,找到兩三個女孩子來問,她們也覺
得有這個可能。」
「這些女孩子都知道丹野和百合枝的傳聞嗎?」
中川問。
「是的,但是她們也懷疑百合枝和倉橋有關係。」
「晤……」
中川也有沖破盲點的感覺。百合枝不從正面否定她和丹野的關係,也正是利用這一
點來掩飾她和倉橋的關係。
「但是,倉橋與百合枝之間的暖昧關係有什麼具體的證據呢?」
「具體的證據倒是沒有,不過有三個人曾經看到他們兩人很親熱地在街上行走,另
外一位女職員說,她有一次看到百合枝無意間從皮包裡掉出一條繡有『M』字母的男用
手帕,倉橋也用過相同的手怕,她感覺很奇怪。」
「原來如此。」
「此外,他們兩人也常常在不知不覺間露出親密的態度,例如公司舉辦的團體旅行
,百合枝老是坐在倉橋旁邊,兩人共抽一根煙……」
「這樣說來,他們的關係早在丹野被殺之前就已經開始了。」
「是的,因為沒有人特別去注意,也不能明確指出從什麼時候開始的,不過應該很
久了。」
「那麼,當事人百合枝有沒有說什麼呢?」
小田切巡查部長好像等不及了。
「早上百合枝曾在公司露過面,但是後來有事回去了,一直沒回來。我留下富田君
在那裡等著。」
富田是個年輕的刑警。
「當時倉橋在嗎?」
小田切問飛田。
「是的,他一直在公司裡,但是我覺得在那個女人沒找到之前還是不要驚動他為好
,所以我也沒有向他問這件事,只是若無其事地問一些別的事情。」
這時候,中川身邊的電話鈴響了,原來是留在丹野鋼材等待百合枝的富田刑警打來
的。
「情況好像有點不對。」
富田的聲音很緊張。
「我們打電話到她去談生意的鐵工所問,對方說她11點左右辦完事就走了。但她並
末回丹野鋼材。鐵工所在井屁那個地方,不論坐電車或乘汽車,只要一個鐘頭就到了,
早就該回來了。」
「公司方面沒有說什麼?」
「他們只說很奇怪而已,倉橋說大概又去別的地方吧。我現象是不是出什麼事了…
…」
糟了!這一瞬間,中川想到百合枝會不會逃跑了。但是,飛田想到的是,調查百台
枝與倉橋之間的關係只是今早的事,這之後,他去丹野鋼材內部查訪也是非常慎重,難
道他們已察知我們的動向?
中川問清百合枝前往的地點,立即率領兩位刑警急速趕去。飛田則再度前往丹野鋼
材。其他百合枝有可能去的地方也都佈下了刑警。雖然如此,中川心裡仍然像有某種預
感似地出現一股焦慮的情緒。難以平靜。
4冬木和丹野憐子並肩站在博多港西公園的高台上。
這一陣子氣候不太正常,盛夏中卻連續好幾個冷天,可能是有一股強大的颱風正在
緩慢接近的緣故吧。兩側有群山環抱的內海呈現一片灰藍色,海浪很大,堤防上的樹木
被風吹得「嗖嗖」作響。冬木和憐子所站的展望台正好迎著海風,公園裡幾乎見不到一
個人影。
「天氣好的時候,從這裡可以遠眺澤山的島。」
憐子凝視著海那一端的白雲,自言自語地說著。
剛才冬木到SBC電視台約了憐子來這裡,西公園離電視台只有l0分鐘的車程。
憐子穿著藍色的套裝,衣角在風中飄動。她的身體看起來是那麼單薄。望著她的背
影,冬木不禁又想起了美那子。
「昨夜我偶然聽一個人說起你的事,我不太相信。我想她可能在說謊……」
冬木盡量用輕松的口吻說著,但是他的聲音聽起來仍是生硬的,當然他也是考慮到
憐子的反應。
「三年前,你之所以離開令兄搬出來獨居。據說是因為一個很大的原因。」
憐子的頭微微動了一下。把臉轉過來。
「你在四國某地秘密生下一個小孩子。但是丹野卻把出生才一個星期的嬰兒用車子
帶走,並且不慎使嬰兒悶死。——這件事是真的嗎?」
「是的……」
憐子面向大海。重重地點點頭。
「我想再多問一些,嬰兒的死真的是過失嗎?」
憐子想了想才說。
「我想是過失吧!」
憐子彷彿是在自言自語。
「那是嚴重的過失。把一個出生才一個星期的嬰兒丟在大太陽下的密閉的車子裡。
」
冬木試探性地說。
「當時車子停在樹蔭下。義浩——就是孩子的名字……睡得很熟,家兄打算買包香
煙立刻回來,但是因為在店裡遇到一位很久不見的親戚,兩人在附近咖啡屋一聊就是兩
鐘頭,等到家兄回到車上,才發現孩子臉色發紫……他立刻把孩於送到醫院去,已經太
遲了。」
憐子強忍著感情說出這些話,但淚水不斷地流出來。
「老師說,有一陣子我曾為哥哥是否會故意害死孩子這個念頭而感到煩惱,或許他
假裝忘記,狠心地把孩子死在車子裡……我是不顧家兄反對才把孩子生下來的。家兄表
面裝做算了的樣子,但心裡卻很生氣。」
「你不能和孩子的父親結婚嗎?」
「我們曾打算結婚的。當時他仍在研究所念書,本來等研究生一畢業就立刻結婚,
但是他意外地獲得留美獎學金,必須到美國念一年書。我覺得再等一年也無妨,沒想到
他卻因飛機失事而失蹤了。不久之後我才發現已懷了他的孩子。」
「……」
「這件事我只有向哥哥老實說出來,因為雙親均已過世了,我有什麼事都和哥哥商
量。他知道後叫我把孩子打掉,因為我還年輕,拖著一個沒有父親的孩子實在不妥當,
再說,人死了也無法復生,他要我替自己打算。但是,當時我覺得如果把孩子生下來,
也就等於他的再生,如果把孩子打掉了,我們之間的愛情也就完全消失了……」
「……」
「家兄也是為我的將來擔心……但是他是一個男人,而且是一個無法生育的男人,
他對孩子沒有什麼感情。但我是一個女人,總是希望把孩子生下來。」
憐子說到這裡,突然露出很淒涼的笑容。她的雙頰上流滿了淚水。
「這也是一種本能吧,沒有什麼道理可以講。愛得深時,任何苦都願意忍受,所以
我願意把他的孩子生下來。」
「……」
「最後哥哥也不管了。但是,在福岡我無法再待下去,肚子一天天大了起來,家兄
使將我安排到松山去待產。他一向是個愛面子的人,我也很理解。事故發生之後,由於
我懷疑他是否早就有計劃害死孩子,便不願再和他一起住,於是才從家中搬離,自已在
外面租房子。剛開始我既不打電話給他,更不想再和他見面,因為一看到他我就會想起
我的義浩。進而想起對他的懷疑……不過,一年、兩年過去了。很奇怪的是對他的恨逐
漸消失了,我原諒了家兄。並接受了是過失的事實。」
憐子用手指擦去臉上的淚痕。
「你現在確定令兄是過失了?」
「事實上,事故過後沒多久,我就認定家兄是出於過失的。」
「——?」
「經過時間的沖淡,很自然地就相信是過失了。再怎樣為了我的將來,我想家兄那
個人也不可能會把嬰兒給害死,而且他對這件事必然也抱著很大的內疚,他的內心也很
痛苦。血濃於水,凡事必有真有假,當時不知道,但日久見人心,真得就是真的,假的
就是假的。人心是可以分辨的。」
「晤……」
「所以現在我和家兄之間一點兒也沒有隔閡,我也常回家去看他——人就是這樣,
當他還活著的時候,常會想到他的不是,等到他死了……」
憐子的聲音開始斷斷續續接不下去,她的臉上又佈滿了新的淚痕。
冬木感覺憐子的這番話是出自於真心,如果沒有發生任何事件的話,他會立刻就相
信她的話。但是,憐子是聰明人,也或許她已了解冬木心裡的想法,故意裝出這麼悲淒
的模樣,以掩飾她心裡對丹野的憤恨。
望著憐子,冬木實在無法做出正確的判斷。
「你剛才好象提起過丹野不能生育的事?」
「是的……他結婚兩年一直未能生出一男半女,夫妻都到醫院檢查過,結果是家兄
有問題——但是,我直覺地認為,家兄一直對家庭或子女都不怎麼感興趣。起初他就不
怎麼想結婚,嫂子過世後他也從來沒打算再婚……」
「不過他對你的婚姻倒是蠻重視的吧。」
憐自不以為然地猛搖著頭。
「你和倉橋訂婚,令兄一定很高興吧。」
憐子凝視著冬木的雙眸中充滿了難以言喻的苦澀,她猛然把頭轉過去,看著大海。
海風不斷地吹動她的頭髮。過了一會兒她才說,「家兄要我多加考慮。自從那次飛機失
事後,我覺得自己好軟弱,時常想找個依靠。我渴望著被保護,那時我又與家兄不和睦
,覺得自己過去太依賴他了……正好倉橋闖進我的生活,他對我很親切,使我覺得很有
安全感。家兄得知我們的事情後曾經一再地勸我,但我無法接受,不加考慮就和倉橋訂
婚了——自己的婚事必須由自己來決定。這是我最近的想法。」
說到過裡,憐子的語調逐漸冷靜下來,令人感覺到她的心底有著強烈的決心,可能
也暗示著她要和倉橋解除婚約。冬木對憐子不動聲色地提出他的疑問。
「你想,倉橋是否和令兄被害的事件有關係呢?」
憐子瞇起眼睛,用力搖搖頭說:「我不知道。」
她的反應冬木無法了解。
「大概沒什麼關係吧,因為他有不在現場證明。」
「警察也認為是這樣的嗎?」
「是的。倉橋曾於16日早上10點左右打電話到家兄的房間,當時電話占線。可能家
兄的房間內有人在,或許是家兄,也或許是別人。——如果是家兄,倉橋的不在現場證
明使沒有問題,如果是別人,那個人就是兇手的可能性很大。不論如何。有了通電話的
證據,儘管情況不對勁兒。警方也不能斷定倉橋是兇手。」
如果倉橋不是兇手。美那子也就與丹野的被殺無關了嗎?
這個理論並末使冬木稍微安心。在「世界」俱樂部,丹野——美那子——倉橋曾有
過接觸,然而在「丘之上旅館」,倉橋身邊的女人卻又不是美那子。
好不容易已經找到美那子的影子了,她卻又顯得遙不可及。美那子,你究竟在哪裡
呢?
「你,真的不知道美那子——朝岡美那子這個女人嗎?」
冬木迫切地注視著憐子。憐子不知為什麼覺得很悲哀。她也不知道要說什麼,只是
搖頭。
5到了傍晚仍然找不到高見百合枝。上午11點,她離開福岡市井尿的鐵工所之後就
沒有消息了。她不但沒回公司也沒打電話。警方與她寄住的親戚家、朋友家和與公司有
關的地方都聯繫過了,也沒有任何消息。
搜查總部認為高見百合枝逃走的可能性較大。
據總部之推測,7月16日早上走出15號房間的女人如果是高見百合枝,那麼她應該
也看到了10號房間的房客。這之前10號房間的小泉悠子只看過百合枝的照片,沒看過本
人,無法做肯定的證言。但是,雖然如此,只要抓到百合枝,也許會招出倉橋是同犯,
倉橋也不得不俯首認罪。
百合枝究竟是自己逃走的呢,還是受到倉橋的指示?
下午6點,搜查總部發出通緝百合枝的指令,但未指派專人搜捕,因為她不是主犯
,只把照片分配給幾個主要的警察署,並指示各派出所注意類似這樣的女人。因為還只
是嫌疑,警方也不能隨便抓人。
晚上11點,中川和香月刑警一起離開籐崎倉橋滿男的公寓。中川少年時代曾在這一
帶待過。當時此處還末被開發,仍是偏僻的地方。在國道前端有一片廣闊的沙灘,到了
夏天,每天早上都可以看到漲潮。近年來,國道202號線兩側陸續蓋了許多住宅區,海
似乎離得比較遠了。雖然變化不像東京那麼快速,但福岡也逐瀝失去往昔的容貌,變成
一個人口過密的都市。
中川一邊感慨著,一邊穿過密密麻麻的建築物。
向國道走去。剛才花了一個鐘頭的時間詢問倉橋,結果是一無所獲,這會兒心裡不
禁湧起一股疲勞感。
倉橋仍舊頑強地否認與高見百合枝有暖味的關係,他說根據公司裡的傳聞,百合枝
應該是丹野的女人才對,他只把百合枝當做同事,至於百合枝對自己表現出親熱的態度
,那是她的性格所致,他也常為因此引起許多誤解而感到煩惱。
至於百合枝的失蹤,他完全不知道理由,並且一再反覆地說,百合枝帶走一些公司
的問件,使公司增加一些麻煩。
對於丹野的事件,倉橋自始至終總是說著同樣的話。15日晚上丹野打電話給他,先
說失蹤的理由再告訴他電話號碼,20日被通知發現丹野的屍體才知道有「望鄉莊」
這個地方。
不論從動機或事情本身來看,倉橋都值得懷疑,但是總沒法子給他定罪,案情老是
在原地踏步,即使像中川這樣有耐心的人,也難免恨得牙根疼。
不過,把目標集中在倉橋一人身上對於辦案來說是很冒險的。中川一直告訴自己必
須自制。百合枝在上午11點離開井尿的鐵工所以後,倉橋的行蹤已被盯住,他幾乎未出
公司一步,與百合枝應該沒有機會接觸,所以從倉橋這邊也不可能推測百合枝會發生什
麼事。再者,搜查方向把注意力集中在倉橋一人身上,如果有了空隙,發生什麼事誰也
不知道。
「總之,暫時要盯牢倉橋的行蹤。」
中川向香月叮囑。
「是。」
香月立即答道。
「隨後我會派人支援你。」
「是。」
「我把事情通知總部。」
在前面不遠處有公用電話,中川快步往電話走去,香月也緊緊跟在後面。
「我也打個電話回家。」
香月家裡只有母親一個人。
中川姑在這裡,視線可以到達倉橋的公寓入口。
他撥著西署搜查科的電話,香月也拿起另一個電話開始撥號。
「奇怪,現在家裡怎麼占線呢?」
香月一邊自言自語,一邊把聽簡擱上。中川的電話已經打通了,宗像科長很快過來
接電話。中川把詢問倉橋的結果告知對方,並希望派人來支援,自已這就要回署裡去了
。
擱上聽筒,中川看到香月一臉的苦笑。
「怎麼回事?瞧我這個人。」
「怎麼了?」
「剛才我想打電話回家的,卻下意識地撥了搜查科的號碼,可能是習慣性的動作吧
。我說這麼晚了。我家裡不應該有人在打電話才對嘛!」
「那麼你又打回家了嗎?」
「是啊,好在我立刻發現了,又打了電話回去,免得母親擔心。」
「這……」
才離開電話亭,中川卻突然停下來。
「你剛才說打到搜查科去了,是在占線吧!」
「是啊。」
「你的確是打的搜查科的號碼嗎?」
「是呀,833……」
香月念出號碼,正是與中川剛才撥的號碼相同。
香月在撥這個號碼時,中川快了一步已響起來了,所以香月打進去才會是占線。
「你再試一次吧!」
「咦?」
香月覺得很奇怪。
「這一次打到我家試試看。」
中川無暇說明,以行動來實驗比較快。中川的妻子已經上床了,不會這麼快就來接
電話。中川有3個小孩,最小的尚在上幼兒園,需要媽媽哄,而中川的妻子患低血壓病
,每晚l1點以後必須休息。
香月這時才明白過來。他照著中川所說的號碼撥下去。
「電話鈴響了嗎?」
「是的。」
香月拿著聽筒猛點頭。這一邊中川也急忙撥自己家裡的號碼。果然從話筒中聽到占
線的「嘟嘟」聲。
「好,掛斷吧。」
香月立刻掛斷電話。中川這邊仍然在占線,他也掛掉電話。
「電話的計謀總算被拆穿了。」
中川抑制著自己興奮的聲音說。
「這話怎麼說?」
「7月l6日上午10點,倉橋從別府旅館打電話至望鄉莊15號房間,當時是在占線中
,10點半再打卻沒人接,以後也一直是沒人接的狀態。如此說來,10點時15號房間內有
人在,並且電話是在使用中,l0點半以後就沒有人了一沒有活人。但是。事實上,10點
時也沒有任何人在。」
「其實是很簡單的事。同樣的電話號碼,有一個人先撥,等鈴響之後,另一人用另
一個電話再撥,後者就變成占線了。」
「啊!」
道理和剛才的實驗完全一樣,香月也明白了。
「倉橋到了別府,通知服務台10點整幫他撥電話到15號房間,而他另外叫一個人在
l0點前1分鐘先打到15號房間,電話鈴先響起,而服務台人員打過去時自然就是占線中
的狀態,以讓人誤以為當時室內還有人在。」
「那麼他的同犯是誰呢?」
「16日早上9點50分從l5號房間裡走出來的女人,十之八九是高見百合技,百合枝
離開望鄉莊之後在10點之前打電話到l5號房間,就是偽裝10點時丹野仍然活著,這也就
是說做案時間可能是l5日晚上,卻故意佈置成16號上午。另一點。事後要是百合枝被懷
疑時,也可確保她不在現場的證明。從現場狀況分析,兇手多半也是力氣足以和丹野匹
敵的男性。但是,警方懷疑的對象是否不排除女性,這一點他們也沒有自信。」
「為了達到自己不在場的目的,百合枝在10點前l分鐘打電話到l5號房間,當時如
有人也在打電請,便可以替她做不在現場證明。」
「摁,的確是好主意。」
中川高興地拍了拍香月的肩膀。
「從望鄉莊步行l0分鐘左右距離是否有公用電話。這點須查清楚。你就把倉橋給盯
牢了吧。」
兩人顯得比剛才有精神了。快步走向國道。香月找了一個可以看到倉橋的公寓的黑
暗角落。有意把此處做盯梢地點。
「丹野於7月9日住進望鄉莊之前,在l5號房間出入的女人可能不是高見百合枝,因
為時間上不可能。那麼,這個女人又是誰呢?……」
「晤……」
中川又陷入凝思之中。
當初,管理人須籐所目擊的女人被認為與l6號早上從15號房間走出來的女人是同一
人,不過因為百合枝在那個時候不可能到望鄉莊去。所以關鍵的女人也沒有想到是百合
枝,同時小泉悠子從百合枝的照片上不能確定是否就是當時目擊到的女人,以致失去破
案機會。但是,l6日早上那個女人是百合枝的可能性已增強了。
「那個女人像個幻影一般。」
中川一邊自言自語。一邊產生了一種不安的感覺。兇手已經呼之欲出了。為何心裡
仍然被一層焦慮的陰影籠罩著,揮也揮不掉呢?
熾天使書城
【第十章】
第十章隧道之謎
18月7日下午7點。大阪車姑3號、4號月台一片嘈雜。這個月台是前
往山陽、九州方向列車的出發點,5分鐘前下行快車「雲仙」已開出。這班車下來的乘
客和送行者便已不少。下一班車也是快車「貝普3號」,乘客頗多,有一個旅行團也來
了,旅行社的職員揮著小旗子引領著團員陸續搭上「貝普3號」。
不搭車的人朝樓梯方向走去,這些人都是已到達目的地或送行的人。他們的腳步緩
慢,心情也比較輕松。由於交通發達,送別的場面也不像往昔那樣哭哭啼啼了,反正很
快又會見面的。
冬木悟郎此時也夾在人群中,慢慢地走著。他是到京都國際會議場舉行的海洋開發
會議采訪新聞,今早從東京出發的。這種世界各國學者集會的場合通常都由外信部記首
來采訪,省掉翻譯人員。
會議於下午結束,冬木到大阪車站附近的分社找一個老朋友。這是他從越南回來後
頭一次和這個朋友見面,卻沒料到老朋友早已準備好乘18點55分的快車「雲仙」到廣島
出差。兩人久別重逢,自然有說不完的話,因此聊著聊著,冬木就順便到月台來送他了
。
冬木之所以緩步前進是有理由的。前面到現在,兩件事情一直掛在心上,使他的心
裡充滿了不安與疑惑。
其中一件是昨晚冬木在公司裡接到福岡分社打來的電話,說昨天下午在博多灣撈起
一具30歲左右的女屍,正在調查她的身份。3天前,冬木從福岡回東京之前。曾到福岡
分社找到幾位社會部的年輕記者,拜託他們隨時留心望鄉莊事件的進展,並注意一些意
外死亡的人的消息。
冬木回東京後,望鄉莊案情已有進一步的發展,倉橋滿男和高見百合枝被認為是共
犯,隨後百合枝也失蹤了。目前警方正在全力地搜查她的動向,雖然各報都還沒刊登這
個新聞,但是分社的記者很有辦法,挖到不少消息。
由於沒有確實的證據,倉橋極力否認他是兇手,他也沒有逃走的意圖,警方也無法
逮捕他。不過,百合枝是無法逃太久的,警方很有把握地認為案件的明朗化只是時間的
問題了。
美那子到底怎樣了呢?美那子對於丹野和倉橋來說究競是什麼關係呢?她又到了哪
裡呢?——像一團謎一樣,也只有美那子才是他對望鄉莊事件這麼關心的理由。
當初當冬木得悉博多灣撈起一具女屍的消息時,心裡十分震驚。警方當然先要查明
是否為高見百合枝,結果不是。
然而,她是否為美那子呢?
屍體暫時保管於丸日大學醫院太平間,據說要在明天下午舉行火葬。冬木打算到京
都辦完事後乘飛機到福岡看一下。
然而,今天早上卻發生了一件怪事。
為了上午10點的會議,冬木乘早班的新干線到達會場時才9點40分左右。在入口處
和分社另兩位記者會合後,他們一起進入會場。會場上早已擠滿了各國代表團及其他報
社的記者。
就在這時候,冬木感覺到好像有人在注視他。他巡視了周圍一下,赫然發現一位穿
著藍色外套、頭髮燙成大卷兒的女人。她那白瘦的臉上戴著一副大墨鏡,墨鏡後面的眼
睛似乎一直看著冬木。
這個女人和冬木之間相距l0米開外,而且人來人往,光線也不很清楚。
兩人相對凝視了10秒鐘之久。
冬木正想走過去看個究竟,那個女人突然轉身從屏風後走出會場了。
冬木立刻從後面追趕,卻已不見女人的身影。走廊這一頭一邊是洗手間,另一邊是
職員辦公室,另一頭則通向天井,其間還有一個樓梯。冬木每一個地方都找過了,就是
沒看到那個女人。
由於會議即將開始,這之前還有一些預定的訪間,冬木只好放棄尋找,回到大廳去
。
但是,剛才的事情卻在冬木腦海中逐漸膨漲起來。
那個女人是美那子吧。不論髮型或服裝,均與東京機場所見的美那子相同,但是因
為周圍人太多,光線又暗,看不清她的面孔。
如果是美那子的話,她為什麼那樣出現在冬木面前,而且又立刻消失了呢?——或
者是跟美那子完全無關係的女人,這兩種可能各佔一半。也或許這個女人的出現完全是
偶然的,但是,在會議進行申,那個女人又出現了兩次,每一次只要和冬木的視線一接
觸。她就躲開了。難道她真的是美那子嗎?
冬木一方面惦記著昨天福岡海邊的女屍是否是美那子。一方面又在想著眼前的這個
女人的身份,兩者形成一種矛盾的感覺在心裡衝擊著,使他的不安、疑惑更多了。
冬木決定先不管會場出現的那個女人,總得到福岡去一超,確定女屍是否是美那子
。冬木想到這裡,腳步也加快了。
月台上人更多了,站台播出l9點零7分出發的陝車「貝普3號」即將開車。請旅客盡
快上車的消息。
月台上的氣氮顯得數張而忙碌。由於這一班列車是遠程列車,備有臥舖及餐廳,大
多是旅行團的人所搭乘,冬木常被急著上車的乘客所阻,不得已又放慢腳步,走走停停
。
大部分的人都上車了,月台上也顯得空曠些了。
冬木正要快步離開,又看到了那個女人……藍色外套、垂肩卷髮、大型墨鏡,就是
在會場所見的那個女人。
她沿著列車行走,黑色的漆皮便鞋和小型的旅行箱……和東京機場所見的美那子完
全相同。
火車響起尖銳的汽笛聲,「貝普3號」開車的鈴聲也響起了。女人仍舊向前走著。
冬木和她相距大約20米。這個女人的腳步很快,長髮和小手提箱激烈地搖擺著。突
然,這個女人跳上列車,此時汽笛聲已停止。
冬木也像反射似地攀住最近的車門,躍上了車。
2火車的規則性震動使疲憊的冬木躺在臥舖上不知不覺地睡著了。一覺醒來,冬木
不再有睡意。他拉開深綠色窗簾,窗外已是東方漸白,看看手錶是4點50分。
冬木坐起來,穿上襯衫,下到臥舖底下的座位。
其他乘客都還在睡覺,冬木把座位上的窗簾也拉了起來。
列車現在走到耶裡了呢?
冬木找出昨夜在車上買的列車時刻表,打開來看。這次列車於昨晚19點零7分從大
阪出發,經過姬路……岡山……系崎,午夜3點17分離開小郡,下一次停車是在下關,
5點零2分到達,現在正是在下關之前。
那個女人現在還在車上吧,或者在中途那個站下車了一想到昨晚的事,疑惑和焦躁
又湧上心頭,完全清醒的冬木又是一陣緊張。
昨晚,為了迫蹤這個女人自己也上了火車,但是又失敗了。這個謎樣的女人真使冬
木傷透了腦筋。
女人上了前兩節車廂,冬木緊跟著上車之後心想,這下子你再也跑不掉了。他走到
前面,兩邊張望—一奇怪了。這麼多乘客之中卻找不到那樣一個女人,當然也找不到美
那子。
「貝普3號」快車在7月底至8月底是旺季,乘客主要以放暑假回家的學生及旅行團
為對象。這列火車的臥舖大部分被旅行團包去了。昨晚上車後,由於乘客很多,來來往
往,行走十分困難。冬木也不好到每一個臥舖去檢查,車上洗手間不止一個,要找起來
也很費事。
後來,冬木在每一節車廂內都找遍了,結果徒勞無功。列車第一站停在三之宮車站
後,幾乎沒有任何乘客下車,冬木緊盯著月台,看不見那個女人。
其次的神戶也是一樣,19點44分到達神戶。還是沒發現那個女人下車。
從那時起,冬木又放棄了找到那個女人的念頭。
或者她在大阪一上車之後又立刻下車了。冬木的腦筋又開始混亂了,那個時候他的
的確確看到那個女人上車的,上車後汽笛聲同時停止,冬木也隨之跳上去——她絕不可
能在那個時候又下車的,因為列車的速度越來越快,跳下去必然很危險。
如果女人還在車上,她要躲過冬木的眼睛也是很容易的。那個女人是不是美那子已
經沒有意義,冬木所想的是另一個事實。
那女人與冬木雙目接觸絕非偶然,她看起來似乎有某中企圖。在京都會場出現可能
是一個偶然吧。
但她的出現卻不止一次,又令人懷疑。女人還知道冬木會到大阪火車站去,這可真
是神奇。總之,她的出現是有計劃性的。果真如此的話,冬木不去找她,她也會再次出
現在冬木眼前的。
冬木放棄找人的念頭後,便安心地一直坐在車上,列車直奔九州而去,反正也要到
福岡去確認那具溺死的女屍。「貝普3號」的終點是大分,到了小倉之後再換車,第二
天早上6點半就可以到博多站了。
拿著月台票上車的冬木,找到列車長補票。因為他太累了,希望買一張臥舖票。
運氣不錯,過了岡山以後有人買了票卻沒上車,冬木就占了那個位置,否則像這樣
客滿的程度,弄個座位都不容易呢。
冬木不再到處找人,就這樣躺在臥舖上睡著了。
列車速度慢了下來,巳經到了下關車站。5點零2分,非常的準時,車廂。內廂內也
已有人起床,沒有剛才那麼安靜了。
與「貝普3號」幾乎同時到站的還有另一輛列車,車身是深藍色的。從車身的顏色
推測,可能是上行快車。列車的另一頭可以看到倉庫林立的海邊,大概是漁港,魚和罐
頭的廣告板到處可見。天空很快地明亮起來,但被白雲覆蓋著,今天可能是陰天吧。
在下關停了5分鐘,火車又駛出車站,不久便進入一個隧道。
隧道內每隔幾米便有路燈,冬木感到車行速度慢了下來,從窗戶看出去,已有微弱
的白光,準是接近出口了。出了隧道就是門司車站,冬木以為列車是要靠站才減慢速度
的,沒想到列車竟緩緩地停了下來。
冬木從窗戶往外看,上行的鐵軌上有三四個人影,拿著手電簡在照什麼。這兒離隧
道出口只有幾百米,而且只有此處上、下行鐵軌沒有分開,從下行鐵軌可以看到上行鐵
軌。雖然隧道外的光線也照了進來,但內部依然很暗。幾個人影原來是戴著帽子的國鐵
人員,他們拿著手電簡好像在找東西,並慢慢地向隧道內走進去。
冬木搭乘的列車不久又開動了,很快地到達門司車站。冬木走下月台,看看發生了
什麼事,他的心裡有一點不安。
這會兒是早晨5點多一點兒。門司車站月台仍然很冷清。但是月台上的辦公室前卻
有幾位鐵路局的職員及兩位穿制服的鐵路警察面色緊張地交談著,附近有幾個看熱鬧的
人也在交頭接耳,冬木往那個方向走去,向其中一個學生模樣的男孩問到:「發生了什
麼事呀?」
「大概在隧道內有人出事了。」
男孩也不太清楚,一直看著鐵路職員。
「什麼時候發生的?」
「據說今天上行的快車有人掉下來了。」
另一位男子說。
這時候,一個職員快步走向樓梯方向。他是個中年的站務員。冬木追上他說:「我
是報社記者,請問發生什麼事了?」
姑務員看了冬木一下,默默地走了幾步才說:「4點53分從門司開出的快車泊山號
,在隧道內掉下一個人。」
「人死了嗎?」
「是的。」
「是什麼人?」
「從車廂墜落之後又被火車碾過,屍體已破碎不堪,還不知是什麼人,只知道是個
30歲左右的男人吧。」
「30歲左右的男人——」
冬木的心裡好象掉了一塊石頭般地安穩下來。發生事故的不是女人,可能是偶然發
生的事件吧。
「貝普3號」再度鳴笛準備開車。原來預定停留8分鐘。因為剛才在隧道停了一下,
所以提前開車。
不知從什麼時候起每一節車廂的窗戶都探出幾個人頭,張著好奇的眼晴四處眺望,
可能他們在隧道時便已知道發生事情了。
冬木趕緊走向火車邊,正要上車的時候,他突然看到一個女人從兩個男人背後仲出
頭來張望,她的視線正好與冬木的視線相交,這一瞬間女人像觸電似地立刻把頭縮回去
。但是這一次冬木看的很清楚,那個女人不是美那子而是丹野憐子。
3倉橋滿男被碾死的屍體在門司的隧道內被發現,這個報道在8月8日上午5點半立刻
傳到西福岡警察署「望鄉莊殺人事件特別搜查總部」。
倉橋滿男於當天早晨搭上3點25分從博多出發的上行快車「白山號」,目的地是廣
島。火車將在8點53分到達廣島,9點半在廣島有一個造船公司使用鋼材的招標會議,倉
橋便是準備參加這個會議的。
倉橋的屍體被發現一事之所以如此迅速地傳到總部。是因為有兩位刑警一直在跟蹤
著他。由於倉橋和百合枝被認為是嫌疑犯,百合枝己失蹤4天,倉橋雖然極力否認他是
兇手,而且沒有潛逃的意思,警方也由於沒有證據而無法逮捕他,但還是秘密派了警察
跟蹤,以查證他是杏和百合枝接觸。不過,這一點似乎也沒有結果。
8月8日凌晨3點25分,倉橋從博多車站上了「白山號」,他的票是倒數第二個車廂
A臥舖的A8下舖。
兩個刑警在後面跟蹤,不敢過於靠近,怕被發現。他們坐在吸煙室的椅子上,從玻
璃門窺視倉橋的臥舖。倉橋並未立刻睡著,但也沒有出去的打算。
到達門司站時已是4點46分,這個站有人下車也有人上車,也許通過臥舖車廂的人
會擋住刑警的視線一會兒,但是他們並未看到倉橋本人走出去,也沒看到類似百合枝的
女人出現在車內。
然而,列車於4點53分自門司開出之後,穿著襯衫和長褲的倉橋穿上拖鞋從後方走
了出去。
這時警察之中的豐浦判斷倉橋是要上廁所。
由於他們的任務只是盯梢,不能跟著倉橋一起上廁所,而且倉橋既無逃走或自殺的
可能性,也不是居所不定的犯人。他現在代理丹野主持公司的一切事務,從未有自殺或
逃跑的企圖,所以豐浦刑警沒有立刻跟著倉橋,並不是他偷懶或疏忽了。
倉橋走出臥舖車廂,門即被掩上,門外就是洗手間,豐浦略微地看了一下,但是因
夜間車內燈光微弱,無法確認倉橋是否進了洗手間。
3分鐘之後,豐浦和石上刑警也向後面走去。但是,後面的洗手間打著「空」的燈
號,敲敲門沒人答應。他們打開門一看,裡面是空的。糟了!豐浦暗叫不妙,不過,列
車正在隧道內行駛,任何人也無法逃走。他們兩人想到倉橋可能到最後一節車廂的B臥
舖去與人會合,這個人或許就是高見百合枝。
豐浦走到B臥舖,這一瞬間有人「啊」地大叫一聲,B臥舖左側手動式門被打開,隧
道內的一股股煙氣直往車廂裡沖進來,強風也不斷地往上吹。
大約2分鐘後,列車到達下關,石上刑警留在車上,豐浦下車立刻請鐵路警察協助
,與門司站聯繫,搜查隧道。當豐浦看見車廂門打開的那一瞬間已經預測到倉橋難逃一
死了。
隨後果然在鐵軌上發現了倉橋被碾死的屍體。
這就是整個事件的經過。
倉橋的死可能是自殺,也可能是他殺。
不說也知道,倉橋已被警方列為殺害丹野蜻久的兇手,他本人也十分明白這一點。
刑警的盯梢他可能也略知一二,表面上始終裝做很平靜的樣子,但是內心必然緊張恐懼
,不安到了極點。如果他真的殺害丹野並利用高見百合枝偽裝不在現場證明,他應該了
解被捕只是時間的問題,這樣想的話,倉橋便是自殺無疑。
但是,從倉橋的情況來看,也很可能是他殺,做案動機有三點:第一,倉橋和同謀
殺死丹野,這個同犯為免可被捕而殺死倉橋以滅口。
第二,有人相信倉橋就是殺害丹野的兇手。為了報仇而殺害倉橋。倉橋被列為兇手
嫌疑,並有刑警跟蹤的事,除了警方以外井沒有人知道。
第三,兇手對倉橋有個人恩怨或是嫉妒。
若是第一個動機,兇手可能是高見百合枝。倉僑如果和百合枝為同謀,倉橋的存在
對百合枝非常危險,同樣的,百合枝的存在也威脅著倉橋,二人為共犯的情況下,倉橋
必為主犯,而百合枝只協助他做不在現場證明。雖然百合枝為了滅口而將倉橋殺死的動
機有點勉強,但是,事實上也有很大的可能性。因為殺人的從犯同樣也有很重的罪,百
合枝尚年輕,將來仍有前途,正在逃亡的百合枝很有可能因此而除掉倉橋。
若是第二個可能住一殺死倉橋為報仇的說法,兇手就只有丹野憐子一個人了。憐子
是丹野的親妹妹,倉橋與憐子訂婚的目的就是丹野鋼材,如今丹野已死,他即將與憐子
結婚,整個公司就等於倉橋的了,憐子不會允許倉橋這樣,憤而將他害死。
第三種情況也不無可能。丹野死後,公司事實上會由倉橋管理,在公司裡必然有人
嫉妒或怨恨他。此人會利用望鄉莊事件尚未真相大白之際下手除去倉橋,所以這一點也
必須列入考慮之內。
另外還有一個人——郡司祥平也不能疏漏。郡司曾請求丹野為他的支票背書,企圖
以此而重振雄風,挽救九州鋼鐵破產的危機。丹野本人或許會接受郡司之請求,但一旁
的倉橋強烈反對,並獻計丹野暫時躲避,郡司確實是這樣認為。郡司曾一再說出不利倉
橋的言語,這也難怪,因為他是白手起家,苦心經營才有如此的規模。他深愛自己的公
司,想盡一切辦法力圖挽救,卻遇到倉橋這個克星,他自然恨之如骨……以上這些人都
有殺害倉橋的可能。
然而,如果是他殺,兇手采取什麼方法呢?
和望鄉莊事件對照,本案從一開始就可想象是一種十分細緻的手段。
兇手下手的時間是「白山號」快車從門司出發進入隧道之後,也就是4點53分壟
5點之間,大約只有7分鐘的限定(「白山號」在5點零2分到達下關)。
案發現場是「白山號」快車最後一節車廂B臥舖的前面通道口,兇手先打開左側手
動式門。等到倉橋經過時突然把他推下去。若是這樣,兇手也有可能是女性。
其次是約倉橋到門邊來,這也有兩種可能性。
其一是兇手預先和倉橋約好,指示他到後部的B臥舖車或門邊來。
第二,倉橋從博多上車後至案發之前,兇手接近倉橋的臥舖,約他到B臥舖車去。
若為這種情況,兇手接近倉橋是在4點46分到達門司至53分開車之間的7分鐘,因為
從博多到門司之間,豐浦一直盯著倉橋,沒有什麼動靜。
在門司站停車之時,乘客有所變動,來來往往的人擋住了豐浦的視線,就在這個時
候有人跟倉橋說話,三浦也無法發現。
若是這種情況,兇手竟然冒刑警盯梢的危險下手,這個兇手必然不知道倉橋已被跟
蹤;或者他已情密計算過刑警的位置,找到機會接近倉橋。
豐浦刑警在下關下車後,留在車上的石上刑警詢問倉橋周圍的乘客,他們都表示
5點左右,倉橋上舖的乘客及前後左右的乘客都在睡覺,沒有發現什麼情形。石上隨後
又調查B臥舖車,並且再向前方走去,查遍全車都沒有看到高見百合枝,當然與倉橋有
關係的任何人都沒見到。當時石上井不知道倉橋已經死亡。
總之,倉橋如果是他殺的話,他一定先被約到門邊,而且兇手與倉橋之間必然有什
麼迫切需要見面的事,他們約好在列車上談判,談不攏就下手。
自從高見白合枝失蹤以來,搜查總部陷於一片焦躁之中,而且有一種緊張的氣憤逐
漸膨脹起來。
首先必須調查倉橋滿男是否有自殺企圖。同時,搜尋百合枝的工作也重新加強。
跟蹤的刑警很明確地表示,百合枝自8月4日上午11點失蹤之後一直沒有和倉橋見面
,百合枝遭倉橋殺害的可能性非常小,她一定還躲藏在某個地方。
另一方面也要調查郡司祥平、丹野憐子和丹野鋼材的一些人。
中午的搜查會議就是報告這些調查的結果。
據倉橋身邊的人表示,倉橋不可能自殺,因自從丹野過世之後,倉橋對丹野鋼材的
經營顯得無比的熱心,他雄心勃勃地爭取各廠商的生意。
而且從倉橋的性恪來看,他也不像一個會去自殺的男人。不論警方如何追查,倉橋
始終顯出他是無辜的。
「郡司祥平沒有確實的不在現場證明。」
香月刑警首先提出報告。
「郡司說他本人在家裡睡覺,其妻也這樣表示,但是因為除了他們兩人之外,家裡
沒有其他外人,所以妻子的證言並不能起作用。」
郡司祥平在擔任九州鋼鐵董事長時朗,他們住在南公園附近高級住宅區裡,破產後
便搬到郊外普通住宅區,也不再使用傭人了。
「郡司相當憎恨倉橋,每當他握到支票背書一事,他就怒氣沖沖地指責倉橋。」
丹野憐子由中川負責調查。
「丹野憐子的不在現場證明有點可疑。」
中川一邊看著筆記,一邊報告。離開丹野憐子之後。中川又到博多站調查了一下。
「事件發生當時,丹野憐子正在下行快車『貝普3號』中。她從大阪到小倉,又改
換快車『櫻島號』,於6點45分左右回到福岡。」
「她一個人嗎?」
小田切問道。
「是的,丹野憐子於前天8月6日到東京出差,昨天7日到大阪分公司,旋即乘大阪
19點零7分發出的『貝普3號』。她是以出差的名義出去散心,所以並末預定什麼火車,
完全看當時情況而決定車次。當她到大阪車站時,其他列車均已客滿,只能搭乘『貝普
3號』。」
「晤……當『白山號』通過隧道時,『貝普3亨』號在什麼地方?」
「事件發生載點53分至5點之間的7分鐘內,當時下行的『貝普3號』正在下關以東
附近,這是一個奇特的偶然吧。事件之後,上行的『白山號』於5點零2分到達下關,另
一方面,下行的『貝普3號』也同樣地於5點零2分到達下關,也就是說,兩車在事件發
生後曾經交會過。」
「啊……但是,丹野憐子如果真的上了『貝普3號』,她就不可能是兇手了。」
宗像科長雙手抱在胸前,喃喃自語,其他的辦案人員也都是思考的表情,沒有人提
出反駁。或許丹野憐子可以在下關下車,但那時「白山號」上的事件已發生,在時間上
根本不可能下手。
「丹野憐子確實有乘下行快車的證據嗎?」
飛田刑警問。
「丹野憐子說她單獨一人乘車,車上其他乘客都已經睡著了,可能沒有人記得她的
長相。不過當列車停在廣島時,她曾經到月台上吃了一碗方便面。」
「方便面?……但是當時廣島是半夜啊!」
小田切睜大了眼睛說。
「是的,『貝普3號』到達廣島站時是零點59分,停了5分鐘,1點零4分開車。由於
廣島站上行下行的火車都會停站,因此車站的快餐館是全天候經營的,這是我詢問博多
站得到的情況。丹野憐子上車後可能睡不著而覺得肚子餓,看到廣島站的快餐館還在營
業就下去吃一碗面也有可能,其他也有三四個客人下去吃,憐子說她還和賣面的老闆聊
了幾句話。由於她在電視公司製作節目,她和老闆之間可談的事情頗多,等到火車快要
出發了,她才急忙跳上車,這一點可以問廣島站賣面的老闆就知道了。」
「好的,我們立刻找個人拿丹野憐子的照片去廣島。」
宗像科長毫不猶豫地說。
4冬木悟郎到達福岡之後立即知道了三天前在博多灣撈起的女屍不是朝岡美那子。
他在小倉改乘快車「櫻島號」,6點38分到達博多站,在站內打公用電話給福岡分
社的社會部。與冬木相熟的記者告訴他博多灣女屍的身份已查明。系一單身女郎,因失
戀而投海自盡,其家屬也已認屍雲雲。
冬木也因此放下心來,但那人又報告了另一個消息。
「今天早晨又發生了一件事,與西署有關,你還沒跟他們聯繫嗎?」
「西署?」
西署是望鄉莊事件的轄區,冬木的心又緊了一下。
「是。今天早晨在門司和下關的隧道內發現了倉橋滿男的屍體。」
「……」
冬木立刻想起了隧道中的情形以及門司月台上所聽到的事情。原來車站服務人員所
說的那個30歲左右的男牲死者就是倉橋滿男。
「根據警方調查,倉橋於今早乘博多開的3點25分上行快車『白山號』,自最後一
節車廂跌落隧道中,自殺或他殺不詳,目前正在調查中。」
這是對方全部的資料。冬木再一次確認倉橋所乘的列車後,對方把電話掛了。
手上拿著聽筒,冬木又開始想那些問題。水中浮屍不是美那子,可以放心了,但昨
晚在大阪車站見到的酷似美那子的女人,是否就是今早看見的丹野憐子呢?又為什麼呢
?如果不是。那個女人又到哪裡去了?
冬木搖搖頭,走到小賣部去。車站內此時已是人來人往,絡繹不絕,大多是趕著上
班或上學的人。
冬木在店裡買了張時刻表。走出車站。博多車站在七八年前改建新站。車站正面建
了許多高樓大廈,商店不少,停車場前也有些新蓋的建築物。咖啡館還沒開門。冬木只
好沿著馬路走進一家小的餐廳。坐在座位上。面對著侍者剛端來的大醬湯,冬木的思緒
又集中到一個問題上。
乘下行快車「貝善3號」的乘客是否有可能在隧道內把乘上行快車「白山號」的倉
橋推落於隧道中呢?
「白山號」在隧道內發生事情以後,於5點零2分才在下關和「貝普3號」會車。所
以,冬木現在所懷疑的對象從大阪到門司一直都在「貝普3號」車上,這個人無論如何
都不可能把倉橋從「白山號」上推下去吧。
但是……冬木的眼前又浮現出大阪車站月台上那個穿藍色外套的女人,當時冬木的
確看到她上了「貝普3號」,也不可能一上車又下車。
但是上了車之後,她又怎樣了呢?
假定她有計劃在隧道內殺害乘「白山號」的倉橋的話,她應該立刻下火車,再飛快
地趕到隧道以西搭乘「白山號」。
從大阪到九州,當然利用飛機要比火車快的多。
冬木喝了一口大醬湯。打開新買的時刻表,查看航空時刻表那一頁。
下行「貝普3號」從大阪出發是l9點零7分,這之後乘車直奔機場最少需要20分鐘。
這樣的話,有3班飛機可以搭乘。
(大阪)19:50——(福岡)20:45(大阪)20:15——(福岡)21:50
(大阪)21:50——(福岡)22:5每一班飛機均可趕上第二天上午3點25分從博多
出發的「白山號」。
如果她真的搭飛機到福岡再搭乘「白山號」,並頂先設下借口誘使倉橋來到B臥舖
的門邊,在倉橋沒有警戒之下,把他推下火車……這個推理還有一個必須解決的問題,
在「白山號」完成計劃之後,她還要再退回下行「貝普3號」車上。
這一點就比較簡單了,「貝普3號」與「白山號」在下關曾經會車……是的,冬木
逐漸想起來,當時他看到「白山號」也同時進站。
冬木急忙翻出時刻表來看。上行的「白山號」到達下關是5點零2分,停車9分鐘,
5點11分才再出發。
下行的「貝普3號」同樣於5點零2分到達下關,停車7分鐘——也就是在這個時候返
回「貝普3號」。
冬木的心一下子興奮起來,他拿出筆記本把「女人的行蹤」列了出來:(1)8月
7日搭上大阪19點零7分發出的下行快車「貝普3號」後立刻下車。
(2)乘出租車至大阪機場,需20分鐘。
(3)乘日本航空323班次大阪19點50分起飛至福岡20點45分到達的飛機(其他兩班
均可)。
(4)從福岡機場乘出租車至博多車站,所需時間約15分鐘。
(5)8月8日乘博多凌晨3點25分發出的上行快車「白山號」,凌晨4點53——5點零
2分,在隧道內行兇。
(6)5點零2分在下關下車,立刻乘下行「貝普3號」。
(7)5點16分到達門司……冬木看著自己所列的表,興奮的心情逐漸冷卻,代之而
起的是無以言喻的悲哀。
5高見百合枝被發現的快報是於倉橋滿男的屍體在隧道內被發現的當天下午3點。正
確說起來應該是百合枝自己到派出所投案的。
這個派出所位於福岡縣系島郡芥屋一系島郡在縣的西部,北半部是突出於玄界灘的
系島半島,是一個安靜的農漁村莊。芥屋位於半島西北端,北側有一個稱為芥屋之大門
的海蝕斷崖,西側為沙灘,夏季是游泳勝地。派出所位於斷崖與海水浴場中間,頗為孤
立。
當天下午3點,一位年約二十三四歲、穿看剪裁合身的藍色套裝的美麗小姐獨自一
人來到派出所。派出所內只有一位50歲的巡警青島,當他一看到這個女人遠遠走來便有
一種直覺。她可能與某個案件有關。這個女人腳步不穩、臉色蒼白,似乎在害怕著什麼
。
她站在派出所門口時,青島立刻認出她就是4天前被通知注意的「高見百合枝」。
青島還末開口,這個女人就先自我介紹。
「我是高見百合枝,我……倉橋被殺死了……不是我殺的。」
百合枝似乎嚇得說不出話來,看到旁邊有一把椅子,她立刻坐下來。
青島立刻與西福岡暑聯繫。
大約1小時之後,百合枝被帶到西署。宗像科長、中川組長等署內高級刑警及縣警
廣池科長把她團團圍住。此時百合枝的情緒已顯得比較穩定了。
「這幾天你都藏在哪裡呢?」
宗像科長一邊看著百合枝一邊問道。這個女人容貌端正,給人的印象深刻。她的臉
色蒼白,眼瞼低垂。
「芥屋的鶴見婦產醫院。」
聲音很低但很清楚。
「那地方有熟人嗎?」
「是的……我父親和院長過去是好朋友,我以前也去那裡玩過一次,因此住在那裡
。」
「好,我先問你一個問題。」
宗想加強語氣說。
「你和倉橋滿男相愛,並和他共謀企圖殺害丹野,這個事實你承認吧?」
此話一出,空氣中頓時彌浸著一股令人窒息的感覺。
「是的。」
百合枝倒是回答的很乾脆。她的面孔扭曲,用力咬著下唇,眼睛仍然低垂著。
「好,那麼你把8月4日離開井屁鐵工所後的情形說一遍。」
百合枝點點頭,稍微沉默了一下。她已有全盤托出的決心,神色鎮定,便以堅定的
語氣開始說出,「那天早晨,我到公司上班,倉橋告訴我事情恐怕有麻煩了,叫我暫時
躲一下比較好……」
倉橋已感覺出警方懷疑自己與百合枝的關係,並懷疑二人共同謀害丹野,但因為缺
乏證據,他決定否認到底。但是,假如百合枝被捕,他們的關係必將公開,所以他覺得
百合枝最好能躲起來。
至於躲藏的地點,二人緊急做了商量。倉橋無處可想,百合枝想到鶴見婦產醫院,
院長鶴見己70歲。對百合枝頗有好感,過去鶴見曾被控告私自售賣醫療用麻醉藥給暴力
團,但因證據不足而不起訴。
百合枝曾聽父親說過鶴見是一個好好先生,有什麼可以找他幫忙。
於是百合枝決定到芥屋去。她告訴院長說「被一個壞男人糾纏想來避一陣子」。
鶴見毫不懷疑,立刻給她辦住院手續。她也沒對護士說什麼。
倉橋偶爾打電話來。他告訴她事態越來越壞,要為她找一個更安全的場所,一再要
她忍耐。
第3天早上—一倉橋死的前一天,倉橋還打電話給她,說他好像已被刑警盯梢,當
天下午會有一個名叫柴田的男人打電話給她,在電話中約好時間後,到芥屋斷崖附近人
跡稀少的樹林中和柴田見面。柴田會用他的車子送她到阿蘇山麓別墅中。等到警方的監
視緩和之後,他也會趕到別墅去,再商量今後的事。
百合枝等待的「柴田」的電話一直未打來,當天晚上她都沒敢睡覺。第二天——也
就是今天中午聽收音機播報倉橋己死的新聞,並已把自己列入重要從犯,她越想越恐怖
,不想再逃亡了,便到派出所投案。
百合枝的供述簡潔而合理,完全沒有松散胡說的感覺。
廣池科長挪動他那肥胖的上身,仔細地瞧著百合枝說:「那個名叫柴田的男人你認
識嗎?」
「我沒見過他,不過常聽倉橋說起這個人。他是福岡橡膠公司的,和倉橋是高中時
代的好友,是個典型的花花公子。」
廣池與宗像對看了一眼。福岡橡膠是全國首屈一指的大企業,董事長的確叫「柴田
」,地方上的刑警都認識他,這伴事必須快速調查。
「那麼,我再問你望鄉莊的事件。」
宗像聲首更尖銳了。
「你在7月16日早上7點左右潛入望鄉莊15號房間,9點50分左右離開房間,在樓梯
口遇到10號房間的太太,這件事是事實嗎?」
「是的。」
百合枝的聲音很細小。
「有什麼目的嗎?」
「房間,情形……為了把房間稍微改變一下。」
「具體說一下。」
「我先把窗簾打開……8點左右報紙和牛奶都送來了,我把報紙拿到臥室枕頭邊,
牛奶倒掉,空瓶放在洗碗池內,臨走之前又把窗簾拉上,把門鎖好。」
「這之後,10點時你到外面打電話至15號房間吧?」
「是的……」
「在哪裡打的?」
「西裡住宅區內科醫院。」
「電話鈴響多久呢?」
問到這裡,百合枝覺得十分驚訝,她睜大眼睛,隨即又垂下眼瞼。
「5分鐘左右。」
「5分鐘之後掛掉,這是倉橋叫你做得嗎?」
「是的。」
「也就是說所有的一切包括電話在內都是倉橋指示,其目的在使行兇時間看起來是
16日早上10點到10點半左右,使倉橋有不在現場證明吧。」
「是的。」
百合枝的聲首已完全沒有感情,只是機械地回答。
然後一陣沉默,只有冷氣機運轉的聲音。廣池又打破了沉默。
「16日早晨,你迸到望鄉莊15號房間時,室內的狀況如何?」
「好像有一番打鬥過的凌亂,董事長他……倒在椅子後面,我盡量避免看到他……
」
百合枝的聲音顫抖,性感迷人的雙唇如今已失去血色。
「丹野先生於前夜即7月l5日夜晚被倉橋滿男殺害了吧?」
「……」
百合枝咬住下唇,低著頭,空氣之中再度瀰漫著緊張的令人窒息的氣息。
「7月l5日夜晚,倉橋到望鄉莊15號房間殺害了丹野,第二天你秘密潛入現場,改
變現場情況,然後他在別府和福岡打電話,使作案時間看起來像l6日早上,這些都是你
們兩人計劃好的嗎?」
百合枝抬起頭來。不知不覺地和廣池四目相接,然後她又把視線落在自己膝上。
「正如你所說的,不,我本來並不這樣打算,我不想去現場,倉橋看我不太情願的
樣子,他說了一些很奇怪的事。」
「……?」
「他說其實殺掉董事長的人並不是他自己。7月l5日夜晚9點半左右,他本想到
15號房間去找董事長並殺了他,但是他去的時候董事長已經遇害了,——他說這些話我
並不相信,我覺得他可能在騙我。但是,當我聽到倉橋被殺的消息心我卻相信他的話了
,他說的是真的,倉橋絕不是殺害董事長的真正兇手!」
百合枝大聲叫著,臉上露出恐懼的表情,聲音也激烈地顫抖。
刑警們都不約而同地對看著。
「總之……」宗像科長說,「倉橋和你有共同謀害丹野的計劃確有其事吧。」
「是的。」
「你先把這見事詳細說一遍,為什麼要殺丹野?」
在宗像的催促下,百合枝說出了二人共謀的經過:倉橋和百合枝之間的關係已有
4年之久,周圍的人都沒發現,可能是由於在這之前大家傳說丹野和百合枝有關係吧。
當時丹野的妻子剛過世不久,年輕而迷人的百合枝跟在董事長身旁,自然令人聯想他們
二人會有那種關係。倉橋每次和百合枝幽會都非常小心,他恐怕被丹野發現。
不過,倉橋和百合枝卻沒有正式結婚的打算。百合枝曾經向倉橋提起過,他總是顧
左右而言他,但也沒有拒絕的表示。
然而,憐子和倉橋突然迅速親密起來,事情又有所改變。憐子由於情人飛機失事,
感到十分傷心而搬離其兄的住家,獨居於公寓中,倉橋便發動積極的攻勢,爭取憐子的
好感。不久兩人便訂婚了。
當然,百合枝無法保持沉默,她責問倉橋,並威脅他若不與憐子分手,她將要把二
人的關係告訴憐子和丹野,這麼一來,兄妹二人自然十分生氣,對倉橋不利。
不料倉橋卻趁機向百合枝吐露真心話。
倉橋把他多年來所積聚的不滿都說了出來。他現在在丹野鋼材確實也位高權重,但
這只是丹野利用倉橋的頭腦和人際失系的策略而已,事實上丹野從未有讓倉橋經營的念
頭,他自己掌握了公司的股份,一股也沒分給倉橋。
丹野鋼材在初創之初只不過是一家小型工廠而已,今天能在鋼鐵不景氣的狀況下飛
黃騰達,可以說完全是倉橋的功勞,倉橋又是個野心家,當然不滿丹野的作風。
不過,倉橋自己沒有資本,他沒辦法離開丹野鋼材自組公司。他意識到這一輩子都
要在丹野手下做事了。
丹野是才40歲的壯年,倉橋只比他小6歲,因此,倉橋這一生別想位居丹野鋼材最
頂上的位置,但倉橋又實在渴望獲得這個位置。
倉橋說他之所以和憐子接近就是計劃的開始。他在百合枝的耳畔訴說著他的計劃:
他如何與憐子結婚,結婚之後想辦法除去丹野,丹野的財產就變成憐子的,然後他再慢
慢地把公司股權都轉到倉橋的名下。
這是很有把握的事,憐子婚後還要上班,她是一個嬌生摜養的小姐,必然不肯做家
事,這時倉橋就可以名正言顧地離掉她,另娶百合枝為妻……所以。倉橋要百合枝為未
來而忍耐。
百合枝非常相信倉橋的話,她也就不在乎了。同時她還想到倉橋有朝一日能財勢兩
得,那才是她所希望的。出生於大分縣貧窮農家的百合枝從小便憧憬著都市的生活,能
過得優裕而享受富有,就是她所追求的目標。
倉橋把這麼重大的計劃告訴自己,當然不會背叛自己了,而百合枝也不會去阻礙倉
橋的計劃,而且萬一憐子發現自己和倉橋的關係,他的計劃就會全部泡湯。
不久,倉橋和憐子正式訂婚,並決定秋天結婚。
然而,6月底卻發生了一件事,使得倉橋和百合枝二人的計劃都亂了。
丹野突然表示他有再婚的意思。
百合枝說到這裡時,大家都屏息靜待,幾乎透不過氣來。
「再婚?——說他和誰結婚了嗎?」
廣池怪異的問話並未引起其他人的笑意。
「是的。」
「對方是誰?」
「我知道的並不詳細,倉橋大概知道的比較多吧。不過董事長顯然已打算在最近就
要結婚。對方似乎有什麼事還沒有解決,一兩天內不可能結婚。但一個月後就能處理好
。董事長很希望早一點結婚,他說話的神情也變年輕了。」
「請你把那個女性具體描述一下。」
「好的,因為某種緣故,對方不願意公開舉行婚禮,只說簡單一點就行了。但倉橋
覺得事情並不如此單純。在他的追問下。董事長才說這個女人還是別人的妻子呢,而且
他們不過是在俱樂部見過一次面而已……」
百合枝所聽到的只是這些而已。
不論對方是怎樣的女人,只要丹野一結婚,倉橋的計劃就完蛋了。因為即使丹野死
了,他的財產仍然落入妻子手中,要是生了兒子。兒子與妻子繼承,憐子則一點兒也沒
份兒。
情急之下,倉橋決定提早下手,因為他和憐子已經正式訂婚,雖然丹野死了,這個
關係也不致於發生變化,而且憐子也說不定會因為哥哥死了沒有依靠而急於結婚。
想了又想,倉橋決定在和憐子結婚之前殺了丹野,這樣他的嫌疑也會少一些。
事有湊巧,九州鋼鐵適逢此時發生經營危機,郡司樣平請求丹野為他做支票背書,
董事長為了逃避而決定暫時藏起來,倉橋認為這是最好的機會。
「果然是倉橋勸丹野做暫時性的躲避呀。」
中川頭一次說話。
「不,並不完全是,起初董事長不知道如何拒絕郡司的要求。倉橋堅決反對,他認
為根據目前的情勢判斷,如果替郡司背書,兩人會一起垮掉。董事長也覺得很有道理,
但又不好意思當面拒絕郡司,最後董事長自已提出隱匿的計劃,讓外界以為他失蹤了。
這時董事長早已有了住處的安排。」
「就是望鄉莊15號房間吧?」
「是的。」
「原來如此……」
中川重重地點頭。丹野心裡早有安排。他在自己躲避之前的半個月即6月25日,已
租下望鄉莊15號房間,讓謎一般的女人住進去,而這個女人也就是丹野再婚的對象,現
在已大致明白了。
宗像接著說。
「不論是誰提出的計劃,丹野失蹤的時間及隱藏地點、理由等,倉橋都知道吧。」
「是的」。
「那麼7月15日丹野打電話給倉橋並告訴他15號房間的電話號碼都是謊話了。」
「是的」。
「那時候丹野已經被殺了吧。」
「大概是吧……」
「你們的做案計劃可否再說詳細一點?」
「是……」
百合枝的口氣十分的平淡。
最初的計劃是——7月15日晚上9點到9點半之間。倉橋假稱有急事要找丹野而到望
鄉莊15號房間。在這之前,倉橋曾兩次秘密地夜訪丹野。據丹野說。鄰居不會知道這裡
的動靜,只等九州鋼鐵破產定案就可以回去了。
然而,倉橋下手殺害丹野的方法是暗藏一把匕首在身上,行兇之後再把兇器帶回去
。丹野近來稍有發胖且缺乏運動,心髒衰弱。反之,倉橋自學生時代起即不斷地游泳健
身,他有把握打得過丹野。作案之後,倉橋把15號房間鎖上,鑰匙帶走,立刻復制一把
鑰匙給百合枝。天神夜市有一家專門打造鑰匙的店,3分鐘就好了。
第二天早上6點45分左右,百合枝拿著丹野的鑰匙和新做的鑰匙到15號房間,佈置
好窗簾、牛奶、報紙,改裝成16日早上丹野還活著的情形,丹野的鑰匙放回小茶几的抽
屜裡,再用新做的鑰匙鎖上門。
兩把鑰匙中少了一把,可引開警方搜查的方向。
百合枝出了望鄉莊之後。在10點前從外部打電話到15號房間,使電話鈴響聲連續
5分鐘之久。另一方面,倉橋於10點整請別府旅館服務台撥同一電話號碼至15號房間,
留下占線的紀錄。
二人就是如此把丹野遇害時間仿裝成16日早上10點至10點半之間。倉橋不在現場證
明無懈可擊,而百合枝可能被懷疑是共犯,因此16日上午10點左右她到西裡住宅區某診
所檢查身體,到11點左右之前,一步未離開診所,這就是她的不在現場證明(但9點
50分走出15號房間時不慎被10號房間的太太撞見是一個重大的失敗。鑒於此,百合枝覺
得在附近做不在現場證明可能對她不利,因此到醫院後即立刻打電話,但未接受檢查,
匆匆離去。
「16日早上我的行動完全按照預定計劃進行,只是倉橋卻說出奇怪的話……」
「倉橋說丹野不是他殺的,在他到達時,丹野已經被殺害了!」
「是的,他說15日晚上9點半他按照預定計劃到15號房間,敲敲門卻沒人回答,他
以為丹野已經睡著了便推門進去,門沒鎖。屋子裡很黑,也沒有聲昔,倉橋打開燈,赫
然發現董事長的屍體。」
倉橋對百合枝說,屋子裡顯然有格鬥後的樣子。
當他在凌亂的房裡發現了董事長的屍體時,他簡直不知如何是好。他想去叫警察來
,但又怕自己被懷疑是兇手,因為只有他一個人知道丹野的住處,他殺人的動機也最強
,同時兇手已經跑掉,他又沒有不在現場證明……種種的條件都對他不利。
結果,倉橋沒有動現場,僅從小茶几抽屜中取走房間的鑰匙,再把自己的指紋拭掉
,關掉電燈,鎖上門後逃走。
「由於我在16日早上被10號房間的人看到,倉橋為了怕我們兩人的關係暴霹,叫我
逃走比較好。他還說本來他是和案情無關的,但這一來,我被人看到就必定成為破綻的
起因,還是逃走比較好……起初我不相信他的話,但我現在想起來,如果倉橋說的是實
話。他說不定知道真兇是誰,想利用真兇做什麼事。事實果然如此。他本想威脅真兇,
卻反而被害死……」
百合枝的供述告一段落,搜查總部立即展開調查。
芥屋的鶴見婦產醫院院長很乾脆地承認他收容百合枝的事,但是他說因百合枝被不
良分子脅迫,他才以住院的形式收容她,鶴見根本不知道百合枝被警方通緝。
根據護士的證言,百合枝在住院的四天當中,一步也未曾離開過,倉橋墜車而死的
8日上午5點左右,百合枝確實睡在病床上。
另一方面,對倉橋所說的柴田,警方也查證過了。柴田典和根本不知道有這回事,
他和倉橋已有半年不見,他也不知道倉橋已死的消息。況且倉橋所說的阿蘇山麓的別墅
,公司方面已預定在那兒蓋了座高爾夫球場,因此別墅早在好幾個月前就已拆掉,現在
根本不存在了,警方凋查的結果。柴田所說的話確實是真的,看來倉橋對百合枝是隨使
說的。不過。倉橋要百合枝等柴田的電話,井且要她到芥屋斷崖去和柴田相見,而斷崖
上是松林,就是白天也沒有人會去。同時百合枝也沒見過柴田這個人。
由此可以導出一個推理,正如百合枝的直覺。倉橋知道真兇是誰。並且欲威脅他做
什麼事——這件事其實也就是殺害百合枝。
或許倉橋在向百合枝表明心跡的時候就想殺了她。他老早就已有計劃。丹野既已死
亡,倉橋又與憐子正式訂婚,不久即將結婚,那他就是憐子的丈夫當然也有權繼承丹野
鋼材——這正是他夢寐己久的。於是,百合枝的存在對他已成為障礙,如果她把兩人之
間的事公開,對倉橋十分不利。倉橋要求百合枝協助自己殺害丹野,然後再除去百合枝
,豈不一舉兩得。
但是,當倉橋準備下手之際,7月15日他潛入望鄉莊15號房間時。發現丹野己經遇
害。
在現場,倉橋從某個理由推測出真兇殺害丹野的意圖,他不去通知警察,反而按照
預定計劃讓百合枝佈置成16日早上遇害的情形,倉橋可以獲得不在現場證明。而真兇也
可以道遙法外,但是他要趁此要挾真兇。
倉橋要威脅真兇為他除去百合枝,看來這個人恐怕和百合枝之間沒有直接的利害關
係。這個人要是殺了百合枝,被懷疑的可能性很小。另一方面,倉橋在百合枝被害之時
,也為自己做了很完美的不在現場證明。
然而,人算不如天算,倉橋要求對方所做的事並沒有實現,反而是他自己被殺死。
的確,真正的兇手殺害和丹野事件沒有直接關係而又不明白誰是真兇的百合枝,還不如
除去倉橋才是上策。
百合枝的供述為整個事件帶來新的觀點,倉橋的死系他殺的可能性提高。同時,丹
野在住進望鄉莊15號房間之前在該室出入的女人必須嚴密搜查。
這個女人即丹野再婚的對象,她與丹野被害有直接的關係。
警方到丹野鋼材和倉橋的公寓內帶走一些遺物,這些東西可能成為有利的線索。
這個線索就是關於那個關鍵女人的材料。
熾天使書城
【第十一章】
第十一章美那子的蹤跡
1
光澤而呈暗紅色的卷髮垂在肩上,苗條的身材穿著藍色外
套的女人,現在就站在冬木眼前。她戴的是假髮,卻掩飾的很好,看起來彷彿真發,豐
厚的頭髮包住女人的臉,使她的臉顯得更小更白。
女人的背後是玻璃窗,窗外一片福岡市的夜景。
這個房子是臨街的三層樓建築物,到了夜晚居高臨下,可以看到整個中洲的繁華,
但是因隔音設備很好,屋子裡十分安靜。
「現在,你都知道了吧?」
經過長長的沉默之後,丹野憐子以僵硬的聲首開口說話。
冬木默然地點頭,又看了憐子一眼,的確非常相似。雖然她的圓臉略顯稚嫩,與美
那子完全不同,但是她那苗條的身材穿著外套,整個來說遠看和美那子十分相像,也難
怪冬木頭一次到SBC找憐子時,在樓梯口看到憐子即有一種說不出的感覺。
看到冬木一直注視著她,憐子快速進入臥室內,大約5分鐘後出來,已然變回原來
的她——黑色短髮,柔和的粉紅色西服,這才是冬木見慣了的憐子。
憐子重新坐下來,雙手放在膝上,眼睛瞪著雙手。
「今天早上,我在門司月台看到你在『貝普3號』的臉使有一種直覺,那個類似美
那子、穿著藍色外套的女人果然就是你化裝的吧?」
憐子已經完全承認事實,冬木也就直言不諱了。
「在京都會場中看到那個女人,的確使我迷惑了一陣子,她真的是美那子嗎?但是
因為距離遠,看不清楚。在東京機場我卻看得很清楚——因此我想或許是另外一個人吧
。不過在門司看到你我立刻就想起來了,是否我曾經跟你描述過美那子出現於東京機場
的打扮?」
憐子一直低頭聽著。
「雖然如此,我卻不知道你為什麼要化裝成美那子在我面前晃來晃去——不過,到
了福岡後不久,知道倉橋的事件時,我就有了答案。」
憐子這時抬起頭來,露出不安的眼神看著冬木。
「根據我的猜測……」
冬木在憐子的注視下,一口氣說了出來。
「你故意打扮成美那子的模樣吸引我的注意,讓我也乘上『貝普3號』,使我以為
那件案子是美那子做的。」
「那件案件——」
「是的,你在大阪裝扮成美那子,乘『貝普3號』。其次,在門司以西——大概是
小倉吧,改乘開往博多的快車,想再以美那子的姿態讓我看到,但是沒想到在門司卻讓
我看到了丹野憐子原來的姿態,所以過了門司以後你就不再改裝了。我也因為看到憐子
而發現了。美那子,就是憐子的事實——或許你在門司以西仍穿著美那子的衣服讓其他
乘客看到,當然你可以在事後說我就是證人。」
「證人——?」
憐子顯得不安和困惑。
「你說的我不太懂,你剛才說作案,是什麼事呢?」
「當然是把倉橋滿男從列車上推到隧道的事。」
「你誘裝成美那子把倉橋殺掉,嫁禍給美那子。」
「這……這……不是這樣的。」
憐子表情呆然,不斷搖頭,臉色蒼白,聲音顫抖。
「的確……我是打扮成美那子想因起你的注意,在京都會場和大阪車站出現的都是
我,我也乘了『貝普3號』,但我並沒有殺死倉橋。第一……這是不可能的事,我在下
行快車上。怎麼有可能去上行快車殺人……」
「是的,你當然會這樣說,不過這也沒什麼不可能的,不仔細想或許沒有可能。
但是,只要用一個簡單的計謀就可以了,並且能讓我以為是美那子殺死倉橋的。」
「為什麼有可能?」
憐子張大雙眼,不服氣地問。
「其實你並沒有上『貝普3號』,你雖然上了車卻立刻下車,改乘出租車去大阪機
場。」
冬木拿出早上在博多車站買的時刻表,在憐子面前打開。
「從大阪機場你可以乘3班飛機到福岡,還有很充裕的時間乘上午3點25分博多車站
開出的上行快車『白山號』。」
「……」
「你在博多車站乘『白山號」那時也許還穿著美那子的衣服吧,然後你在隧道內約
倉橋到車門邊,當然有各種借口,或者老早就約好的——你把車門打開等他,等倉橋出
現時冷不防把他推下去。」
「……」
「不久,上行的『白山號』於5點零2分抵達下關站,在同一時刻,下行的『貝普
3號』也正好進入月台,你立刻換車,回到『貝普3號』,讓我以為美那子從大阪到小倉
一直都在『貝音3號』車上。不過倉橋死了,我也就看破你的計劃了。」
冬木說完,憐子皎著下唇,看著桌上的筆記本。
她起初的驚訝已經消失,蒼白的臉上有一種說不出的悲傷。
「的確,這是一個很好的計謀。」
憐子的聲音意外地平靜。
「然而,這只是紙上的計劃吧。我並沒有搭乘飛機也沒有謀害倉橋,我的確從大阪
車站上了『貝普3號』,直到小倉站為止。」
「……」
「你一定會問有什麼證據吧?一直在車上的證據。」
憐子的聲音有點哭笑混合的感覺。
「證據我可不止一個——我在大阪上了『貝普3號』之後,立刻到最近的洗手間去
,把假髮拿掉塞進皮包內,換了另一副眼鏡,然後走到前面車廂,坐在座位上。你那時
在車上到處找人,但是你只注意髮型與外套,而我已把外套脫掉,穿著米黃色套裝,低
頭看雜誌。你只看了我一眼就走了——半夜裡,大家都在睡覺,你不方便找人。我也想
睡一下,但怎麼也睡不著,而且自中午以後一直沒吃東西,肚子很餓更睡不著覺。到了
廣島站,月台上有人在賣面,我就趕緊跳下去,吃了一碗面。」
「……」
「其實,在倉橋的屍體被發現之後,警察便已找上門來,要我的不在現場證明,我
把一切情形都告訴他們了。警方還拿著我的照片向面攤老闆查證,賣面的老闆對我印象
十分深刻,因此能夠證明我的確一直是在』貝普3號『車上,這也就是我的不在現場證
明,剛才西署的中川刑警還打電話告訴我已經查證過了。」
「……」
「如果你仍覺得很懷疑,現在可以立刻打電話給西署。」
憐子有點自負地說道。
「你說,如果凌晨1點零4分搭乘廣島開出的下行快車,有可能在3點25分搭上博多
開的上行快車嗎?」
這一次輪到冬木沒話說了。憐子的語氣充滿了自信,去西署查問的確是簡單的事,
但必惹來麻煩。他的確是誤會憐子了。
「我知道了。」
冬木低頭沉思了一會兒,卻又抬起頭來。
「但是,你為什麼要打扮成美那子乘火車呢?」
冬木的活才說出口,憐子已經流下淚來。
「我……我想把美那子的身影從冬木先生的心中消失。」
「咦……?」
「在西公園山丘上我聽到你所說的一些話,分手後,才發覺自己對你有好感,或許
更早前就有了,但我並不在意,直到你回東京後,我很想再見到你,但是沒有什麼借口
……不過我還是去了。」
「到了東京我才想起來,突然去找你,若沒有任何關於美那子的新消息,你一定非
常失望,甚至還會生氣。而且美那子占滿了你的心裡,我一想起你對美那子的癡情,心
裡就很難過。」
憐子極力壓抑感情,低聲地說著,眼淚仍不斷地流出來。
「到了東京,我自己也不知道怎麼辦才好,我有一股衝動,想使美那子從你心中除
去,只要你再看到美那子而不會愛上她,那麼美那子就可以從你的心中消失了。」
「……」
「我曾聽你說過東京機場美那子的穿著和打扮,這也是你見到美那子的最後一次。
但是你對美那子當時的印象十分深刻。同樣的眠裝、類似的身材,必然會被你看成美那
子……因此我就到百貨公司買了假髮和外套、小型的皮箱,從昨天早晨起就一直跟在你
後面。」
「但是……只是出現美那子的身影對我並沒什麼意義啊!」
「不,我要讓你感到美那子就在你的身邊,並且企圖讓你相信美那子和倉橋之間有
關係——你內心深愛著美那子,但一方面又懷疑著。美那子夾在我哥哥和倉橋之間,可
能會與倉橋聯合起來殺了我哥哥。不過沒有證據,沒有證據就不能解除你心中的思念。
我不知道真相如何,但我知道你一直認為倉橋與美那子之間有男女關係,於是我打扮成
美那子來引起你注意,使你認為美那子要到福岡去和倉橋幽會,如此一來,你就會對美
那子死了心。」
「……」
「我先在京都會場出現在你面前,會議結束後。我偷偷跟在你後面。你偶然來到大
阪車站,到月台送胭友,當時我突然看到九州行的快車進站,這是引誘你去福岡的絕好
時機,於是我趕緊跳上『貝普3號』,這不是我事先計劃好的。」
「……」
「然而,偶然的巧合實在太可怕了,我萬萬沒想到倉橋會那樣死去。但是當我知道
隧道口發生事故時,我有所預感,為了打聽清楚,我在門司車站伸出頭去……正好看見
你也在看我,那一瞬間我突然清醒過來,自己簡直就是在做夢嗎——我也同時和美那子
競爭,為了你……」
憐子說到這裡再也說不下去了,淚水流滿了臉頰。冬木來看憐子時,憐子事先不知
道,並未化妝,此時因為哭泣的關係,眼睛有點紅腫,看起來比平常顯得稚嫩。冬木想
說我愛的是這樣的憐子,但是現在並非說此話的時機。
不久後憐子站了起來,走到鏡子前面用面巾紙仔細地擦拭著臉。從鏡子中看到冬木
,她不知不覺地心跳了一下。
「我今天頭一次見到了美那子。」
「咦?」
冬木情不自禁地挑起了眉毛。
「什麼時候,在哪裡?」
對於冬木急切的問話,憐子並未立刻回答,她的臉上浮出寂寞的笑容。
「不是朝岡美那子,而是更早以前的……遠山美那子。」
「——?」
「我拿給你看。」
憐子又走到臥室去,抱來一本厚厚的紀念冊,擺在冬木面前。
「今天下午,警方到倉橋的公寓搜索,可能是要找一些有關事件的線索。由於倉橋
是和歌山縣的人,在本地沒有親人,而我是倉橋的末婚妻,便被允許進入裡面監視。警
察帶走一些有關的文件資料。他們走了之後,我在書架上看到這本紀念冊,警察卻沒發
現。我記得這本紀念冊原來是放在哥哥家裡的。不過整理哥哥的遺物時卻不見了,原來
跑到倉橋的房間裡去了,真是奇怪。」
冬木把紀念冊拿起來看。這是一本稍顯褪色的咖啡色絨布封面的紀念冊,在封面上
有燙金字,「福岡清星女子學院畢業紀念,昭和36年」。
「以前在哥哥房裡看到的時候,也沒想起什麼,因為亡故的嫂子也是清星女子學院
畢業的,我以為那是嫂子的。不知什麼時候落到倉橋手上的,起初我也不懂。不過,打
開夾著絲線的這一頁我才明白了。」
由於是女子高校的畢業紀念冊,每一頁都差不多,好幾排穿著海軍服的女學生站著
,最前排是校長和年紀較大的女老師坐著。
夾著絲帶的那一頁也是一樣的照片。但是一當憐子指著最後一排的一個人時,冬木
不自禁地屏息細看。的確,那就是美那子。雖是10年前的照片,但穿著海軍服,扎著辮
子的美那子仍然一眼就可認出來。她那雕刻似的五官、清澄的雙目,令冬木又想起美那
子那不可思議的透明感。
這就是憐子說她看見了美那子的原因。每頁照片上另附一頁薄薄的白紙,印著學生
的名字,按照每個人的排列順序排出來。冬木看到「遠山美那子」旁邊是「菊煙敏江」
,他似乎在哪裡看到過這個名字。對照一下照片,這個人也是個美麗的少女,但臉龐較
犬,看起來很活潑的樣子。這個人在冬木的記憶中並沒見過。
「我果然沒有記錯,這本紀念冊的確是我哥哥的而不是倉橋的。就像你說的,哥哥
在年輕時暗戀著美那子,不知從哪裡弄來這本紀念冊並慎重地收藏著。但是,它怎麼會
跑到倉橋的房裡去了呢……?」
冬木突然想起在哪裡看到「菊煙敏江」的名字了,因此,憐子在說什麼他都沒聽進
去。
2第二天早上9點半,冬木從福岡搭第一班飛機抵達東京機場,他立刻直奔二樓的新
世紀航空公司人員休息室。
敲了門,有一位穿制服的空中小姐走出來。冬木問道:「請問有一位叫菊煙敏江的
空中小姐在嗎?」
冬木昨夜在憐子家中便已想起菊煙敏江這個名字正是美那子搭乘而又失蹤的585次
班機上的空中小姐之一。
此時,服務人員正進進出出,有一位空中小姐擦身走過冬木身旁,不經意地看了冬
木一眼。
「嗨!」
兩人不約而同地叫了出來,原來是田淵久子。前些天冬木由記者俱樂部的三浦介紹
認識的她,兩人還談了一會兒585次的「奇聞」。
「最近還好吧!」
冬木跟久子打著招呼,久子也露出親切的微笑。
冬木趁機說:「前些日子談的那件事我還有點兒小問題,不知你有沒有時間?」
「大概有30分鐘左右吧。」
久子一邊苦笑著一邊看手錶。
「足夠了。」
兩人便一起走向咖啡座。由於時間還早,人並不多。
「你是搭飛札幌的波音727那件事嗎?」
「是的,當時乘客上機,你和另一位空中小姐站在前後入口,計算乘客人數嗎?」
「是的。」
「你們二人計算的和地勤聯繫的一樣,客滿,包含嬰兒在內共l30名吧。」
「是的。」
「當時和你一起計算乘客人數的是另一位空中小姐菊煙敏江嗎?」
對方把自己同事的名字都叫出來了,久子覺得有點驚訝,稍鍛考慮了一下才搖搖頭
。
「不,當時是一位名叫重松的年輕空中小姐和我分別計算乘客人數,這期間菊煙敏
江在機內招呼客人。」
「沒錯嗎?」
「是的,我們的工作都是規定的,3位空中小姐中,領組站在前門,曼年輕的站在
後門,所以當時我在前而重松在後……」
「原來如此……」
久子的回答使冬木略感失望。這之前他所想的是菊煙敏江與久子均擔任計篡人數的
工作,當時其實少一人,菊煙卻說正好。美那子根本未上機,乘客只有128人(除嬰兒
外),所以後來才會少了一個人。——這只是單純的推理,但事實上菊煙敏江並未參與
最初的計算工作。然而,菊煙敏江是美那子同班同學,這種機內失蹤事件如果說是偶熬
,與菊煙敏江無關,實在令人難以相信。
「你們在計算人數時,菊煙敏江在機內招呼乘客嗎?」
「是的,她帶領乘客入座,注意架上的行李是否放好了等等……」
「原來如此……但是……」
冬木又開始做新的推理。
「機內地方很大,乘客逐漸上機,兩位空中小姐都在忙著計算人數,可能沒去注意
菊煙小姐的行動吧?」
「呃?」
「例如,你忙著計算人數,菊煙暫時不在機內,你也無暇去注意吧?」
「大概沒空兒去注意吧!」
久子想了想又說。
「不過,要從機內走出去,出入口只有前後兩個而已,運送食物的出入口是沒有人
能夠通過的。」
「晤……不過這其中仍有問題,比如像我前日所說的,乘客上機的時候,空中服務
人員打扮成乘客通過,計算在你們的人數內」也不無可能呀!」
「摁,像我們空中小姐都規定留短髮,所以凡留長髮的女人,我們看就知道不是空
中小姐。」
「所以了。如果一位空中小姐戴上及肩的假髮、穿上藍色外套、戴太陽眼鏡,混入
乘客內通過,你認的出來嗎?」
「這也有可能啊……不過你是指什麼呢?」
久子發現冬木所指的女人就是l2—C不見的女性乘客。
「田淵小姐,請你再仔細想想好嗎?」
冬木注視著久子,只剩下一個問題沒解決了。
「前些日子我聽你說過,在乘客上機之前,空中服務人員都必須全部在機上待命,
反過來說,如果少了一位服務人員就沒辦法發出聯繫信號了。」
「是的。」
「這種事情難道完全沒有例外嗎?更具體地說。乘客搭機前或者搭機中,空中小組
絕對不能因為某種理由而下機嗎?」
「啊,這倒不一定。」
很意外的,久子等到冬木說完,慢慢地點了點頭。
「剛才你提到菊煙敏江的事我才想起來,乘客上機時,在機內擔任招呼的空中小姐
在某種情況下可以下機一次。」
「咦?」
「這是當有兒童獨自搭乘飛機之時。或許你也知道,我們航空公司有幫顧客接送
3歲至12歲單獨搭飛機的小孩的服務。此種情況下,該兒童的家長先把小孩送到機場服
務台,由地勤女職員帶著,到了上機的時刻,這位女職員要帶著小孩到飛機的舷梯下等
著,這時候,空中小姐便可走下舷梯,把小孩帶上飛機。」
「原來是這樣……」
冬木的心中湧起一股興奮的感覺。
「這種場合下空中小姐自然可以走出機門了。」
「是的。」
「那出去帶小孩的人必然不是站在前後門計算人數的空中小姐,而是在機內招呼的
空中小姐嘍。」
「是的。」
「那麼,585次班機,有這種情形嗎?」
「有啊!」
久子的眼睛也逐浙發熱起來。
「有一個6歲左右的女孩。」
「當時是菊煙敏江下機去接她的吧!」
「大概是吧,通常小孩子都坐在前面或後面的座位,便於照顧,那一天也是坐在最
後一個座位,從後面的舷梯上機,後面由重松負責,我沒看見,不過當然是菊煙敏江下
機去接孩子的。」
「晤。」
冬木直點頭。久子又說:「我聽說那天的那個小孩是菊煙敏江的親戚,所以盡可能
安排搭她的飛機,才更能放心。」
「原來如此……」
冬木似乎體會出什麼,眼睛不知不覺流露出得意的神色。久子一直看在眼裡。
「你是否認為菊煙敏江因某種理由而叫小孩自己進入機內,而她則在機外某個地方
快速地戴上假髮,穿上外套混入乘客之中呢?」
「是的,就是這樣。」
「不過,那個12—C的乘客在飛機離陸之後,分送毛巾時的確還坐在座位上啊,而
且當時菊煙是穿著制服在機上服務的。」
「是在分送毛巾之前嗎?」
「不,分送毛巾時她還說謝謝,5分鐘後,收回毛巾時她也確實還在啊。」
「這是誰說的?」
久子的雙肩動了一下。
「是菊煙敏江說的,菊煙和重松共同分發毛巾,12—C屬於前面的座位,由菊煙敏
江擔任。」
兩人四目相接,卻是一陣沉默。
「菊煙敏江小姐現在在機場嗎?」
冬木問道。
「不,菊煙已於6月底辭職,所以那一次是她最後一次飛行了。」
「你知道她現在人在哪裡嗎?」
「她住在橫濱的洋光台的新居——她已經結婚了,嫁給了小久保副駕駛。」
久子說到這裡,又喃喃自語道:「小久保也在那架飛機上服務,他還說是『奇聞』
呢,這個人……」
3橫濱市礬子區洋光台——橫濱市南端新開發的一個住宅區,東側是高樓林立的公
寓,西側是一些新的建築,白色的牆璧反射著夏日的陽光,給人以明朗亮麗的感覺。
小久保家是西側新益的房屋,紅瓦白牆,四周有一排矮籬,一看就像是新婚夫妻住
的房子。
冬木在來此地之前已先打電話給小久保敏江,只說他是報社新聞記者,想采訪一些
結婚後的空中小姐的生活情況。他怕報出美那子的名字之後會引起對方警戒而加以拒絕
,所以對於機上的奇聞隻字不提。個性爽快的敏江立刻答應了冬木的訪問要求,她還說
因為先生小久保在執勤中,她一人獨自在家頗感寂寞,很歡迎冬木過來。
冬木按了門鈴。敏江從對講機一聽到冬木的名字便立刻打開了大門。
沒有燙過的棕髮全部梳到腦後的敏江站在大門口迎接冬木。她麥色的皮膚,穿著淺
綠色的西服,露出修長均勻的兩條腿,兩頰還有雀斑,看起來與畢業紀念冊上穿著海軍
服的菊煙敏江差不多。
冬木到了客廳之後,立刻拿出名片,說出實情。
「先前我在電話中說是采訪你,其實只是借口而已。我是為了個人的私事而來……
」
敏江傾著頭凝視冬木,雖然沒有什麼不高興,但她明亮的雙眸中卻露出奇異的神色
。
「其實我是朝岡美那子的朋友,我一直在找她,偶然之間得知你是美那子高中同班
同學,所以來拜訪你。」
敏江確實很驚奇,她屏息靜待冬木的解釋。
「不過我並不是受朝岡先生之托找他太太的,我和他沒關係,只是個人問題而已。
——恕我率直地問你,美那子自6月3日離家之後有沒有來找你?」
敏江打量了冬木許久,才像是下定決心似地說:「來過。」
「當時我還在上班,一個人住在大森的公寓內。那天晚上8點半左右吧,美那子突
然打電話來,然後就住到我那裡了。」
敏江一邊想,一邊慢慢地回答。
「她在你公寓中住了多久?」
「住到6月20日吧。不過在這段時間裡,即6月8日起的一個星期她獨自一人到能登
半島去旅行了,說是要去看看日本的海。」
「6月20日那天,你執勤的飛札幌的585次班機發生了乘客失蹤的怪事吧?」
敏江驚奇地看著冬木,不過她的眼睛裡也露出頑皮的微笑。
「是的。」
「請你把事情的開頭說給我聽好嗎?6月3日晚,美那子去找你,她沒有告訴你離家
出走的原因嗎?」
「有的。」
敏江雙眸中的笑意消失,變戚很感慨的樣子。
「她為何離家出走?」
「為了把孩子生下來,美那子懷孕了。」
「懷孕?……但是,她先生呢?」
敏江看著冬木說,「美那子有一個情人,剛才我看到你的時候,我就突然想到,你
可能就是美那子情人的朋友吧……」
「……」
「那個人是有婦之夫,她沒告訴我姓名。美那子和他是在今年3月初認識的,雖然
相識的時間短,但她是深愛著他的,可憐的是那個人因公出國,在國外遇難,行蹤不明
。」
冬木的心裡如火燒般地膨脹起來。
「事故當初美那子仍期待他可以生存回來,但5月底他的遺體被發現,確實已經死
亡。那3天美那子煩惱不已,最後決定和先生離婚。」
「這是為什麼呢?」
「美那子當時腹中已懷有情人的孩子,她無論如何都要把孩子生下來。她說所愛的
人已不在這個世界上,她如果不把孩子生下來,她活著也沒有意思。我叫她當做朝岡的
孩子生下來不就結了。但美那子說,由於她心裡已別有所屬,所以那一陣她都以身體不
舒服為借口,沒有和先生同床。」
「……」
「如果想要平安無事地生下小孩,只有離婚一條道兒。美那子沒有任何理由提出離
婚,她那時尚為妊娠初期,外表看不出任何變化……」
「但是,朝岡當然不答應離婚了,而且他一直追究原因,美那子就是不說。朝岡非
常生氣,對她施以暴力。美那子開始覺得平常看起來文靜的丈夫其實是很可怕的人,從
他的眼神她知道他絕不允許孩子生下來。美那子為了保存對愛人的記憶又非要把孩子生
下來不可。她還跟敏江說這是她的『人生之賭』。第二天即6月3日夜晚,美那子留下一
封信而離家出走。在東京,她最親密的朋友也只有單身的菊煙敏江而已。」
「不過,我的情況朝岡以前就知道了,朝岡一定會很快找上門來。我們同班同學其
他的還有二三個人也住在東京,但她們都已結婚了,美那子來找我的可能性最強。
當然,朝岡問我我都說不知道,隨後他又打了好幾個電話來。有一天他又突然自己
跑來,美那子也覺得住我這裡並非長久之計,5天後的6月8日早上,她說要去旅行,順
便想一想如何生存下去的辦法。」
「就懸去看日本海嗎?」
「是的,她說那個男人在能登半島的海邊長大,她想要去那裡看看,並且靜靜地思
考一番……」
「什麼時候回東京的?」
「一周後,15日晚。」
「啊……」
冬木低低地感歎著,這可以說是命運作弄人吧。
5月30日在越南南方金歐角市發現的屍體並非冬木,6月10日日本的報紙便報道他生
還的消息,11日冬木回國,此後二三天,報紙都刊載了這個消息,但那時美那子正好在
日本國內旅行,冬木生還的消息並非頭條新聞,地方上的報紙不會報道,美那子一直相
信冬木巳死,這也決定了她的命運。
「回東京之後她又到我那裡去。美那子的決心不但沒變,反而更堅定了。」
敏江一邊玩弄著自己的手指,一邊繼續述說著。
美那子說把孩子生下來才是唯一的生存寄托,但是朝岡如果知道妊攝的事實真相,
一定不允許她這樣做,他會強迫她回家,逼她墮胎。——這之後的8個月,她必須逃避
朝岡的追查,把孩子生下來後再說。
「這8個月怎樣躲避朝岡,我們商量了幾個具體的方法。在美那子『旅行』期間,
朝岡不斷地打電話來,並且常常在屋外徘徊,這是我的鄰居告訴我的。長久住我家是很
危險的事,其他朋友家也同樣危險,而且她們都有家小,無法長久安置美那子。美那子
也沒有其他的親人……所以她只有獨立生活才行,好在她的肚子並不大,也沒有不舒服
的反應,身體狀況不錯。」
「她能做什麼呢?」
「我們想了很多,但也只有到餐廳做服務員了,一個女人要找工作實在不容易。
而朝岡則每天晚上到各處去尋找,東京雖然大,也有碰面的一天,所以美那子很想
離開東京。」
「因此她考慮去福岡吧!」
「是的,如果離開東京的話,也只有回老家福岡去了,那裡總是她出生的地方,比
較熟悉……雖然那裡也沒有親人了。不過總比其他地方溫暖,如果回到那裡或許可以解
決問題……這種感覺我也能體會出來,況且我家還在福岡,或許對她有所幫助,我也很
贊成。」
「不過,朝岡當然也會想到福岡那地方!」
「所以,像東京這麼大的地方,朝岡都要翻遍了,福岡那個小地方,他還會放過嗎
?——我們一定要想一個障眼法,想來想去,想不出好辦法,最後我去找小久保商量,
他給我出了一個好主意。」
「就是化妝去北海道嗎?」
「是的。」
「這個『奇聞』的方法我大致上已明白。根據我的推測,美那子與其他乘客一樣,
在第二大廳的驗票口出示機票,通往搭機途中卻消失了,你則趁下機接小孩的時候改換
成美那子的模樣,混入乘客中……」
「還有你不知道的事呢!」
敏江又露出頑皮的表情。
「正如你所說的—我的飛行表早在一個月前就已排出來。以前我姐姐常帶6歲的女
兒去札幌看祖父母,正巧這一次姐姐有事,叫我安排孩子自己搭我的飛機去札幌,她過
幾天才去,因此我就給她排在6月20日上機……」
那天晚上,美那子以真名買機票,像平常一樣辦理搭機手續,從第二大廳的驗票口
進入,隨著其他乘客後面走著,然後就在登機前趁著旅客混亂之際消失了。另一方面,
敏江姐姐6歲的女兒向板雪子由地勤職員陪著在舷梯下等待,敏江從後門下機接過雪子
,這是按規定辦事,重松三干代不會懷疑。
敏江接過雪子之後,地勤小姐便離開了。
要是平常的話,敏江會帶著孩子一起上機,並招呼她坐在哪裡。而當時敏江把雪子
拉到一旁告訴她坐哪個座位,要她自己上機。由於雪子經常和父母乘機旅行,經驗豐富
,駕輕就熟,敏江十分放心。
然後她又向重松三干代說忘了在收條上簽名,假裝去追趕地勤女職員。這時乘客陸
續上機,三干代忙著計算人數,無暇顧到其他事,而且認為敏江的經驗比她多,不會出
錯。敏江此時快速走到暗處,取出皮包內預藏的假髮、藍色長外套、太陽鏡,迅速改裝
。
敏江打扮成「朝岡美那子」之後,混在乘客當中。這回她改由田淵久子把守的前門
進入機內(三干代以為敏江早已從前門上機了)——久子也以為敏江就是12——C的乘
客。敏江一上機就坐在12—C的座位上,這也是他們早先商量時預訂的座位。
機內的乘客大部分上機了,敏江立刻起身,走進空中小姐休息室,立刻拿掉假發,
摘下眼鏡和外套,變回原來的樣子。
乘客搭機完畢,前後門關上,飛機立刻起飛。在離陸前後,空中小姐的事情非常多
,要介紹航程、預定時間、使用救生用具指導、分發報紙、糖果、毛毯等……因此田淵
久子和重松三干代都沒去注意機內12—C什麼時候沒人坐了。
起飛之後,開始分發毛巾,鐮江分配前半邊的座位,所以後來她堅持12—C的乘客
確實拿到毛巾。而且她也暗中丟了一個空紙杯在12—C座位下,表示確已喝過果汁了…
…「這就是全部的經過,聽起來很簡單吧。」
敏江的表情有點兒興奮,她是個樂觀的人,只覺得機內失蹤事件是個好玩兒的事,
沒去想到美那子心裡的痛苦。
「我明白了。」
冬木連連點頭。
「不過,你們這個計策究競要達到什麼目的呢?」
「目的就是要讓朝岡以為美那子已經去北海道了而不是去福岡,使朝岡不再注意福
岡。」
「說的也是。不過,你們要怎樣使美那子搭乘飛機去札幌的事讓朗岡知道呢?」
「啊,還有一點我忘記了——在東京還有二三個好同學,其中一個名叫川口的,已
經結婚,住在飛機場附近,她就是證人。」
「證人?」
「是的……」
敏江最近要結婚了,她拜託川口給她辦一些結婚用的東西。川口是個熱心人,她也
喜歡做這些事。但是敏江是個空中小姐,沒有多余的時間可以商量,川口住在機場附近
,正好約她6月20日晚上8點半至8點40分之間到國內航線第二出發室等待。
川口帶著她2歲的孩子如期出現於第二出發室等候敏江,美那子故意在這時急急忙
忙從她的身邊走過,撞到川口,向她說「對不起」,讓川口確實看到美那子,然後美那
子急忙逃走般地進入驗票口。
那天晚上美那子很早就來到飛機場,辦好搭機手續,同時也確定了12—C的座位,
但搭機時故意在時間緊迫的狀況下才進入驗票口。這樣如果川口追上來才能擺脫她。
美那子和敏江之所以選擇川口做「證人」的理由有二點。
第一,川口曾再三受朝岡之拜託,要她如有美那子的消息務必立刻通知他。
第二,川口的動作很慢,她即使看到美那子也不太可能立刻追上去或者做一些阻止
她的事,再者,她還拖了一個2歲的小寶寶,再怎麼樣也快不起來。
另一方面,敏江事先請同事在飛札幌的585次班機出發後到第二出發室向川口說。
「菊煙敏江臨時要代班,今晚不能來。」
「川口的行動大致和我們的預測差不多,後來我打電話向她道歉,她自己跟我說一
—那天晚上,她把孩子托給先生看,一個人來到第二出發室等我,沒想到卻看到了美那
子。她一時呆住了,沒有追上去,美那子已進入驗票口了。然後有人告訴她敏江要代班
沒辦法赴約。她就趕緊打電話給朝岡,但是沒人接電話。第二天早上她才和朝岡聯繫上
,告訴他看到美那子的事,朝岡好像急著要去北海道調查呢。」
「朝岡是這樣說的嗎?」
「是啊,聽川口這樣說的。」
「哦……」
冬木想起頭一次聽田淵久子說「奇聞」的經過之後,那天傍晚在住宅區遇到朝岡的
情景。當時朝岡對冬木說他還沒有美那子的線索。也沒提過北海道的事。
「這的確是個好辦法,不過,我有一個疑問想問你……」
「……?」
「美那子讓朝岡以為她往北海道去了,並故意讓川口告訴朝岡這件事,這點我已經
明白。但是,為什麼美那子不乾脆真的到北海道走一圈兒再回福岡,而要使用如此複雜
的計策呢?」
敏江微微一笑說。
「不,我們采用這計策有兩個理由。其一,川口看到美那子在第二出發口之後,必
然立刻打電話把這件事告訴朝岡,朝岡會馬上和警方聯繫,派人在干歲機揚等待美那子
而將她帶走。所以,如果美那子真的搭上飛機到了干歲機揚,那就等於自投羅網。但是
,如果美那子沒有下機,朝岡會以為人又溜走了。」
「啊,原來如此——如果是這樣的話,美那子只要進入驗票口就行了,你又何必改
扮成她的模樣搭機呢?」
「美那子一旦進入驗票口,服務台就知道搭機人數了,空中小姐計算的人數和服務
台不符時,情況就會大亂,飛機也不能起飛,而這時候川口要是打電話給朝岡,朝岡立
刻趕來,他一定會告訴機場方面說搭乘585次班機的美那子有自殺企圖。只要隨便地說
一個緊急理由,機場就是翻遍了也得把美那子找出來交給他。而美那子進入驗票口卻沒
上機的計謀就會被拆穿了,這和她本來的意圖正好相反,也帶來反效果。就是因為這個
原因,美那子進入驗票口,都由我替她上機,飛機上計算乘客人數確實符合,就可以顧
利起飛了。」
「哦……」
「還有,」敏江又美著說,「不是美那子要把我扯進去的,事實上這個計謀還是小
久保的主意哩。他是個喜歡玩笑、愛冒險的人,他說我反正即將辭職,再冒一次險也無
妨,而且還是為了好朋友。不過計謀的成功還是靠了些運氣,一來小久保也同機,二來
我姐姐的小孩正好要單獨旅行,很多有利的條件配合之下,才能不顧一切地實行了。小
久保還說我這次做的不錯才答應我蜜月旅行去澳洲玩的。」
敏江爽朗地笑了起來。
冬木再度點頭,關於美那子搭乘飛機的這件事算是不再有什麼疑問了。
「那麼,6月20日夜晚,美那子的確到了福岡嗎?」
「是的,一個半小時之後她搭了最後一班飛機到福岡,這是她後來告訴我的。」
「後來告訴你的,這麼說,這件失蹤事件之後,你和美那子曾見過面嘍。」
「不,她打過一次電話給我。」
「從福岡嗎?」
「不,她回東京後,立刻從機場打電話來。」
「東京?!」
冬木這一剎那之間心跳幾乎停止。
「美那子——美那子回東京了嗎?」
「是呀,她到福岡大約20天左右吧,在這期間發生了意想不到的變化,所以必須回
東京一趟。」
「她回東京打電話給你是哪一天的事?」
「這個,我要想一想……」
敏江搬著手指頭數著。
「我正式辭職,在公寓中整理行李……是的,7月10日那一天,晚上11點左右……
」
7月10日一冬木想起了最近福岡所發生的一連串的事情。7月9日丹野蜻久失蹤,當
天傍晚他住進望鄉莊15號房間,從9日起至15日晚被殺害,丹野一直住在15號房間。另
一方面,丹野自6月25日訂下租屋契約後至7月9日之間在15號房間出入的謎一祥的女人
就是美那子。而這個女人在丹野9日住進15號房間之後就不見了……美那子於7月10日以
前在望鄉莊,10日夜晚返回東京!
「她從機場打電話來說了什麼?」
冬木的聲音不知不覺急切起來。
「她說的不多,但是好像心情穩定多了。」
敏江的語氣平靜。
「美那子說她在福岡很偶然地與8年沒見面的老朋友相見,兩個人談了很多,對方
大有相見恨晚的意恩,誠懇地向她求婚。美那子為了腹中的孩子也認為這是最好的方法
。不過要結婚的話必須先得到朝岡的離婚允許,為了討論離婚事項。她才回來的。
雖然她知道這是一件很困難的事,但她的口氣堅決而平靜,我也就放心了。逃避總
不是辦法,還是徹底談一談來解決問題比較好。——這以後美那子就沒有音訊了。我自
己在接到她的電話5天後結婚,接著又去蜜月旅行,去了澳洲和東南亞,最近才安頓下
來……我想,美那子的事情或許可隨著時間而解決,說不定哪一天等孩子生下來,我也
會得到通知的。」
敏江的口氣一直是那麼樂觀明朗。她到底是天生活潑開朗的性格。
「希望能夠如此……」
冬木無意識地自言自語。但是他的心裡有一種無法壓抑的不祥預感湧上來。
不久。冬木辭別敏江,走出小久保家。
4朝岡美那子的心路和行動的蹤跡大致上已經很明白地浮現於冬木面前。
5月30日,美那子確定冬木已「死」的消息時,她已經懷孕了。
美那子一心一意要把小孩生下來,因此於6月3日晚上,留下一封信離家出走。她到
大森的菊煙敏江家暫住,藏匿了8天之後,獨自一人去旅行,到冬木生長的能登半島看
海,過了一周。
6月15日返回東京。
6月20日,偽裝成去北海道,搭乘最後一班飛機飛往福岡。
返回故鄉的美那子,首先到平尾靈園為父母的墳墓上香,也可能是請天上的父母保
佑她平安。——但是,一個女人要獨立生活,又沒有一技之長,只好到餐廳當服務員了
。
美那子在「世界」俱樂部的大門外看到應徵服務員的廣告,便成了該懼樂部的女服
務員,住在俱樂部準備的宿舍裡。
但是,這份工作並不適合美那子,恐怕美那子做了二三天就失去情心,心情非常黯
然。
就在這時候,美那子與分別了8年的丹野蜻久意外地相逢,然而這次的相逢可以說
是命運的邂逅。
當晚兩人在一起度過。丹野必然追問美那子淪落俱樂部的原因,美那子大概告訴他
因為婚姻生活不和而離家出走吧。
丹野便勸美那子辭去俱樂部的工作,並於6月25日在望鄉莊租下15號房間,他願意
保護她。這個過去曾被自己深愛過的女人,現在孤獨而無依無靠。
丹野顯然比美那子優越多了。而美那子身心俱已疲乏。又有孕在身,她急欲覓一個
避風港,丹野就是最好的人選。
不久,丹野向美那子求婚,美那子也接受了。美那子是否向丹野說明一切呢,或者
美那子根本不知道丹野不能生育的事實,打算把孩子當做丹野的生下來再說。丹野這個
人如何,冬木沒有面對面地接觸過,也無法判斷,不過,對於美那子來說,如果能和丹
野結婚,也算是一條路,只要能夠安全地把冬木的孩子生下來就行了。
7月10日,美那子為了再和朝岡商量離婚的事而返回東京。晚上11點,她從機場打
電話給菊煙敏江。事情到了這兒己很明白了。但在這之後美那子又去了哪裡呢?為了和
朝岡商量離婚的事當然是直接回家去了。然而從望鄉莊消失以後又過了一個月了,今天
已是8月9日,美那子卻完全沒有消息——冬木閉著眼睛不敢再繼續想下去,預感逐浙變
成了害怕。冬木連連搖頭想甩去這種恐怖感,他叫了出租車,這次是去川口家。
川口說的話和敏江一樣。她在東京機場見到美那子之後就立即打電活給朝岡,但沒
人接。第二天一大早她就打到朝岡上班的光陽銀行,告訴他昨晚看到的事。朝岡這幾天
來第一次得到美那子的消息,大喜過望,說他立刻要去調查。過了半個月後,朝岡打電
話給川口說:「北海道方面都找遍了,一點線索也沒有。」
此後,朝岡再未聯繫,美那子的行蹤完全消失了。
美那子偽裝成去北海道的目的確實是要讓朝岡轉移目標,但美那子是否達到目的呢
?冬木早先想到美那子的偽裝時也猜到是要引開朝岡的注意。因此他當天立刻找到朝岡
,想深入了解。當時朝岡否定了北海道的事情,他為什麼要隱瞞呢?——其中必有緣故
,但冬木和朝岡非親非故,他無法追問到底。
7月10日晚11點,從東京機場打電話給敏江之後,美那子發生了什麼事?——這個
問題一直纏繞著冬木,使他無法避免那些不好的想象。
美那子決心與丹野結婚而退回東京,這也是她要和朝岡攤牌的原因。美那子既然是
以堅定的口氣跟敏江說的,她放下電話也不會改變決心。
美那子是應該立刻回家才對。晚上11點從機場出來,乘出租車到駒澤的家是11點半
吧。由於是深夜,可能沒有鄰居看見美那子回來,而且那以後也沒有人看見過美那子,
這是什麼原因呢?7月10日以後,朝岡仍然帶著美那子的照片到處去找,這又暗示著什
麼呢?
走出川口的家,冬木頭頂上正好飛過一架飛機,加上耀眼的陽光,冬木突然覺得頭
暈。
希望她還活著!
冬木聽到自己心裡發出尖銳的叫聲。希望她還活著,如果美那子平安無事,冬木無
論如何都要和她結婚。在北越的醫院裡,冬木曾經發誓要和美那子結婚,更何況美那子
還懷著自己的孩子。——是的,美那子是那麼迫切地要把冬木的孩子生下來,她離開安
穩的家,投身於燈紅酒綠之中,並且利用丹野的愛情,這一切都是美那子忘不了冬木的
證明。
但是,從7月l0日到現在已經一個月了,如果還活著的話,美那子會在哪裡呢?
冬木越想越恐怖,他喘著氣跑到停車場,坐在駕駛座上。突然他又產生了一個新的
疑問。
在一連串的推論之下,冬木卻疏忽了一個重大的問題。
美那子對阿勉將做何處理呢?她能為了肚子裡的孩子就這麼輕易地捨棄了阿勉嗎?
阿勉是美那子的親生兒子,這點不會錯。他們兩人如同一個模子印出來的,而且在
野狗撲向阿勉時,美那子毫不猶豫地伸手保護他,這是冬木親眼所見。冬木還聽過美那
子為了阿勉曾想獻出自己的眼睛之事,她的母愛令人感動。因此,她會為了一個胎兒而
輕易地放棄阿勉嗎?或者是她這一輩子只愛冬木一人。畢競冬木和美那子都不年輕了。
這個疑問使冬木的心冷靜下來了。
假定——希望是假定,如果朝岡殺了美那子,他一定會殺了丹野蜻久,否則丹野蜻
久不會放過他,進一步說他也會殺死倉橋,因為倉橋知道他是兇手。——總之,冬木得
趕緊告訴玉川署的白井科長,要他調查曾載過美那子的出租車司機。同時,也要調查丹
野和倉橋遇害時,朝岡是否有不在現場證明。
主意已定。冬木搖下車窗,讓風吹了進來。
熾天使書城
【第十二章】
第十二章殘存的牆壁1
冬木托一位報社同事的妹妹——在光陽銀行總行擔任女秘書
——調查丹野蜻久及倉橋滿男遇害時朝岡隆人的行動,第二天就有了結果。
7月15日,丹野被殺的當晚,朝岡沒有不在現場證明。當天,朝岡一早就到大阪分
行出差,下午3點左右離開大阪分行,但未返回東京總行。第二天16日是星期六,朝岡
休假,他帶著阿勉和同事及其家人分乘兩輛車到三浦半島的油壺海水浴場游泳。也就是
說,15日下午3點到16日早晨,朝岡的行動沒有人知道。15日下午3點,朝岡離開大阪分
行後即直飛福岡,殺害丹野,然後搭飛機在深夜返回東京家裡的可能性很大。阿勉一個
人看家。
丹野的屍體被發現後,冬木在住宅區見到朝岡時,曾經不經意地問了朝岡的行蹤。
不過當時丹野被害的時間被誤認為是7月16日早上,所以當朝岡說了他於早上6點就和同
事一起去了海水浴場的話時,冬木不曾懷疑他。倉橋和高見百合枝共謀偽裝丹野死亡的
時間也保護了朝岡。
但是,當冬木聽到倉橋滿男死亡時朝岡的所在地時,卻暗暗地吃了一驚。
8月7日到8日,朝岡是在出差中。他所擔任的職務是國際貨幣部的科長,匯率變動
激烈時,與分行的聯繫頻繁,出差的次數自然就多起來。
7日的出差,預定3天,首先到大阪分行,其次到九州的大分、熊本、佐賀三家分行
,9日返回東京。其目的主要是為各分行擬定幣值變動的應變措施。
8月7日早上,朝岡仍到總行上班,處理完二三件事之後,便帶著一位年輕職員籐丸
搭乘新干繞西下。大阪分行的事情辦完之後,要再到大分分行,需乘大阪發19點零7分
的下行快車「貝普3號」。冬木所驚訝的也就是如此淒巧的事,而且確實又是事實。
8月8日上午8點零7分,朝岡和科員在終點的大分車站下車。不用說,倉橋滿男從上
行快車「白山號」墜人隧道被碾死是凌晨4點53分至5點之間,朝岡二人在大分站下車時
,事件已經發生過。
這件事是女秘書親耳聽與朝岡同行的籐丸所說的,因為她和籐丸關係不錯。
聽到這個報告,冬木請文化部記者同事介紹,再通過這位女秘書的幫忙,要直接與
籐丸見面。因為在銀行上班的人通常都比較仔細,如果冒冒失失地找去,他們一聽到記
者來了,都三緘其口,不願多說一句話。
有了這樣一層關係,冬木就比較容易約到籐丸。
他們約好6點在銀座一家名叫「雪村」的酒吧見面,這家酒吧過去冬木常來,是個
頗為清淨的場所,而且在這邊談事情,氣氮比較輕松。
籐丸很準時,正好6點左右到達。他的年紀大約二十五六歲,穿著筆挺合身的西裝
,身材高大,但容貌看起來更年輕些。
冬木立刻作了自我介紹。等向服務員點完菜之後,冬木把自己的名片遞給籐丸。
籐丸只說了他的姓名,並末拿出名片,眼鏡後面的眼神看起來有警戒的樣子,畢競
他們對記者總是報著不願多惹事的想法。
冬木首先表明他今天的相約只是個人的私事,並非為報社采訪新聞。
「我找你實在太打擾了,但我有難言之隱,理由暫時無法奉告。不過請你告訴我
8月7日和朝岡一起出差的情形好嗎?」
「呃——」
籐丸仍是一副無法相信冬木的模樣。
「我不是要問你工作的內容,只是想知道在車上的情形……」
「……?」
侍者送上酒案,冬木替籐丸倒酒並且敬他。籐丸喝了一口酒,雙頰便已泛紅了。
「這次出差的日程計劃表是朝岡擬訂的嗎?」
「這個我不知道。」
籐丸把杯子放下。
「可能是科長和經理商量決定的吧……」
「選派你一起去是朝岡的意思嗎?」
「大概是吧。決定的時候,科長對我說,多去分社跑跑,對我會有很大的幫助。」
「原來如此——其他的事,例如搭乘8月7日大陂開出的『貝普3號』,買車票等,
也是朝岡決定的嗎?」
「是的。」
籐丸首次露出笑容。
「我們科長好像除了工作以外,對其他事都不感興趣,但是他對於旅行的安排,尤
其是國鐵列車車次卻知道的非常詳細。哪一班快車的飯好吃,在什麼地方改換什麼車等
,他都記得很清楚。我們銀行每次旅行郊遊,都找他商量。」
「啊……」
「所以,這次出差,我們的路程都是科長一手包辦的。」
籐丸自己覺得好笑,一邊又竭起酒杯喝了一口,看起來比剛才放鬆多了。
冬木對籐丸的回答也頗為滿意。果然這次出差,不論日程或旅程以及同行的人員都
是朝岡自己決定的。
「你們搭『貝普3號」是買臥舖票吧?」
「是的,科長睡下層,我睡上層。」
「從大阪上車,就立刻休息了嗎?」
「不,我們坐在科長的床上閒談了一會兒。由於口有點兒渴,我們買了罐裝啤酒喝
。」
「你們只喝啤酒嗎?」
對於冬木的問話,籐丸稍覺詫異,但仍點了點頭,算是回答。
「你們什麼時候就寢的呢?,「這個嘛!」
籐丸想了想。
「這列快車在19點44分時到達神戶,在這之前你們各自回床上了嗎?」
冬木的語氣自然加重了,這是一個重點。如果朝岡在神戶秘密下車的話,從神戶站
到大阪機場,走高速公路約50分鐘,可以趕上21點50分飛往福岡的飛機。
但是,籐丸卻搖搖頭。
「不,我們雖然上了床,卻沒這麼早睡覺。過了神戶我們還起來一次,科長平常沉
默寡言,但是在談到旅行的行程時話就多了。——是的,我想起來了,過了神戶,列車
又停下來時,科長看看窗外說』啊,已經到姬路了。『過一二分鐘後,列車又繼續往前
開,後來我們才睡覺了。」
「這個,的確是姬路嗎?朝岡只說了這句話嗎?」
「是的,科長拉開窗簾時,我也看了一下,的確是姬路。科長說現在可以睡了,接
下去還要開很久哩。我也頗有睡意……我這個人一喝酒就想睡覺,大概是離開姬路車站
不多久就睡過去了。」
「貝普3號」確實是20點40分到達姬路,冬木已背下了這個時間。——但是,如果
過了姬路以後,朝岡確實仍在車上,那麼冬木所擬的搭飛機的計劃就無法戚立了。
冬木自覺自己想出神了,急忙回過神來,再一次請籐丸確定一下,在姬路車站之前
,他倆是不是的確在——起。
「那麼,第二天也就是8日早晨,你是幾點醒來的呢?」
「由於睡前喝了啤酒,我一直沉睡著,直到科長把我喊醒。」
籐丸苦笑著,好像很不好意思的樣子。
「那是到了什麼地方呢?」
「過了下關以後。由於我沒有去過九州,科長在經過隧道時特意把我喊醒,那時大
概才剛過5點吧。隧道內好像發生了什麼事故,我們也不太清楚。」
「你起床的時候,看到朝岡是什麼模樣呢?」
「什麼模樣……當然穿著西服啊!」
「晤,還有呢?」
「就是這樣啊,我也立刻穿好衣服。在8點抵達大分之前,我還看了一下雜誌。在
經過隧道的時候,列車開的很慢,我以為是因為在隧道下行走的緣故,後來看了報紙才
知道上行線發生了事故。」
籐丸說完,露出稚氣的微笑。
籐丸離去後,冬木也結帳離開「雪村」。此時正是銀座最熱鬧的時刻,冬木慢慢地
往新橋方向走去。
那一天,朝岡搭乘下行快車「貝普3號」的事實絕對與倉橋之死有關,並非偶然湊
巧。除了朝岡過了姬路車姑還在車上這個事實以外,都符合冬木的推理。朝岡刻意安排
籐丸和他一起出差,並且一手包辦出差旅程和日期,在車上讓籐丸喝啤酒,這都顯示了
朝岡是計算過的,同時朝岡還在列車進入隧道時特意把籐丸喊醒,讓籐丸確實記得倉橋
事故發生之後不久,朝岡確實在車上。
但是,朝岡怎樣能在離開姬路車站之後,還留在車內,而不去搭飛機飛往福岡,再
改搭上行的「白山號」呢?冬木對這一點實在解不開。
冬木越想越不死心,他立刻到附近的書店買了一份交通時刻表,選了一家僻靜的咖
啡屋,仔細地看著。
下行「貝普3號」是20點42分到達姬路,停了l分鐘,43分出發。出發後朝岡還在車
上的話,他必然在岡山以後才趁籐丸不注意時離開。
到岡山是22點零2分。
從岡山站下車,是否有飛往九州的飛機呢?
——冬木打開最後一頁航空時刻表查看,從岡山起飛的班機只到東京和廣島。
列車抵岡山下一站系崎是23點37分,再下一站廣島是零時59分。但廣島和岡山一樣
都沒有飛往九州方面的航線。
「貝普3號」以下所經過的車站也沒有飛往九州方面的航線,過了22點以後,飛機
也都沒有班次了。
朝岡無法利用飛機作案——這是冬木所下的結論。
那麼,他又怎麼能改搭上行的「白山號」呢?
搭乘下行快車的人怎樣能在和上行列車會車之前,殺了坐在上行快車上的人呢?
他必須在某個適當時機下車,利用一種快速的交通工具,趕上上行列車。不乘飛機
的話,他坐什麼呢?
冬木再看看列車時刻表岡山站附近的幾個車站,山陽新干線延長至岡山是7個月以
後的事,但是新干線要是延長到博多的話……冬木想得頭都要裂了,先吃點東西再說吧
。當他伸手要取食物時,突然靈機一動——自己之所以老想到飛機是因為上一次為丹野
憐子推理時就是先想到飛機的,不一定只有飛機才快啊。
冬木急急翻開「東海道本線、山陽本繞下行」一頁。
「貝普3號」到達岡山是22點零2分,朝岡在岡山下車……搭上特快車「慧星號」,
22點l2分出發。換句話說,比「貝昔3號」晚29分出發的大阪發特快車「慧星號」,離
開岡山車姑後,立刻趕上「貝普3號」,到廣島時,「慧星號」反而比「貝普3號」早到
29分鐘。如果搭上這班特快車,就可以在隧道之前趕搭上上行的「白山號」
了。
冬木的手再翻到下一頁。下行「慧星號」於8日上午4點零6分到達門司車站,而上
行的「白山號」到達門司時是4點46分,53分開車,朝岡的時間綽綽有余。
朝岡在門司下了「慧星號」,改乘上行的「白山號」,在隧道內殺了倉橋,到了下
關車站下車,返回原來的「貝普3號」。這麼一來,朝岡的不在現場證明就失效了!
冬木覺得口乾舌燥,他喝了一口水潤潤喉,然後取出筆記本。記下朝岡的時刻表。
朝岡隆人的行蹤:(1)8月7日和籐丸一起乘上大阪19點零7分發的下行快車「貝普
3號」。過了姬路車站還與籐丸閒聊,籐丸喝了呻酒很快地沉睡。
(2)22點零2分,在岡山下車。
(3)22點零7分,特快車「慧星號」抵達岡山,朝岡上車。(朝岡已準備好「慧星
號」的臥舖車票。)
(4)8月8日4點零6分,在門司下車。
(5)4點46分上行「白山號」抵門司車站,朝岡上車。至隧道內將倉橋推下車。
(6)5點零2分,在下關車站下車。
(7)5點零2分下行快車「貝普3號」抵下關。朝岡上車,5點零7分出發,叫醒籐丸
。
合上筆記本,冬木到服務台打電話給玉川署的白井科長,昨天他已拜託白井調查
7月10日夜晚載美那子的出租車司機,白井也說要查一查朝岡為什麼隱瞞美那子於7月
10
日回過家裡的事。但是,玉川署的人說白井出去了。
冬木已按耐不住內心的衝動,他覺得不能再等白井的調查了,必須立刻采取行動。
2曉上10點——朝岡家附近已是一片寧靜。朝岡家離馬路比較遠,這個時候很少有
人走過。
但是,朝岡家的宙口還透著微弱的燈光,顯然裡面的人還沒睡覺。
冬木來到房前,急按門鈴。不久,大門玻璃上有人影晃動,朝岡低聲詢問來人是誰
,冬木報出姓名並且說。
「這麼晚了還來打擾,實在抱歉,不過我有你太太的消息要告訴你。」
冬木雖然極力抑制自己,用冷靜的口氣說話,但語調仍有點兒高昂。
朝岡立刻把門打開。
穿著睡袍的朝岡。微徽皺眉把冬木請進客廳。他的臉仍然沒有光澤,並且非常消瘦
。
「今天晚上你沒有出去找你太太嗎?」
「是的,因為有點兒感冒,下班後就在家裡休息。」
朝岡的膛上浮現出微弱的笑容,他舉起手摸了摸瘦削的下巴。
他看起來也似乎顯得憔悴而疲憊,不過冬木心裡暗想,你的感冒是假的,做了什麼
壞事覺得疲累才是真的吧。
兩人之間保持著不自然的沉默,朝岡好像不很熱心地請冬木坐下。這是冬木頭一次
進入朝岡的家。
阿勉已經睡了吧,家裡靜的一點兒聲音也沒有,冷冷清清的,一看就可以看出是沒
有家庭主婦的家庭。
一種絕望的恐懼感再度襲上冬木心頭,美那子果然不在家!——朝岡每晚帶阿勉回
家,二人吃著從超級市場買回來的冷案、罐頭,吃完飯安頓好阿勉睡覺,朝岡再拖著疲
憊的身子,帶著美那子的照片到處去尋找美那子,這種情況下,又有誰會去懷疑他呢?
想到這裡,冬木再也無法抑制內心的憤怒了,他姑了起來,抓住朝岡的衣領,把他
按在牆璧上,並且壓緊他的右手。
「你把美那子怎樣了?」
「什麼?你怎麼可以這樣?……」
朝岡喘著氣,蒼白的臉漲紅了,他的表情十分驚異。
「你放手吧,阿勉——阿勉在睡覺唾。」
「你老實說我就放手,美那子在哪裡?」
「我也不知道呀!」
「你說謊。美那子離家之後7月l0日晚上回來過,為什麼你還故意裝做不知道,每
天出去找她呢?」
「沒,沒這回事……」
「你騙得了誰呀!美那子7月10日回來的事有兩個證人可以證明。但是他們都已死
了,就是丹野蜻久和倉橋滿男,你認識他們吧?」
當冬木說出丹野和倉橋的名字時,朝岡全身突然僵硬起來,他的臉激烈地收縮扭曲
,顯示出虛脫般的絕望。但是,朝岡仍然瞪著冬木。
「還有一個證人,菊煙——不,小久保敏江,美那子在7月10日晚上曾從機場打電
話給她。另外還有一個證人,就是載美那子回來的出租車司機,他現在在警察局。」
冬木雖然還未證實,但他順口說出來。想使朝岡及早認罪。
朝岡扭動著身體極力掙扎,但冬木卻更加用力地按住他。
「我先把你送到警察局。到瞥察局再說吧。」
「不……」
「那你告訴我,美那子現在在什麼地方?」
冬木揪緊了朝岡的衣領,朝岡的面孔歪曲,斜著眼看冬木,房間裡靜得能聽到兩人
急促的呼吸聲。
這時,房間裡傳來阿勉的夢話聲。阿勉好像喃喃喊著「爸爸」、「爸爸」,剎那間
,朝岡完全崩潰了。
朝岡用下巴頰指了指屋內說,「那裡……美那子被我殺了,埋在那裡。」
冬木放開朝岡,朝岡躍坐在地上。
「為什麼殺了她?」
冬木極端憤恨。
「……7月10日夜晚,美那子突然回來了,那天我也和平常一樣,到處去找她,但
比較晚回來。看到家裡燈殼著,我以為阿勉醒來了,沒想到卻是美那子……」
朝岡有氣無力地說著。
「然後呢?」
「我質問她離家出走的原因,美那子並未回答我的問題,反而說她要結婚了,回來
是要辦離婚手續的,她要我帶著阿勉,把她忘了。在離家出走之前,美那子就曾經提過
她要離婚的事,當時我不知道原因,這一次我知道了:美那子懷孕了。美那子懷孕時臉
部有點改變,這逃不過我的眼睛。我當然很生氣,我為了這個家努力工作,對她也不錯
,她卻和別的男人有了孩子,更要拋棄我和阿勉,我實在無法忍下這口氣。我逼她說出
那個男人的名字……美那子執意不肯,我在盛怒之下,不覺扼死了她……」
「7月10日晚上,美那子回來就這樣……」
「是的……」
「然後你查到了丹野這個人,接著殺了他。」
朝岡茫然地望著冬木,但是卻沒有開口。
整個房子裡只羽下兩人呼吸的聲音。冬木拿起身旁的電話正要打給玉川署,這時,
有人接門鈴。冬木看了朝岡一眼,走去開門,來者正是玉川署的白井科長以及西福岡署
的中川組長。
3朝岡隆人在第二天凌晨,即在玉川暑的詢間室內全部供出了他殺害美那子和丹野
蜻久、倉橋滿男的事實。
正如冬木的推測,7月10日晚上11點半,美那子確實從東京機場坐出租車回家,被
警方找到的汽車司機對美那子的容貌記得很清楚。他還記得曾經問美那子從耶裡回來,
美那子說是搭福岡最後一班飛機回來的。
另一方面,調查倉橋滿男死因的西福岡署調查小組在倉橋公離中發現了與望鄉莊事
件有關聯的重要線索,即丹野蜻久請福岡市私人偵探調查美那子的報告書形印本。
丹野要求偵探調查住在東京都世田谷區深渾的朝岡瞳人的妻子美那子為什麼於7月
l0日返家之後就沒有音訊。根據偵探的調查,美那子並未於7月l0日退家,而且朝岡每
天仍拿著她的照片四處尋找。
這時候也就是高見百合枝供述的丹野有再婚的意思的時候,但對方是個有夫之婦,
他把這個女人安置在望鄉莊15號房間。搜查總部立刻認定那個女人就是「朝岡美那子」
,並和朝岡住所的管轄區玉川署聯繫,中川也到了東京,準備傳訊朝岡。
根據朝岡的供詞,丹野蜻久和倉橋滿男二人被殺害的經過終於真相大白。
丹野於7月10日美那子準備回東京之際曾告訴她要極力說服朝岡答應離婚,但是如
果他不肯的話,就暫時不去管他,立刻退回望鄉莊。而他計算美那子7月10日晚上11點
半左右到達駒澤的家,便從福岡打電話給美那子,還和美那子說了話(當時朝岡未回來
)。因此丹野知道美那子確實於7月10日回了家(這些話是朝岡在殺丹野之前丹野說的
)。
但是美那子卻沒有回望鄉莊,也沒有和丹野聯繫,白天打電話到朝岡家也沒人接—
—丹野逐漸感到不安,也曾打電話到朝岡上班的地方。
朝岡始終沒有從美那子口中查出丹野的名字,但是他在美那子的皮包裡找到「丹野
蜻久」的名片,背面並寫有望鄉莊15號的地址和電話號碼,他直覺地認為這個人就是要
和美那子結婚的男子(當冬木說出丹野的名字時,朝岡內心十分痛苦)。
當朝岡在銀行接到一個男人打電話來詢問美那子的消息時,朝岡隱約知道他就是丹
野。他告訴丹野,美那子去了福岡,一直沒回來。
同時朝岡也開始感覺自己周圍佈滿了私人偵探。丹野這個人逐漸威脅到朝岡,令他
坐立不安。
7月15日,利用到大阪出差的機會,朝岡飛往福岡,晚上8點左右到達望鄉莊15號房
間。朝岡在看到丹野之前對他只是抱著懷疑的態度而己,並未證實丹野就是那個男人。
但萬一就是他的話,朝岡也早有所準備。從地圖上看,望鄉莊的地點十分偏僻,所以他
從後面上去,並確實查看四周沒有人時才走進15號房間。
侄是,丹野一看到朝岡就責問他7月10日美那子回去之後怎樣了,而且把私人偵探
報告書拿給朝岡看。丹野一再追問「美那子究竟在哪裡」——他已預測到美那子恐怕遭
到不測。
朝岡有備而來,丹野也沒有疏忽。但朝岡暗下的決定使二人的命運有了差別。此時
正好電話鈴響,丹野起身去接電話,朝岡趁機拿起桌上的青銅煙灰缸重擊丹野後頭部。
如果不是這一擊的話,朝岡可能不是丹野的對手,但是丹野腦袋被打中,有點昏迷,失
去了抵抗力。兩人打鬥約5分鐘之後,朝岡把丹野按倒在地,並隨手拿起身旁一條方巾
勒緊丹野的脖子。
看到丹野已死,朝岡也逐漸恢復了理智,開始感到不安與恐懼。這時有人走過來他
也不知道。他急忙把自己手所觸摸過的地方擦拭一遍,把偵探社的報告書塞入口
袋,關掉電燈後逃逸。朝岡從西裡住宅區下山,叫了一部出租車,趕上9點50分起
飛的飛機,11點10分抵達東京機場,正好與美那子7月10日所搭的那班飛機為同一班。
這之後過了10天,一個星期天的晚上,倉橋滿男突然出現在朝岡的住所。當時阿勉
已睡覺。倉橋告訴朝岡說他看到了朝岡在15日那天晚上走出望鄉莊。
他後來一想,這可能是倉橋故弄玄虛。但事件發生之後,倉橋確實進入過15號房間
,並且看到了丹野的屍體。
當時倉橋已經知道丹野要和美那子結婚,但不知美那子是什麼人。於是他進入
15號房間,找到美那子的畢業紀念冊,裡面還夾著一份偵探社報告書的影印本。他將這
些東西帶走,並找到鑰匙把門鎖上(第二天16日早上,高見百合枝按照倉橋的指示到
15號房間改變室內狀態,使人誤認是16日上午做案)。
倉橋帶著偵探報告影印本找到朝岡。朝岡在做案後匆忙逃離現場,沒有時間再去確
定還有沒有其他影印本,因此被倉橋拿去,做為威脅他的證物。
倉橋冷冷地告訴朝岡不用怕,他說美那子在福岡沒有人認識,也沒有人知道,不必
擔心別人從丹野身上找出她這個人來。同時他已和高見百合枝做好了改變現場的工作,
使作案時間變成16日早上10點左右,朝岡便有不在現場證明,只要倉橋不說出來,朝岡
的安全便可保證。
不過,這個沉默的代價就是要朝岡殺掉高見百合枝。倉橋說,要使望鄉莊的事件和
朝岡無關就要殺掉百合枝以滅口。反之,如果百合枝被警方逮捕,必然會連累到倉橋,
這時他就無法保證不向警方透露美那子的事了。
朝岡甚感苦惱。他已經殺了美那子和丹野兩個人,美那子是因為他愛她,受不了失
去她的憤怒而殺了她,但是對丹野蜻久他則本來無意殺之,只是失手罷了。當然朝岡心
裡積怨已深,早已萌起殺機,只是朝岡一直不願承認罷了。
不過,倉橋和百合枝的事情已被警方查出,倉橋急著要朝岡殺掉百合枝。朝岡當熊
也知道,一旦百合枝被捕,自己也難逃法網,而倉橋卻無罪,因為直接下手殺人的終歸
是自己而已。
朝岡的腦子裡一直在盤算著。倉橋和高見百合枝之間究竟要除掉哪個人才對自己有
利。百合枝和朝岡之間還有倉橋居於中間,聽倉橋的口氣,倉橋要百合枝做偽裝工作,
可能不會把事實真相告訴她。
如果殺了百合枝。倉橋的存在對朝岡仍是一大威脅,他日後必會受制於倉橋。反之
,如果除去倉橋,就沒有人知道丹野的死與美那子有關了。
朝岡假意答應倉橋殺掉百台枝,他們在電話中討論的結果,決定於8月7日下手。
倉橋把百合枝所藏匿的婦產醫院的地址告訴了朝岡,並要朝岡以「柴田」的名義把
百合枝約出,在芥屋斷崖上殺掉她,回程中搭公共汽車比較安全。芥屋的斷崖上是人煙
稀少之處,另一面的芥屋海岸是海水浴場,人非常多,朝岡做完事後,從海水浴場去搭
公共汽車便不會引人注目。
但是,朝岡的心裡卻有除去倉橋的計劃。他詳細詢問了7日前後倉橋的行蹤。他告
訴倉橋萬一失手時需要聯繫。倉橋也不懷疑他,把8月8日上午3點25分在博多搭上行快
車「白山號」去廣島出差的事告訴了朝岡。朝岡很高興,因為他一向熟悉國鐵的車次及
行車時間,他想了一個可以從容地除去倉橋,又有不在現場證明的一箭雙雕之計。
那也就是冬木所推測的換乘列車來個神不知鬼不覺之計,而證人就是好好先生籐丸
。
出發的前一晚,朝岡打電話告訴倉橋7日的計劃照預定進行。這之後,自己也正好
出差,他將於8日早晨搭「白山號」到下關,在隧道中見面,將結果告訴倉橋,並要求
倉橋帶美那子的偵探報告書影印本及紀念冊交給他。倉橋答應了。二人定在「白山號」
出了門司車站後,在最後節B臥舖的前方靠門邊相見。
8月7日傍晚,朝岡在麟丸的陪伴下從大阪乘下行快車「貝普3號」。籐丸睡著之後
,朝岡即在岡山下車,然後乘後來居上的特快列車「慧星號」,當然他已事先準備好車
票。第二天早晨,「慧星號」在門司停車,朝岡下車,上了「白山號」,按照約定時間
在B臥舖前方車門旁等待倉橋。倉橋果然如約出現,朝岡首先告訴倉橋他已把百合枝殺
死,然後要倉橋交出影印本及紀念冊。倉橋說他忘記了,一看就知道是沒有交出來的意
思。
朝岡壓抑不住心裡的怒氣,就這樣把倉橋從門邊推下隧道內……朝岡自以為這麼一
來,這個世上再也沒有人知道他的罪行了。但是,他沒有想到7月10日晚上,美那子從
福岡回來會在機場打電話給菊煙敏江,即使丹野和倉橋不說,敏江也會追查美那子的下
落,因此而洩露了朝岡殺害美那子的事實……朝岡從頭到尾,很冷靜地把事情供出,最
後他只為阿勉的將來難過。朝岡已托青森的妹妹領養阿勉,而他自己願意接受法律的制
裁。
熾天使書城
【第十三章】
尾聲
夏天悄然離去,天氣轉涼,這會兒已是初秋時分了。
海灘上一片寂靜,不久前人們嬉水的熱鬧情景早已無影無蹤了。這種由熱鬧歸於平
靜的寂靜最令人難以忍受。
在鶴沼誨岸的沙灘上,秋天來的比都市早,四處已無任何人影,只剩下海邊的蘆葦
叢以及永不停止拍打的海浪。
冬木悟郎站在沙灘上望著海浪,良久良久,心裡一直無法平靜。他彷彿感到美那子
的氣息就在身邊,他吻著美那子的雙唇。
——的確,美那子的身形就在眼前,而且比以前更加鮮明。
令天早上,冬木到玉川署看望了朝岡。朝岡在移送法院之前,暫時被安置在玉川暑
拘留所。
在朝岡被捕之後,冬木因國際上發生重大變動,報社一直非常忙碌,無暇去看他。
今天事情已告一段落,而且朝岡已是拘留的最後一天,冬木立刻趕去。
冬木之所以要再與朝岡見面,是心裡有一個疑團始終打不開,他想從朝岡口裡探個
究竟。
面對著朝岡蒼白而無望的臉,冬木很難開口說出心裡想說的話。
「那天晚上我聽你說,美那子突然回來是要求離婚,她要你帶著阿勉一起生活……
為什麼美那子能夠捨得下阿勉呢?我聽鄰居說,美那子是一個很好的母親……」
朝岡皺起雙眉,以複雜的眼神看著冬木,然後低聲回答:「美那子並不愛阿勉。」
「但是……」
「美那子從來沒愛過我。她對阿勉也是一樣,可能是對我的感情的一種反抗作用吧
。這之前她對阿勉從來沒有過出於本能住的母愛。她確實把阿勉照顧的很好,但她從來
沒抱過阿勉,也沒有親過他。」
「這實在……令人難以相信。」
朝岡突然歪著臉露出輕鄙的嘲笑。
「這可能是因為她沒有陰道吧。」
冬木聽不懂朝岡所說的話是什麼童思。
「這個女人曾在婦產科醫院做過人工陰道,這是我聽為美那子接生的醫生所說的…
…也許你不信。」
「這個……有這種事嗎?」
「是的,肉體上的畸型可以導致精神上的畸型,美那子生下阿勉並不像一般人那樣
的具有天生的母愛。」
「……」
「說起來,這也許不算什麼吧,這世界上有好多母親忍心把孩子丟下不管,也有的
母親殺死自己親生的子女,我們的社會卻認為這不是什麼了不起的大事——我覺得這是
整個社會的畸型……」
由朝岡的話,冬木想起了最近發生的一些「拋棄子女」、「殺死子女」的事件,還
聽說最近有一個年輕母親只因忍受不了孩子的吵鬧就把孩子扼殺的報道。有一對夫婦把
孩子留在家中而雙雙離家不知去向,孩子活活餓死……這些事情刊登在報紙上,冬木也
看過。
通常一般人對於親子關係總認為有著權利和義務的責任。不是隨便可以割捨的。
如今發生這樣的事,令人對目前社會的人倫關係感到茫然和不解。
「但是……美那子她……」
「美那子的情況又不同了,她自小在伯父母的嚴格管教下成長,她從末享受過親子
之間的愛情,但她自覺缺乏母愛是一種可恥的行為。她不能原諒自己。她之所以甘冒危
險接受陰道整理手術,也是為了彌補精神上的缺陷……」
「……」
「美那子一定很愛那個使她懷孕的男人。」
朝岡說話的時候,雙眼注視著冬木,這兩道眼神彷彿兩把利刃,帶著譴責和憎恨深
深地刺入冬木心中。
冬木覺得朝岡似已發現使美那子受孕的男人是冬木而不是丹野。
美那子因認識冬木而改變了她的人生,但是二人的戀情卻也帶來極大的不幸,美那
子因而身亡,冬木雖然生存著,但這一生恐怕也都要一直背負著沉重的十字架。
朝岡再度注視著冬木,但好象一切都過去了,他用極為平常的口氣說,「美那子大
概是第一次嘗到愛情吧,她全心全意地愛他,如果把孩子生下來大概就能自然地產生母
愛。我現在已能體會到她為什麼拼了命也要把孩子生下來的原因了。」
朝岡的語氣雖然平淡,但兩行熱淚落在蒼白的臉上。
冬木想起美那子曾經含著淚水自言自語地說,「我缺少了女人最重要的東西。」
她那無法說出口的煩惱,原來就是……不過,冬木又想起從妻子口中聽來的傳聞。
「難道,美那子要為阿勉捐出眼角膜的事也是假的嗎?」
「不,那是真的。美那子也知道她自己精神上缺陷,所以她一直想努力對阿勉好,
恐怕是期望為阿勉犧牲而能赦免自己吧。」
「赦免自己……」
冬木傾刻間在眼前浮現出頭一次見美那子的情景。在幼兒園前的空地上,美那子為
了保護阿勉而挺身於野狗面前。——後來冬木回家問自己的妻子在那種情況下會怎樣?
妻子說她會抱著孩子一起跑,然而野狗追上來兩個人都會遭殃……妻子的說法雖然愚蠢
,但卻是一般母親自然的心理。美那子情願犧牲自己保護阿勉,她原來是有贖罪的心理
啊。
但是當時冬木卻深被美那子的行為所感動,他覺得美那子整個人有一種不可思議的
透明感。
如今……海邊只剩冬木獨自一人,聽著波濤的聲音,心裡也像波浪一般翻湧著……
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
郁子的偵探小屋 出品 穎穎掃校
http://yuzispy.yeah.net
轉載時請保留
熾天使書城收集整理