我年輕的時候總是夢想成為太空人，甚至在大學裡修習航空學與太空學的課程作為準備。但當開始接觸「系統理論」（systems theory）後，便被它深深地吸引，我的生命歷程因而轉向另一個與地球息息相關的學問。
　　但我始終不能忘情於有朝一日能親身體驗那種遨遊太空的感覺；尤其在看到第一艘太空船阿波羅號所帶回的一些太空中所攝的照片，心中的熱望更是久久不能自己。終於，幾年前在我們舉辦的一次領導能力研習營中，我有機會認識了前來參加的太空人史維加特（Rusty Schweickart）。
　　我從史維加特那兒得知許多有關太空人在遙遠太空中探險的歷程。太空人在經驗了一趟寶貴的經歷之後，總嘗試著以語言來向世人說明那種翱翔在自己所屬星球之外的感受。史維加特本人則在內心掙扎了五年之後，才決定並發覺適當的言語，表白心中的感受。

　　　　　　　　　　　　　　　　混沌宇宙

　　1974年夏天，史維加特應邀前往紐約長島的一個宗教團體聚會上演講，講題是有關「行星的文化」（planetary culture）。他發現這次的演講不能以分享個人經驗的方式去表達，因為這是他、他的太空人同事，和人類整體共同的偉大經歷。他領悟到自己和其他的太空人代表人類感覺器官的延伸：「是的，我當時是以我的眼睛來看，並以我的感覺去感受，但它也是全人類的眼睛與感覺。我們是人類第一批離開地球的人，我們從太空看地球，等於替所有的人類看地球，雖然我們的人數不多，但是我們有責任向人類報告我們的感受。」基於這樣的體會，他決定以一般人所關心的角度來描述這段經歷，使聽眾覺得他們也在太空船上一樣。他的描述如下：
　　「你在上面每一個半鐘頭環繞地球一圈」，就這樣一圈又一『因地週而復始。通常你在早上醒來，那時也許你正好在中東、北非洲的上空。當你吃早餐的時候，你從窗口望出去，看到自己正在通過地中海區域，希臘、羅馬、北非洲、西奈半島和整個區域在下面經過。你明白自己的一瞥所看見的那些地方，是人類歷史的搖籃。一面看著這樣的景象，一面回顧著自己所能想像到的所有歷史。
　　「當你繞過北非洲，接著經過印度洋，眺望廣大印度大陸之後是錫蘭、緬甸、東南亞。出了這個地區到了菲律賓上空，然後掠過浩瀚的太平洋水域，你以前從未體認到它是如此的廣大。最後你通過加州海岸，看到你所熟悉的事物：洛杉磯、鳳凰城，接著看到休斯頓，那裡是太空人的家，你可以清楚地看見圓頂的天體觀測室。你對那裡有認同感，你感覺自己是那裡的一部分。接著越過新奧爾良，然後俯視南方，看到伸出的整個佛羅里達半島；然後飛越大西洋，又回到非洲上空。
　　「那種感情是對整體的一體感：最初是對休斯頓的一體感，然後是對洛杉磯、鳳凰城、新奧爾良，接下來你將對北非有一體感，然後是……。整個一個半小時的航行過程中，轉變了你原先所認同的，你開始看清你所認同的是整體。這使得你有很大的轉變。
　　「你向下俯視，你無法想見有多少邊界與國界是你再三橫越的，你甚至看不見這些界線。在小憩之後，你看到了戰火頻傳的中東，由以往得知的訊息，你知道各國在自設的國界上互相殘殺。但現在你看不見這些，從你所在的位置看，它是一個整體，而且是如此美麗。你希望以雙手從爭戰的兩方各接一個人上來，向他們說：『從這個角度看過去，你們便會瞭解對人類真正重要的是什麼？』」

　　　　　　　　　　　　　　 沒有邊界的整體

　　他接著說：
　　「才過不久，有另一批太空人去了月球。他們從那裡所看到的地球非常渺小，看不見美麗的細節。它是一個鮮藍色的小球，上覆以銀白色裝飾，背後村以一片黑色的天空、無垠的宇宙。」
　　「在月球上看地球，地球變成如此微不足道，你甚至可以用拇指遮住這個小點。但這個藍色的小點，對你而言就是一切。所有人類的歷史文明、詩歌音樂、遊戲歡樂、生死愛恨、戰爭迫害……，都發生在你可以拇指蓋住的這個小點上。」
　　「而你體認出了這一切都是由於觀點的改變；你跟從前已有所不同，你的心靈產生了某種新的東西。此時突然你的攝影機故障，你必須到太空艙外活動，在那瞬間你會突然有一種頓悟：你不再置身於室內，而是在太空艙外面，舉目四望，那裡沒有邊界、沒有框框；那種感覺與由室內透過窗戶的框框往外看到的截然不同。」
　　藉著在太空中飄浮，史維加特發現系統思考的一些基本原理。但是他發現的方式不是多數人能經歷的——直接體驗地球是一個不可分割的整體，正如我們每個人也是不可分割的整體。大自然（包括我們在內）不是由整體之中的各個部分所組成的，它是由整體中的整體所構成的。所有界線，包括國界在內，基本上都是人們強行認定的。我們製造了它們，然後，很諷刺地發現自己最後被這些界限困住了。
　　史維加特日後的個人生涯發展則更引人入勝。在這次談話之後的幾年，他個人又有一連串的新領悟。他離開加州能源委員會委員的職務，活躍於美蘇雙方太空人共同參與的聯合計劃中；在這些活動中聆聽和學習別人的經驗，開始實踐他所領悟到的新境界。
　　對史維加特而言，一件具有特別衝擊力的事情是，得知了由幾位科學家所提出的一項名之為「蓋婭」（Gala）的假說，即地球上所有生命構成的生物圈，自成一個有生命的有機體的理論。這種想法深植在一些工業化以前的文化中，美國的印第安文化便是一例。史維加特說這種想法「扣動我心深處的弦，它第一次讓身為科學家的我，有一種方式可談論自己在太空的經驗，在這之前，我甚至未能清晰地向自己述說。我以一種無法描述的方式體驗了地球，並體會了地球整體是活的」。
　　在一次為領導能力研習營作結論的場合，有人突然問道：「史維加特，告訴我們在太空上面像是什麼？」他沉思了好久。當他終於開。的時候，他只說了一句：「那像是看見一個即將出生的嬰兒。」
　　某種新的事情正在發生，而它必然與我們全都有關——只因為我們都屬於那個不可分割的整體。