今之俠者之五──颱風�


    本文取材自新聞事件,文中「北門高架橋塌陷」乃真實事件。 
                                     SOFA僅此 
          ---------------------------------------------------------------------------- 
          今之俠者之五──颱風   原著:溫瑞安   掃瞄、校對、排版:SOFA 
          颱風 
          (一) 
            七月廿八日。聯合報上出現了一小方欄,標題是:「琉球東方發現熱帶性 
          低氣壓,氣象局予密切注視」,內文是:「(臺北訊)賽洛瑪颱風離去不久, 
          琉球東方海面昨天又出現一個熱帶性低氣壓,有發展成輕度颱風的趨勢,中央 
          氣象局正嚴密監視中。這個熱帶性低氣壓,昨晚八時在北緯二五點三度,東經 
          一三點三度,正向西緩慢移動。另一熱帶性低氣壓在關島西方海面,向西北西 
          進行,時速十公里。」 
                 ※       ※       ※ 
            北投區大屯里三鄰粗坑,大屯山山腰住著的兩戶人家,在賽洛瑪颱風襲擊 
          臺灣東南部的時侯,已經受餘風波及。陳家的鋅板屋頂被掀掉了一塊,看起來 
          剛好像個儲蓄箱的缺口,而院子的欄柵都吹倒了,三尾豬有一尾到現在還找不 
          到,要不是陳甘伯先把雞鴨都抓到屋裡去,後果還真不堪設想。 
    
            另一棟屋子的木板雖然沒掀掉,倒是歪了半片,像要往山外倒,天利叔一 
          家人尤自心驚。天利嬸嚷著不要住了,阿美每次煮飯的時候都聽到木板底層吱 
          吱咯咯的,彷彿有虐鼠們在嚙咬著木屋的根部。木屋已經斜出一突,從後門望 
          出去,阿美突地一跳,心都好像是滾下崖�堨h了。阿美很驚怖,阿美的哥哥打 
          從鐵廠回來,看到這情形,也鐵著臉沒作聲息。 
    
            天利叔不屑地抽著煙絲說:「房子那會塌掉,我都住了幾十年了,我阿爸 
          也住了幾十年,我阿爸的阿爸也住了幾十年了,都沒有塌掉,怎會塌掉呢。」 
    
            陳甘伯因為怕天利嬸會住進他那兒來,因為他一家九口,住在這小儲蓄箱 
          似的木屋�堣w經夠捉襟見肘了,於是也說:「不會倒的,你看我那棟不是好好 
          的,侍過幾天不下雨,就抽掉幾塊舊板,換幾塊新木,如此修一修,保管一定 
          不會倒。」 
    
            屋子斜了,天利叔家�堸艀釭�興最開心,他年紀太小,看見屋子歪了,很 
          像一個新的角度看世界,從此他更好奇了,和陳甘伯的三個小孩玩在一起。陳 
          甘伯被掀掉的天板,篩下來的陽光,他們就蹲伏在那兒,拿著破鏡子或者碎玻 
          璃鏡片,反照著陽光倒射出來,那一圈濛的、蓬的、如手電筒般黃亮眩人的陽 
          光,停在漆黑的木板上,一跳一動的,幾團光交錯在一起,好像沒有生命的物 
          體,在作有生命的掙扎一般。 
    
            一直玩到暮落,陽光便黯淡了,陳甘嫂從北市菜市場一回來,便一巴掌帶 
          著泥蓋在她家的孩子上,隨著孩子的唬啕聲,她陣狠地罵道:「死囝仔,我辛 
          辛苦苦上市場,你們在玩到一地玻璃,回來刺你娘的腳板底……」黃昏便和著 
          陳甘嫂的罵聲,阿美的哥哥的槌木聲,孩子們的哭聲,阿美的打翻鍋蓋聲渡過 
          ……他們屋頂上的煙囪慢慢冒出濃煙來,有一股飯香的靄暖,屋子�堣]相逐地 
          靜了下來,各自在暮色中點起了橙亮的煤油燈……。 
                 ※       ※       ※ 
            
          羅斯福路五段的一個彎路的一條巷于的一條小街�堛漱@棟小房子的四樓�堙A住了五、六個年青人。他們有些是大學生,包括了僑生,有些是沒有考上準備再考的自修生,有些是因為沒有考上而出來工作的傷心學生。他們都是二十來歲的年紀,因為感情篤誠,所以結為兄弟。
    
    
             「嘿,外國人到了我們這個年紀,早都去搶劫了。」老四說。 
    
            「呸!我堂堂陳新竹都會搶劫的咩!」老二趁機提高聲調裝得趾高氣揚的 
          道。 
    
            大家立即起哄,忙著調侃地:「呃,你不會搶劫的,閣下怎麼會呢──閣 
          下最多不過有膽子偷雞摸狗罷了。」老二巴拉巴拉的反擊,大家一面辯一面笑 
          ,又笑過了一個晚上。等到靜下來的時候,他們在書桌前靜靜的,做功課的做 
          功課,出去看電影的看電影,讀報的也在大廳�媗玟齱A奕棋的便在小房間�婼K 
          著眉對奕……;明天又是他們用心費力的一天,到了夜晚的中心時,他們便按 
          熄了他們桌上的一盞燈,各自睡覺去了。 
          (二) 
            七月廿九日;中國時報有一則新聞;標題是:「輕度颱風薇拉吹來了氣象 
          局發布海上警報,直撲本省北部,居民船隻均應戒備」,其中有一段:「輕度 
          颱風『薇拉』目前形勢不穩定,並有發展成中度威力的趨勢,該局正密切注意 
          其動向中,希望民眾隨時注意其動向,希望民眾隨時注意颱風預報。」篇幅相 
          當顯目,並有繪製「薇拉」颱風動向圖。 
                 ※       ※       ※ 
             萬華區市場地攤附近的一所木屋,麗花和梅綺在對話著。她們有一句沒一句的在聊著,因為昨天一整個晚上,都沒有客人,今天早上也是。 
    
            「阿媽也過份,不修修木屋,我們這棟破房,誰要進啦。」梅綺說著,麗 
          花也接道:「噯,所以說房子破就像身子破,破了就沒人要了。就算是破的, 
          也要修整一下,騙騙人不是破的,別人才有興趣。」 
    
            梅綺說:「說真的,這房子不修,再一陣賽洛瑪來,什麼都吹掉了,呼! 
          呼!大家好!」 
    
            麗花嚷嚷道:「最怕屋子吹不掉,客人倒是吹掉了,我們照樣要待在房子 
          �媯市�人,錢都扣了一半啦。」 
    
            梅綺說:「是啊,颱風一吹,窮人的錢都吹掉了,大家都忙著趕修,誰來 
          照顧我們?要吹,就把阿媽這棟房乾脆吹掉──」 
    
            麗花好像一隻貓撲住了一隻蒼蠅地按住她道:「要死啦妳?講這麼大聲給 
          阿媽聽到還得了!不得了囉──噯,聽收音機說好像又來了一個颱風,叫什麼 
          ,叫什麼──」 
    
            梅綺醒了一醒,問:「什麼時候來?」 
    
            麗花說:「沒聽清楚。」 
    
            梅綺說:「一定要聽清楚啊。」 
    
            麗花啐道:「妳自己不會聽呀!」 
    
            梅綺扯著她的臂胳央求道:「拜託妳,拜託妳。我房間離阿媽那頭遠,幹 
          活的時候聽不清楚。」 
    
            麗花道:「妳要知道這麼清楚幹嘛──哦──」 
    
            梅絲的臉頰發出了柔和的光緻,「當然啊,房子可以吹掉,錢可以吹掉, 
          祥仔,呵,祥仔不可以吹掉──」 
    
            麗花的眼睛�堣]發出光輝:「祥仔真的很乖很乖吧。」 
    
            梅綺幽怨地道:「他死鬼阿爸知道就好囉──」 
                 *       ※       ※ 
            羅斯福路五段的那幾個年青人,在傍晚的時候都聚在一起,四個人搓起麻 
          將來,另一個坐在旁邊聽西曲。他們搓麻將搓到性起,熱氣騰騰的,比較粗壯 
          的老五敞著衣襟嚷道:「熱死了!」 
    
            老大向在一旁聽廣播的老三叫道:「唉,麻煩把我房間的風扇拿出來。」 
          在廳內,小風扇忙碌地向左右擰著頭,仿佛在做著強烈的熱身運動,連吹出來 
          的氣流都是炙人的。 
    
            老五輸得很厲害,到現在沒有胡過一次,一邊用手煽著自己,一邊叫道: 
          「熱死了,熱死了,這見鬼的天氣!」 
    
            老四是嬴家,雖然也一臉油汗,但卻笑道:「不要詛咒天,小心給天懲罰 
          唷!」老五正想回嘴,忽聽老三在一旁叫道:「你們聽!」又加了一句:「颱 
          風又來了。」 
    
            老二這時剛打出了一張牌子,大家一時都靜了下來,只聽收音機的聲音不 
          緩不急的傳出來:「氣象局指出:『薇拉』颱風昨晚八時的中心位置,在北緯 
          廿五點一度,東經一二九點三度,即在那霸東南方約二百一十公里的海面上, 
          向西進行,時速十八公里,中心附近最大風速每秒廿三公尺,相當於十級風, 
          暴風半徑一百五十公里……。預測今晚八時『薇拉』颱風的中心位置,將在北 
          緯廿四點七度,東經一二五點八度,即在宜蘭東方約四百五十公里的海面上。」 
    
            大家聽到這�堙A忽然老大大叫一聲:「碰!」就把老二剛打出來的「洪中 
          」碰了去。大家發現老大已有三番見底,立刻又恢復了熱鬧與興緻。大家喧囂 
          吵雜聲中,收音機繼續播導:「……氣象局說,目前偏西進行的『薇拉』颱風 
          ,因高層低壓屬暖心,低層低壓為冷心,極有合併矮展,形成中度威力的趨勢 
          ,同時『薇拉』距臺灣地區極近,遂於昨晚搶先發布海上警報。……」因為聲 
          音很微弱,都被大家打牌時的歡娛之聲淹沒過去了。 
                 *       ※       ※ 
            在和平東路龍泉街的一個拐彎處,叫做雲和街的地方,有一所日式的小房 
          子, 住著袁老先生一家三口。袁老先生是老夫老妻,和她的女兒袁媛媛住在一 
          丑, 起。 
    
            袁老先生是日據時代便已很有名望的作家了,他年少時在大陸奮躍過,為 
          那轟轟烈烈的大時代、大運動而關心過、醉心過,年青時在臺灣打過筆戰,終 
          不屈服過,壯年時曾主持過一些文學徵文比賽等盛事,現在年老了,仍握住一 
          支筆,來走他的風雪長路,越走越是寂寞,但也沒有放棄過。他這支筆便是他 
          謀生的工具,也是他行足於江湖間的佩劍。而今他正在明淨的日式玻璃窗前, 
          坐觀窗外的日影樹搖,這房子在一年前曾因和平東路拓寬改修,所以也曾整修 
          一番,合了規格。他想:要是沒有那一番整修,前幾天的賽洛瑪颱風一捲,這 
          棟小房子都不知會不會「落霞與孤鷥齊飛」。 
    
            他呷了一口茶,猛地心一動:颱風!他最近都在趕一些小說稿,可是他很 
          想寫一部相當震撼人的小說,一篇與時代、生活、人的掙扎、生命力、血淚交 
          揉在一起的小說!他現在最大的嗜好是讀報,喜歡把報上的消息及副刊�堛漱� 
          章,分門別類的黏貼在一起。他想起颱風不禁一震的原因,是因為颱風──這 
          自然甚至超自然的力量正考驗了人性,人性在災難時的表現,才最為可貴、真 
          摯。 
    
            他記得前幾天中鋼公司在高雄的大煉鋼廠高爐,在遇賽洛瑪颱風後有一則 
          報導,使他印象十分深刻,這篇災區專訪這樣寫道:「象徵我國重工業真正起 
          步的中國鋼鐵公司大鋼廠,雖然廠區內除了部份廠房的鋁皮被風掀掉外,一切 
          安然無恙,但是缺水的危機卻嚴重地威脅著才點火一個月的煉鐵高爐。高爐煉 
          鐵過程中沒有水的冷卻,就會面臨燒空的局面。為了延長自來蓄水池的使用壽 
          命,大鋼廠從昨晚開始採取緊急措施,廠內一切用水全部停止供應,以全力保 
          護高爐。目前高爐�堣w不再煉鐵水,爐溫從原來的二千度逐步降低,到昨天傍 
          晚,已低於一千度,形同『烘瀘』。二萬瓦的自備緊急發電裝置派上用場的只 
          有五分之一,冷卻用水也從正常的六萬五千噸急遽降低到三百公噸,加上使用 
          過污水的回收再處理,存水預計還能維持到今天中午。電力公司及自來水廠為 
          挽救大鋼廠的心臟,昨天想盡了一切辦法來緊急供水,無奈幫浦抽取的澄清湖 
          水,在壓力不定的情況下,到傍晚時分還未流到鋼鐵的入水口。不過,大鋼廠 
          全體員工的奮鬥沒有白費,昨天一下午的幾場大雨,成了鋼廠的甘霖,水處理 
          廠的員工們忙著抽取積水儲備,眼看蓄水他的水位有出亦有進,無不打心底感 
          謝老天爺的『恩賜』。昨天,臺電公司陸續送出了兩部七百瓦的發電機供大鋼 
          廠急發電使用,大鋼廠鑑於當前水貴於電的緊急情況,已初步決定將發電機轉 
          送自來水廠發電取水、使工業界及早脫離『旱』境。……」 
    
            試想一下,一個象徵我國重工業真正起步的中國鋼鐵公司大鋼廠,受大自 
          然的颱風侵襲,為要挽救才點火一個月的煉鐵高爐,全力延長蓄水他的使用壽 
          命,全體員工為缺水奮鬥不懈!試想,在颱風的狂攫下,為保護煉爐而同心協 
          力的工人;還有煙鐵高爐與自來水的供應,好一個水和火的對照!而且其間還 
          有風的威虐,不正像五行�堛漱@場大戰麼! 
    
            袁老先生想到這�堻ㄓㄧT興奮了起來。他用原子筆尖點了點古舊的桌面, 
          發出「篤、篤」兩記聲響。他想,大陸的「文革」迫害知識份子,作家下鄉參 
          加土改,來描寫工農的生活,盲目的歌頌,其實鄉下的工農都被迫害得民不聊 
          生,而這些作家筆下卻是虛偽的遮掉,對事實不敢披露……那些作家是被迫下 
          放的,所以才勉力而又力不從心的描寫鄉村農人工人的生活,這是那一門子的 
          寫實!而人們都痛苦不堪的掙扎著、卻把它描寫成天堂般的生活! 
    
            記得張愛玲的小說「秧歌」�奡N描寫過這樣的一段故事:一個鄉下地方的 
          人實在被迫得喘不過氣來,過年連喫的東西也沒有,只好去借糧,卻慘被民兵 
          屠殺,其中一被殘害者的妻子,半夜放火燒了穀倉──這是人民辛苦耕耘之所 
          得,卻並不屬於他們的糧食儲藏所──而她自己也被迫入大火之中。在場的下 
          放土改的作家竟把這樁可歌可泣、人神共憤的事實歪曲為國特唆使人民的一項 
          反動! 
    
            袁老先生想到這�堙A很是激動,手心也有了汗,他握筆了這麼多年,對文 
          學的愛仍是那麼深,那麼熱,那麼年輕。彷彿一個什麼樣的擔子,到了他項背 
          上,他必須把它挑起。作為一個作家,對民眾的力量,人們的奮鬥團結真正的 
          去關心民間疾苦,切實而自願地深入研究,寫出來的作品,一定能表現我國的 
          自由民主精神,而且也等於給共產極權下無自由的「文學」一個致命的打擊! 
    
    
            袁老先生不禁微微笑起來了,仿佛看到自己年少時,握一支筆,飲風雨以 
          長嘯的樣子。房間�埵捔穠漱p風扇發出使夏天午間更加有悶燥感覺的聲音,他 
          還想構思下去,便聽到他女兒在廚房叫他:「爸,要喫飯啦。」 
    
            他應了一聲。他喜歡這獨生女兒猶如喜愛他的太太,他喜歡叫他女兒做 
          「圓圓」;這樣更有掌上明珠的感覺。 
    
            他把剪貼簿暫時擱置在房間桌上,當他站起來的時候,卻偶然瞥見,天際 
          飄來了一朵如幽魂般的雲朵,袁老先生可以肯定這不是日暮天黑的影象,而是 
          在夏天無雨的季節�堙A不合時宜出現的徵兆。 
                 ※       ※       ※ 
            阿美的哥哥每次放工都是拖著疲乏的身子回家的。打鐵是要用力氣,在這 
          樣炎熱的夏季,在鐵鎚崩崩地擊下去,星火四濺的剎那,他不知道自己是打擊 
          者還是被打擊者。他渾身都是鐵�蚸M汗水,公司�堸麊熙ㄛO各形各狀,人們委 
          託他們打鐫的器具。他急急的想趕回去,家�堛漪W子才換掉兩根,還有七八根 
          重要的柱子要更換,腐霉的木板也要釘一下,不然單只阿美就嚇死了,天天向 
          他抱怨。 
    
            他最疼這個妹妹,因為他覺得作為哥哥的不能供她唸書,是斷送了她聰明 
          伶俐的一生,阿美的哥哥越想越難過,他敲這些鐵也敲了十多年了,十多年前 
          他還是個學徒的時候,老闆還曾經用過這些錘子敲他的指甲,這一錘下去,要 
          幾天連筷子也拿不住呢。可是辛苦了這些日子,弟弟又還沒有長大,阿美沒見 
          過大場面,爸媽又老了,現在屋子給風吹歪了,還是要他這辛苦的人放工了回 
          來才能修。 
    
            想到這時,他心中一陣難過,忍不住抓起鎚子又捶了幾下,在當當的響聲 
          中,一位正準備回家的工友抬頭問:「嘿,你還不回去呀?」 
    
            阿美的哥哥沒好氣的道:「我高興。」那工友怔了一下,聳肩道:「好! 
          你高興,颱風可不管你高不高興!」 
    
            阿美的哥哥猛問道:「什麼時候來?」 
    
            那工友也沒好氣地道:「你自己不會去聽收音機!」 
    
            他靠在鐵架旁想了一陣子:聽說大煉鋼廠的工人不懈不怠的保護整個工廠 
          的機動能力,他妮?他也是煉鐵工人,他忽然覺得天地雖無情,但有作戰的對 
          象──不論那是何等無對無敵──這是令人有著落的。不像他,一天只能把燒 
          紅的鐵打成冷硬的工具。他決定回家後要修整房子。 
    ]三) 
            七月卅日。 
            聯合報新聞大標題:「薇拉多變,行蹤詭異不北不西,偏向南移三度停留 
          ,風力因之加強,臺灣東部勢難避免侵襲」,這則新聞附有颱風動向圖,最後 
          還有一段消息:「薇拉第一次停留是在二十八日上午八時,第二次是二十九日 
          凌晨二時,第三次是二十九日晚八時;也就是昨天發出最後一次警報的時刻。 
          ……颱風假如停下來,便意味她可能『加強』、『消滅』及『轉向』,氣象專 
          家已排除『消滅』的可能性,賸下的就是『加強』或『轉向』了」。 
    
            中國時報也有這樣的新聞標題:「全面戒備防範颱風,警察停止休假成立 
          防救中心,提醒注意事項,減少遭遇損害,經部緊急通告儲備建材民生物資, 
          交部令氣象局改善預報務期通知」。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅日。上午。 
    
            一夜之間,整個臺北都變成了陰霾,灰暗的天色像一面無光的鏡,反映在 
          水中讓人有一種怵目驚心。一頭水牛在水哇�埵Y草,忽然很驚愕似的抬頭望向 
          天,擰著脖子,跟背頂磨擦著,似乎受著苦刑。 
    
            麗花憑窗望去,不禁笑了起來。這時梅綺剛剛來到,就問她笑什麼,麗花 
          沒有直接答她,「怎樣,跟妳那小寶貝分手啦。」 
    
            梅綺把手上的塑膠袋放到桌子上,取出胭脂小心地塗抹,「剛送到楊老師 
          那兒去。」梅綺的臉上連她也不自覺地抹上了一圈紅暈。「他呀,還手嘟嘟嘴 
          嘟嘟的要我今兒個早些去接他呢!」麗花剛好回頭,看見她那祥和的容采,不 
          覺怔住了。 
    
            梅綺絲毫沒有察覺,倒是省起剛才麗花的笑,趨近窗口探頭一看,只見一 
          頭灰黑的泥牛,正在張閤著嘴,很愁戚地望向她們,彷彿一天地間的苦難都要 
          牠承受,牠要找個人傾訴。她倒看不出有什麼可笑的,想起年輕的過世丈夫以 
          前一面追趕著牛一面咕嚕地咒罵的情境,不禁鼻子一酸,差點就要落下淚來。 
    
            這時門外的魯大媽正張著嗓子叫道:「梅綺麗花,有客來啦,死在�堶措� 
          蛋啊。」 
    
            梅綺快快忍住了心酸,麗花漫應了一聲,起來整了整衣矜,說:「嘿!颱 
          風過去了,又有客人來了。」窗外的水牛忽然大大聲地呻吟了一下:「哞」。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅日。中午。 
    
            臺北的夏季已完全隱滅不見,天氣也轉涼,不過卻仍有一股很奇怪的悶燥 
          。陸小祥和張小弟、胡大牙在育兒院雨中院子�堨斯菪蛩u子,施媽媽看見,一 
          面唉呀地叫著,一面抓住張小弟,施著胡大牙走進去,一面催促著陸小祥走進 
          去:「快走,快走,要是涼著了,我們怎麼向你媽交代,你要自愛,要自 
          愛……」 
    
            陸小祥一面烏烏眼地可伶的看著罵他的施媽媽,堊著堊著不小心就摔了一 
          跤,膝蓋擦損了皮,細溜溜地一大塊,施媽媽想到梅綺心疼地抱住她兒子,彷 
          彿那塊皮是她們育兒院的人吃去了似的,差點沒怨出來……她再想到楊院長嚴 
          厲的眼光,心中又慌又惱怒,跺腳道:「唉呀,你這──,你這娼妓的兒子, 
          就是不學好,不學好。」 
    
            張小弟忽然用小手扯了杜施媽媽的右矜,問:「施媽媽,為什麼妳們都叫 
          他做娼妓的兒子……」 
    
            施媽媽怔住了,一時也答不上來。梅綺畢竟是她們的雇主,她心�媮鷁M看 
          不起,但表面上也得罪不得的。她忙著岔開話題講故事去,沒注意到陸小祥蹲 
          在騎樓望灰黯的天,長腳短腳的的篤篤敲著地面的雨,在水面上打一朵朵酒渦 
          花的雨,而淚水就在他小而可伶的鳥瞳子�堨斯菾擉遄K…。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅日。下午。 
    
            大雨滂沱,隱隱夾雜著一些風,但是彷彿那呵呵的風聲不是響在眼前,而 
          是天邊有這樣的一個巨大的聲音,眼前的只是這聲音的一丁點兒模型。 
    
            羅斯福路五段這多灰塵的路上,泥塵和雨水都沾黏在一起,反而沉濕了, 
          揚不起來了。 
    
            老大背著背包自臺大走回來,在拐彎的路上遇見了笑嘻嘻的老二和老五。 
    
            「去喫晚飯。」老二說。 
    
            「搞什麼!才四點多!」老大叫了起來。 
    
            「喫飽一點,明天颱風哩。」老五調侃道。 
    
            「這是你最後的晚餐不成!」老大笑道:「快叫達芬奇給你畫個像吧,我 
          可不想這麼早喫這最後的晚餐。」老大揮揮手,他們也揮揮手,忽然一陣狂風 
          夾著濕沙吹來,老二一隻眼睛進了砂子,不斷地揉著,一面咒罵道:「死風! 
          死風!吹得我眼睛痛死了!」老五一把拖住他,呼地一輛車子飛馳而過。 
    
            老二怒道:「哼!這些車子,駛進人行道還那麼猖狂,要是小孩子怎麼辦 
          !」老五加了一句道:「別說小孩子了,剛才沒我拉這一把──哼哈嘿!」 
    
            老二道:「好啦,好啦,要我叫你大恩人是不是──」 
    
            老五哈哈笑道:「正是,正是……」 
    
            老二正色道:「閑話少說,咱們的晚餐怎麼辦。」 
    
            老五斂了臉色,掏了半天,說:「我有七塊。」 
    
            「我有五塊。」老二說。 
    
            「怎麼辦?」老五苦著臉,沒精打采。 
    
             老二想了想:「走,去喫燒餅油條。」 
    
            老五苦著臉道:「怎麼吃得飽。」 
    
            「走啦!難道要老大知道我們又沒錢喫飯了嗎?你要回去借錢嗎?」老二 
          道。 
    
            「嘿,我們提早出來,就是不要跟他一齊喫飯,免得又是他出錢──回去 
          借錢!哈!」老五扯著臉道。 
    
            「好,那就走吧。」兩人雙手插在皮夾克的口袋�堙A窩著頸子,直走到羅 
          斯福路四段去喫燒餅油條,回來時已是傍晚了,天邊竟有一絲嬌艷欲滴乍現欲 
          隱的彩虹,「看,彩虹!」老二叫道。 
    
            「天氣不正常。」老五咕嚕道。 
    
            兩人上了樓進了屋,看見老大房內沒有燈,知道他又出去了,老三忽然走 
          過來,「嗨」了一聲,老五呆了一呆,啐道:「媽的,你這小子,還要跟我們 
          打招呼不成!」 
    
            老三遞過去一封信,聳聳肩道:「沒吃飯的人總是特別兇,我不怪你!我 
          去修理我的收音機,你發你的牛脾氣吧!哪,這是老大給你們的信!」說完轉 
          身走開。 
    
            老五怪叫道:「喂,喂,你這人,怎知道我們沒吃……」 
    
            老二面拆開信封,一面抓住了他的肩膀,把信遞了給他,說:「你看。」 
    
            老五發現手上多了一疊鈔票,不禁怔了一怔,只見鈔票上面有一張白紙, 
          白紙上有幾個草草迷迷的字:「嗨,你們不是去吃飯,我知道!這兒有些錢, 
          下個月幫忙我到普一公司去買十盒牛肉乾,謝謝。我今天收到稿費。今晚到三 
          重去,大概禮拜一才回來。」 
    
            老五看著,老二在一旁望望大廳說:「好哇,下個月才要我們『買東西 
          』,錢現在倒先給了。」 
    
            老五想答腔,卻發現喉嚨�媢頃O住了什麼東西似的,說不出聲音來。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅日。晚上。 
    
            夜都靜了下來,在山邊的生活,使陳甘伯、天利叔兩家都習慣早睡。這時 
          候也是臺北夜生活璀燦爍爛的當兒。天氣一陰雨,陳甘伯的風濕骨痛便又發作 
          ,所以提早睡了。天利個人拿張藤椅在山邊抽旱煙。天利嬸和陳甘嫂把活兒都 
          幹完了,把小孩兒都趕到床上睡了後,便倚在門檻,兩人對著面低沈地聊起來 
          ,那聲音和話題只有她們聽得到和聽得懂,跟夜雨和夜色同樣濃重柔和。 
    
            可是今晚的風並不柔和,彷彿世界的邊緣有一個大而黑的洞,有些風自那 
          黑突突的地方閃閃縮縮的流竄出來,一抹一抹的,好像一個鬼,要你怕牠但又 
          看不見牠,因為牠一直沒有確鑿地出現過。所以今晚天利嬸和陳甘嫂的聊天也 
          愈漸無勁,愈漸低沈。…… 
    
            阿美在廚房�堿~著碗,忽然有雙小手抱住她的腿,她一驚,低頭一看,原 
          來是阿興,阿與央求的眼睛在渴望阿美不要大聲吆罵他,因為伯天利嬸聽見。 
    
            「我怕,姊姊,床子下面會叫。」阿美告訴他不要怕,可是阿興依然逕自 
          搖頭:「真的,真的,屋子整棟都在吱吱叫。」 
    
            阿美只好抱眼睛半閤的睏著的阿興回房,回到他那小小的房,哄他:「哪 
          會叫,你聽,哪會叫,房子哪會叫。」阿興很認真的傾耳聽著,可是他眼睛並 
          沒有他耳朵那麼認真的注意著,後來他只知道一團團的聲音都變成了黑,像屋 
          外黑黑的天,有聲音便是雨……阿美知道這小弟睡著了,才又回到她那廚房�� 
          去,繼漬去洗她將要洗完的碗。 
    
            她拿了一槐絲瓜布要擦揩,忽然廚房後正轟空空幾聲,後面的木門忽然自 
          動打開了,下面赫然是懸崖,山下幾點淒厲的燈火!阿美禁不住驚叫一聲,然 
          而屋子傾斜之勢又頓住了,阿美猶自驚心。忽然後面一個聲音道:「妳不要怕 
          ,明天如果停雨,我請兩天假,修一修。」 
    
            阿美回頭一看,其實她早知道是她哥哥,只是她哥哥跟他工作的鐵一般, 
          講話從沒有那麼溫情過。她看清楚了真是他,也沒說什麼,只是繼續哼她的小 
          調,揩乾她手上的碗,表示她不介懷。 
    
            只要她表示不怕,哥哥修不修都是一樣,所以可以不必修了。她想。她這 
          樣想,她哥哥可不這樣想。他望著阿美的背影,在十支燭光的燈下又瘦又黃, 
          衣服又舊又破,好像一個小媳婦,在她所有遭受的欺凌下,仍任勞任怨地懷念 
          她那外出經商的丈夫一般。 
    
            他忍不住在門後的黑暗處叫了一聲:阿美。 
    
             阿美應:嗯。她心中想:奇怪,哥哥叫我做什麼。 
    
            他說:如果妳有讀書上學……。 
    
             什麼?阿美問。 
    
            哦沒什麼。他沒有說下去,便望著自己腳尖走了。 
    
            他沒有說下去,然而阿美卻回了頭,她是聽了個清楚。她回首看著他那個 
          僂著身子隱沒在黑暗中的哥哥,心中在驚嘆號的想著叫著:讀書、上學,呵……。 
    
            由於她不知道讀書和上學會帶來什麼,所以她只有驚嘆,沒有內言。她忽 
          然想到,如果她識字,她就可以把在午間廚房間那哥哥送給她的小收音機�堛� 
          歌詞都唱出來,都知道意思,�堶惜@定有許多悽惻纏綿的故事……呵。 
    
            如果她識字,她一定跑去唱歌,而且一定要在午間唱,而且在電台上說明 
          ,是唱給大屯山上阿美聽的,那多麼知心,那多麼光榮。阿美想著時連臉都興 
          奮得燒熱起來了。她又想想,真好笑,既然是自己唱歌,又怎麼唱給自己聽呢 
          ?不過世界也許真的有一個會識字的阿美唱給不會識字的阿美聽呢。 
    
            她曾下山看過幾部電影,雖然一年沒幾次,但跟天利叔、天利嬸坐在一齊 
          時,天利叔總是大大聲把故事講給很喜歡看戲但聽不懂銀幕�堛犒儭靰漱悝Q嬸 
          聽,而她十分不好意思,因為天利叔講得那麼大聲,弄得戲院�堛漱H都回頭過 
          來望他們。而她總是在想戲�堛漕k的女的都那麼美麗,然而拍了一部片,有些 
          是病死,有些是老死,有些被打死,真是可惜。她是相信在戲�堨悁~輕到老是 
          真的,是一個人年輕時演年青的部份,年老時就要等她年老時才演。當一個死 
          了的人在另一部片子又出現時,她相信這麼大的世界,這麼大的世界�堙A一定 
          有相貌、高矮、神態都極為相同的人,用原來的人的名字,繼續演下去。所以 
          她想到這裡,她覺得很欣慰。 
    
            這世界真太真奇妙,只是她阿美沒見過世面罷了。所謂「人有相似,物有 
          相同」,只是她阿美沒親眼見過罷了。她相信在地球的另一端一定還有一個阿 
          美,只不過比她有錢,一定比她認識字,而她命苦罷了。所以,所以另一個阿 
          美專門點唱給她是可能的事。那個阿美一定會念著她也是阿美這一點情而專誠 
          點唱給她。她想到這�堙A臉上還是一陣一陣燒燙的熱,她沈緬在無盡的幻憶中 
          ,她沒有去想她哥哥為什麼忽然間會提起這些,她也不知道天利嬸和陳甘嫂的 
          對話已歇了聲,而屋外的風雨悽遲,屋子底層的吱咯吱咯之聲更響得厲害了。 
    
            他們沒有注意到,剛才那一陣轟隆聲�堙A屋後的毛坑已經不見了;它是落 
          到山坑�堨h,山泥不斷地沖積下來,毛坑的遮頂被壓得像一幢土糊的墳墓,深 
          深埋在濕涊�堙C 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅日。午夜。 
    
            風聲和雨聲摧得庭院�堛瑣薳M葉都亂擺狂搖,映在毛玻璃上像一隻欲飛不 
          起的盲目蝙蝠。 
    
            袁老先生面對著窗,雙手圍攏著桌上剛泡的一杯熱茶,心中不知怎麼的, 
          覺得很是不安,他本來是準備在今晚好好地坐下來,開始寫作那一篇颱風侵襲 
          的山搖地動之下,大鋼鐵廠的人如何團結一致,同心協力地與大自然搏鬥。 
    
            他一直坐到現在,大廳的母女兩人早已關上了電視,泡了一杯熱茶給他, 
          然後各自去睡了,可是他一直聽著屋外那不安的、騷動的、繁亂的聲響,彷彿 
          他這間屋子是一條船,已進入了狂風巨浪的中心,拋盪不已。他心中確實不安 
          ,寫作以來,坐下來這麼久還未成一字,在他說來是絕少的事。 
    
            他自己也弄不明白,他嘆了一口氣,把在桌面的剪貼簿閤上,他猶疑了一 
          下,終於又拿起了剪貼簿,放在膝上翻。 
    
            那風聲就透過門縫窗隙,像一條條毒竺般地「絲,絲──」吹進屋�堙C 
    
            袁老先生的銀髮也似半空中有一隻無形的手,把它們幾綹幾綹的抓揚起來 
          。他把剪貼簿安穩地放在雙膝間,戴上老花眼鏡,翻到最近幾頁,忽然停在一 
          頁上:這一頁書有袁老先生的清秀字跡:「紐約大停電剪稿」。 
    
            袁老先生一眼就望見那七月十四日的報紙標題:「紐約市停電!大夥兒摸 
          黑漫漫仲夏之災喁喁千萬人之望黎明見一絲曙光彷彿隔一個世紀」,下面還有 
          標題:「兩千人趁黑打劫一齊被捕,數十位警察受傷,紊亂可知」,旁邊還有 
          圖片,那一抹幢幢鬼影,遠看無生命,�堶捷簽o不成體統的就是紐約,旁邊還 
          有一幀照片,一個眼睛瞪得大大的,持著長槍的美國人,是市中心的珠寶店為 
          了防備被搶,所派出的警衛。這是怎麼樣的一個世界啊!忽然外面一個雷霆, 
          擊得感嘆中的袁老先生一震,他下意識的雙手去捧圍住茶杯,才發覺茶已冷 
          了…… 
          (四) 
            七月冊一日。 
    
            聯合報刊登在各版上的標題: 
            「薇拉颱風速成暴漲 
            兇悍多變三次轉回 
            侵掠臺灣三條路有兩條不妙 
            時值大潮西北颱防海水倒灌」 
            「嚴防薇拉颱風來襲 
            各地成立救災中心 
            三軍憲警完成防颱部署戒備 
            集中人員車輛待命隨時出動」 
            「薇拉風力達十六級 
            東北部受直接威脅 
            今上午入風圈入夜狂風暴雨」 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。晨早。 
    
            天利叔是被豪雨嘈醒的,他才睜開惺忪的眼睛,發現那吵雜巨響來自山頭 
          ,好像有什麼巨大的東西,要從山頭那兒沖下來,要捲走一切似的。 
    
            天利叔模模糊糊地叫了一聲,天利嫂也渾渾屯屯的應了一聲,彼此都聽不 
          清楚對方講些什麼。就在這時候,那山上的聲音,突然近了,吵得像一千張瀑 
          布,自頭上蓋來,天利叔霍然而醒,這時布帘剎地被翻開,阿美的哥哥臉色青 
          白的衝入房來,開口叫得:「山洪!山洪!」 
    
            阿美的房間響起一陣阿興的啼哭,還有阿美尖銳的驚呼,隔壁的陳甘嫂迷 
          迷糊糊夢見很多馬向她奔來,她沒見過真正的馬,不過她想像馬奔起來就是這 
          種聲音的,然後她是被隔壁阿美的尖叫聲震醒的,她覺得頭上一涼,天光一下 
          子增長,她看到浮泛的天光無遮掩地出現在她眼前:屋頂呢? 
    
            她像一個赤裸的女人,忽然暴露在天地間。她發瘋地搖著床上的丈夫,可 
          是陳甘伯居然沒有動彈,通體冰涼,她用手去探探鼻息,那兒像一塊僵硬的尖 
          石,沒有一絲熱的氣息。然後她就聽到那山洪般舖天蓋地的聲音,和隔壁天利 
          叔狂叫:「跑啊,快跑!」她衝進小房子去,只見那幾個小孩子張惶地醒來, 
          驚悸得失了音,她摟住一個,抓住一個,然而黃的泥黃的水黃的顏色黃的聲音 
          已掩蓋過一切……。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅6日。中午。 
    
            「颱風來囉!」那客人匆匆穿上衣服走了,麗花叫道。 
    
            梅椅臉上變了顏色:「我要去接阿祥。」因為她不能讓阿祥接近這她自覺 
          齷齪的地方,所以每次都在中華路的車站牌下接阿祥回家。 
    
            她現在要立即趕去育兒院,麗花還來不及答話,梅椅就掩門出去了。麗花 
          只聽到屋外風吹雨擊,自己有被吹起來的感覺,雖然屋子依依啞啞的並未被吹 
          起,可是室內都先塞了風,急速的空氣,令人有一種暈船的感覺。這時她聽到 
          廳中的魯媽的粗嗓子:「阿梅,妳要去那�堙I」 
    
            「我接阿祥──」 
    
            「接個屁!妳要帶阿祥來接客!我這兒可不是孤兒收容所!」 
    
            「阿媽,颱風哩,不會有人來的!」 
    
            「要你咒我的生意!到妳這死xx,我不管,這兒未放工,妳要走,就永遠 
          不要來了。」腳步聲停了,吆罵聲也小了下去,剩下魯媽的咕嚕聲:「也不是 
          沒見過颱風,真未見過世面,蒼蠅叫都怕!」門又被旋開了,麗花看見梅綺用 
          杉角捂住臉孔,走了進來。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。下午四時。 
    
            樓房�堛煽X個年青人忽然聽見外面「霹靂靂靂喇──」地一聲巨響,幾個 
          人連忙衝到陽臺去看,只見一天地間都是走動的風雲,水稻田像籠罩住一張什 
          麼樣的灰色底網,正在不斷地收緊。雞鴨都不在那兒了,一株大樹,攔腰斷為 
          兩截,一截新嫩的樹心撕裂的朝著天,一截連樹葉栽到田�堨h。 
    
            颱風的威猛在全省橫行。老四忍不住說:「颱風來了。」 
    
            老五說:「真的來了。」 
    
            老二說:「我們還是添置一些食物,免得明天餓肚子。」 
    
            老五說:「對,一定要替我買一些包裝牛肉麵、生力麵回來!」 
    
            老二怒道:「什麼!你跟我一塊兒出去,一齊去搬回來!」 
    
            老四說:「這樣大的風,出去一定很好玩的了!」 
    
            老三突叫道:「糟糕!」 
    
            老二說:「什麼糟糕?」 
    
            老三拍腿叫道:「我的收音機還在店子�堙A這幾天可能要困在屋�堙A沒消 
          遣怎麼行!」 
    
            老四說:「我們可以搓麻將啊。」 
    
            老三說:「不行不行,我要去拿回來。」 
    
            老二說:「你放到那兒去修?」 
    
            老三說:「中華路呀,我這就去把它拿回來。」 
    
            「我也跟你去。」老四說,可是他聽不見自己的聲音。他們開始發覺說話 
          很是困難、因為,因為颱風已掩蓋了他們的聲音;他們的聲音剛出口,便已無 
          法聚集成聲,被急風切成許多碎片,迅速地傳到這�堙B那�堙B這兒、那兒去, 
          都是不成聲音的餘調。 
    
            七月卅一日。下午五時。 
    
            施媽媽大聲召喚幼兒們到大廳去,楊院長的聲音很急燥:「快啊,快叫他 
          們聚在一起,一起上車。」 
    
            施媽媽一面心中嘀咕道:「妳光會嚷,我不是忙著嗎!」一面大聲叫:「 
          陸小祥,陸小祥,快來!你死到那�堨h了你──」 
    
            陸小祥驚惶地奔了過來,不小心又摔了一跤,手�媮棷ㄓF個自糊的小風車 
          ,風車槳子不斷的左轉,轉得不可開交。 
    
            施媽媽一面跺著腳一面急道:「臭頭!臭頭!」 
    
            叫了幾聲沒有回應,楊院長嘆而頓足道:「這傢伙又不知死到那�堨h了, 
          下個月一定要換一個駕車的。」 
    
            這時施媽媽已把最後一個小孩送上了長方形的車廂,自己也上車,砰地緊 
          關上了後門,像一個僵屍把自己的棺材蓋封起。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。傍晚六時。 
    
            梅綺不管了。她決定就算丟了工作也要立刻去接阿祥,阿祥是她在茫茫無 
          依人海中唯一的命根,她不能讓風吹走了她的依憑。 
    
            於是她披衣走了出去。她瞥見魯媽不再那麼跋扈,在顫抖著的屋子之一角 
          ;她跪拜著瓷玉觀音像,口中唸唸有詞,手上的三根香,香火很猛,但煙霧剛 
          冒出來,瞬即消滅不見。 
    
            她一手拉門,「噯呀──」一聲,風力好大,門竟僵持著,露出一條縫, 
          風就在那麼一寸之地狂嘯怒吼,出出入入。 
    
            魯媽立刻驚覺了。她回頭以一種兇狠的眼光瞪著梅綺,梅綺只好回望她。 
          全屋的木板都像被搔癢得不能再忍的吱咯抖動起來。這時神桌上供奉著的瓷玉 
          觀音忽然倒翹上來,「乒!」地在地上摔個粉碎,白瓷一地都是。梅綺趁機拉 
          開了門,閃了出去。 
    
            才走十幾步,全身都像被大鱆魚的八爪吸住,幾乎動彈不得。然後她聽到 
          背後有一種很奇怪的聲音,像一個人身上同時有多處的衣服被撕,而那聲音又 
          比撕衣服更響幾千倍、幾萬倍!她不禁回頭一看,完全被震住了,魯媽的屋子 
          ,屋頂就像一塊布一般,一片一片的被風撕去,像天空有無數魔手,在蹂躪著 
          這匹霉布,轉眼屋頂沒有了,屋子便嘩啦啦地倒了,其中夾雜著驚叫聲,哀呼 
          聲,慘嚎聲,一些鄰人都聞聲不顧一切的跑出來援救。 
    
            梅綺想到麗花,也想奔去,可是她腦中立即出現另一映像:狂風暴雨,阿 
          祥的小身軀就站在風雨中車站牌旁等侯自己!她立即像發了狂似的往豪雨中奔 
          去。阿祥,阿祥,阿祥,阿祥………。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。入暮七時。 
    
            他們四人上了馬路,老二老五直奔市場,老三老四好不容易才截來了一輛 
          計程車,直駛中華路商場。 
    
            老二與老五原來都是天不伯,地不怕的人,他們也聽到外面的風嘯雨吼, 
          可是他們還是繼續搓了一陣子麻將,才衝出去買東西──如果不是怕接下來幾 
          天餐館都沒開業,如果麻將不是搓到一半時突然停了電,他們才不急著出來買 
          東西。 
    
            老二和老五出來以後,才發現在風中一切都是赤裸的。他們感受到風的力 
          量包含的摧毀、吹激、撕裂的力量,在他們的體外,甚至體內進行。 
    
            「哧」地一面招牌「呼」的在半空打了幾個轉,再「吧」地摔到地面,摔 
          得不成形狀。 
    
            「好大的風!」他們心�埵P時想說,但就在這同一時間,他們又發覺風力 
          忽然加強,比原來的還要強上幾倍! 
    
            老五臉色變了,老二示意退回,也就在這一剎那,他們手上一柄雨傘朝了 
          天,一柄飛上了天。一根厚的重的濕的電線迎頭摔下來,電線的一端在雨中不 
          斷地閃跳著,像一條快樂的長蛇,並且發出了火花,剛好捲落在老五的腳際上 
          ,一口咬住了他。老五半聲怪叫,噎住的聲音,全身僵硬的痙攣著,臉容像是 
          一個極其古怪的似笑非笑,又像痛苦的叫不出來的叫。 
    
            老二一見,沒有考慮,下意識的就要拖,一沾到老五身上,便猛覺一道極 
          強的熱的辣而且也是冷的傲的震動的流泉,透入了全身奇經百脈,他被吸住了 
          ,外表看去,他緊抱住老五,像抱住一個將逝去的生命一般,死也不放,可是 
          他自己也是將失了生命的物體了。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。晚上八時。 
    
            老三老四到了中華路,便困在那兒了。這平時熱鬧得只見擁擠的行人,擁 
          擠的車輛,擁擠的建築,擁擠的霓虹燈,擁擠的電影廣告的西門町,現在都變 
          成了颱風肆威的地方。 
    
            老三也覺心寒,老四更沒作聲。剛才北門那兒一聲震天價響,他們自中華 
          商場的洞孔�堭璆X去,只見偌大的一座鋼橋,竟被連根拔起,倒了下來,壓住 
          了幾輛汽車,那情況好慘!可是現在風勢忽然小了。 
    
            「颱風眼!」風力到了頂點最強時,反而有一段時侯平靜,正是颱風的中 
          心,颱風眼!老四疾道:「我們拿了收音機就走吧!」 
    
            老三搖搖頭,這時警車與救傷車的聲音如呼嘯而急行的蛇一般自遠而近: 
          「我們去看看,說不定可以幫個忙!」 
    
            老四本有些反對的意思,但老三已經先行了,他只好跟著。 
    
            走到北門,只見那些鋼架都被摧殘得不成原形,可是被壓著了的汽車,更 
          加毀碎不堪,警方人員正冒著大雨全力搶救。其中有一輛育兒院的車子,更被 
          壓得個稀爛!司機的頭被嵌入方向盤�堙A一個中年婦人摔出了車廂,腳部猛吊 
          在車窗禮,頭部卻被後輪壓扁,簡直是怵目驚心!�堶掖ㄛO童屍,有一個長著 
          兩隻大門牙的小孩,雙腿被大鐵架壓著,搶救人員一時無法攀起鐵架,只好先 
          給他打麻醉劑,他還按著腳呼叫:「媽媽,媽媽,拖我出來呀!」語音淒楚, 
          聞之鼻酸。 
    
            老三上了車,替一個小孩的額角止了血,回頭找紗布,老四剛好踏上車來 
          ,老三唬了一跳,向後一縮,差點撞上一個小孩,又嚇了一下,才知道這小孩 
          已死去多時,滿臉是血,後腦和鼻樑都被車廂鐵片擊中,臉也已認不清楚。 
    
            老三心�堣@陣難過,忍不住多望幾眼,發現這小孩衣上左胸正繡著「陸小 
          祥」三個字。 
    
            這時自附近湧出來幫忙救助的人越來越多,老三老四也忙得一身是血── 
          可是,那本來已靜止下來的,馴服下來的風聲,漸漸又響起了,而且很快地加 
          強,甚至迅速地圍攏起來了。 
    
            有人驚呼道:「颱風,颱風又來了──」在這時刻,遍城盡黑,颱風眼剛 
          剛過去,天地間正剩下;殘暴的,無情的淒厲風聲! 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。晚上九時。 
    
            狂風暴雨的侵襲下,薇拉颱風像一隻無情不仁的魔手,一連拔掉了數以百 
          計的房屋,路基損壞,橋樑坍斷,警察、消防隊員、救護人員都全力搶救,他 
          們引導那些暴露在厲雨激風中無家可歸的人們紛紛找到了避難所,由於電路截 
          斷,大家在微弱的燭光下裹著僅有的衣物,冷慄著、抖顫著時而發出瀕臨絕望 
          的嗚咽,老大拼盡餘力把兩個在風雨中的孩子抱了進這難民收容所後,喘息著 
          、倚在牆上,也不知全身是汗還是雨。 
    
            幾家大公司的場地都空出來,成了救災中心,公司還留守的職員,也無不 
          傾力幫忙。風雨奪去了人的生命,或使他們殘肢斷骨,但風雨奪去不了人給予 
          溫暖,人感覺到溫暖。 
    
            老大伸出用力過度的手,顫抖著拿出了一根香煙,他叼住了它,亮了打火 
          機,才發現香煙都是透濕的。他棄了香煙。忽然那人群間圍坐的一根燭火落在 
          地上,立即有人尖叫道:「火、火!火!」 
    
            兩個男子馬上起來,瘋狂地用身上的濕衣打下去,那小小的火焰便沒有掙 
          扎地熄了。大家緊張起來的神經才又鬆弛下去。 
    
            這颱風夜,老大想:人暴露在大自然的淫威下。連一絲細微的驚擾也會緊 
          張失措起來的。要不是有人救護,要不是有這安全的地方…… 
    
            忽然兩個全身濕淋淋的青年闖了進來,他們大概還以為是在風中,所以一 
          開口特別大聲,特別氣喘:「有兩個小孩,還在斷橋處,過不來──」人群一 
          陣子騷動,老大在那兩個青年未說出「誰來幫忙」之前,已竄了出去,投身在 
          天地無情的大風雨中。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。夜晚十時。 
    
            北門高架道路工程的鋼樑和鐵架,還是無法移動,然而消防大隊與保安大 
          隊人員全力搶救的是現場的傷者。在幾個小時下的風雨中,搶救工作是十分艱 
          難的。 
    
            風雨交加,現場凌亂一片,傷者的哀號聲不絕於耳,救援工作更是千頭萬 
          緒;老三老四參加搶救工作,也身心交疲。眼看傷者一一被救起送走,是他們 
          唯一的安慰。 
    
            人在風中搏鬥,是令全身像被風解體了似的,無處用得著力,一不小心, 
          還會被風猛擊而倒。老四就是這樣,老三眼看他爬上車頂,想把一個傷者從�� 
          面揪出來,然而風一猛,他就從車頂掀下來,砰地落到被壓住的公車和計程車 
          之間,一路摔下去,身體也不知與車身碰撞了幾下,卡在那�堛漁伎J,呼號變 
          成了呻吟。 
    
            老三目眥欲裂,想攀下去扶救,兩個警員立刻制住了他,其他幾個保安隊 
          員小心翼翼的爬下去,把老四提出來,送上了救護車。老三眼見他左腿膝部中 
          間起了一個大凸,彷彿有一根骨頭生錯了,從肉中突出來。老三掩臉而泣,那 
          些消防人員好意令他回到中華商場的安全地帶。 
    
            老三在陽臺往下望,看見北門的救護隊仍在忙碌地工作者,傷者的呻吟聲 
          隱約可聞,像一堆堆的黑螞蟻,卻不知道什麼是主宰他們命運的神。 
    
            這時風雨卻漸次減弱了,他的悔恨是老四傷得實在冤枉,要不是他堅持要 
          下去救助,老四就不會受這種無妄之災了。他把頭枕在雙手�堙A然而自雙手的 
          指縫間看到,棲下零南車站牌旁倒著一個婦人,懾蠕地動著。他立刻趕了下去 
          ,只見這婦人身旁有一面招牌,是從附近商店樑上掉下來了,匾牌的一角還有 
          血跡。 
    
            老三扶起了婦人,那婦人因移動而痛得叫起來,老三忙不迭的說:「不要 
          緊的,妳的傷不要緊的。」 
    
            那婦人呻吟了一聲,翻起眼睛來,好像很努力但卻仍望不見東西,開閤著 
          嘴巴,老三趨耳過去,只聽那婦人說:「先生……謝謝你……如果我不行了 
          ……麻煩你──」老三接連不斷地說:不會的,不會的,抱著她就往北門那兒 
          去,風聲阻堵了她的話語。老三把她送入了救護車的當兒,這婦人急著雙手痙 
          攣的直伸,老三連忙抓住她的手,只聽這婦人急速喘息著,說:「我在那兒等 
          我……我兒子……只有七歲……麻煩你……」 
    
            老三握緊她的手說:「我替妳等好了,妳放心,他什麼時侯來?」 
    
            那婦人喘得無以復加,「他……他早該……來了……」 
    
            這時救傷車就要開動了,老三急問:「他叫什麼名字。」 
    
            那婦人竭力自喉間逼出一個名字:「陸……小……祥……」 
    
            老三腦門�埵�轟隆地被擊了一下,這時救護車已經開走了,那婦人頸一歪 
          ,老三也沒看清楚她怎麼了。 
    
            陸……小……祥……陸─小─祥!陸小祥!多麼一個不幸的名字,老三想 
          起那跟他打了一個照面,滿臉是血卻如熟睡中的童屍!這時風勢也似肆威到了 
          他魘足的時分,漸漸的把那張拉緊天地的網,似雲朵般垂罩下來。 
                 ※       ※       ※ 
            七月卅一日。深夜十二時。 
    
            還有一些小小的風,流螢般佈哨在窗外,燈火也因電力的恢復,亮開了。 
    
            袁老先生坐在窗前,越發可以感覺到那逐漸退去的風聲雨聲,就在前一些 
          時刻,這城市曾被狂風暴雨所震懾、顫慄、驚懼,而袁老先生在房�堙A越發可 
          以感覺到自己的恐懼因垂老而加深,一到風雨悽遲,心�堳K如窗前抖索的寒枝 
          ,風是他的哀唬雨是他的淚,風雨也是他命運的摧殘;而現在雨小了,由停電 
          到亮燈,他才感覺到在黑暗�堙A他像穿過亂山碎石的幽魂,而燈亮才使他恢復 
          一切活動,他感覺到他的手足冰涼的,可是漸次恢復了活力,而窗外的城市亦 
          然,他幾乎可以聽到對屋的住戶們對燈再復亮的舒氣與讚嘆! 
    
            袁老先生更加能感受到生命和諧之美,尤其是在日之夕矣的年紀,暴風暴 
          雨過後,他曾拿了一疊稿紙,剛想把構思寫成作品,電就停了,他就一直坐到 
          現在。 
    
            他現在很想提筆就寫,可是心中也許大感於生命之美,有一種很深邃的感 
          覺,使他不知從何下筆。他只想什麼都不做,只想在那兒冥想、思索,然而他 
          又覺得這樣很不好,生命面對自我也是最枯寂的時候,於是他又翻桌面上的剪 
          貼簿。他特意地再翻到「紐約大停電」的一頁,他的眼睛如順著流水般看下去 
          ,這些顯赫奪目的大標題:「紐約停電漆黑一片,七百萬人亂成一團,火警報 
          不絕,有人趁火打劫,市長畢姆宣布進入緊急狀況」又有一張附圖,一些人, 
          包括男、女,在紐約市區停電後,住在布朗區的居民打破一家超級市場的門窗 
          ,爬進去搶奪各種日常用品。據報導,共有兩千多人因為打劫被捕。這一張圖 
          片正是玻璃裂開處,一個銀髮全白的老人和一個穿短褲的少年自窗內跳出來, 
          外面有數名婦孺接應。 
    
            袁老先生看到這�堙A長長地吁出了一口氣:這是一個什麼樣的世界?難道 
          一場停電,便可以測出人心充滿著這麼多傷人利己邪惡的意欲。紐約是個物質 
          文明的機械大森林啊。一旦失去了火,便成了只有獸的世界,雖然�堶惘穔菄� 
          都是「人」。 
    
            窗外的風雨如泣如訴,窗映枝葉搖擺,像一個人,或許多人,搖頭、嘆息 
          。袁老先生枯寂的心靈像一管簫,幽怨的吹出了聲音,雖然沒有人聽,大合奏 
          也聽不見。袁老先生繼續再鼓起很大的勇氣讀下去,只見另外一欄的標題:「 
          紐約恢復『光明』,事後追究『黑暗』卡特下令調查何故停電,州長市長震怒 
          不已,三千多名醜陋的美國人暴力罪行將受嚴懲」袁老先生苦笑了一下,忽然 
          覺得最近市場上那麼多災難電影,為什麼電影公司不計劃去拍這一部,紐約的 
          大災難,在黑暗中見出人性,戲名不必多費思,就叫做「醜陋的美國人」,反 
          正美國人崇尚自由,喜歡以揭自己瘡疤為榮。至於在臺譯名,照原譯一定不可 
          ,現在反正流行片名之前都有一個「大」字,「大法師」、「大逃亡」、「大 
          地震」、「大鱆魚」、「大太陽」、「大白鯊」,現在就來個「大黑暗」。 
    
            這黑暗是停電,也是人心的燈光泯滅……想到這�堙A袁老先生彷佛覺得他 
          已策劃了一部片子,很得意地微笑起來,這時隔壁他女兒的房間忽然傳來廣播 
          的聲音,隨著音樂:「……各位朋友好,颱風來了也過去了,大家能在家�堙A 
          趁這樣的一個天造的良機�堨�家歡聚一堂,也是一件平常忙碌的日子中所難以 
          享得的事……」 
    
            袁老先生聽到這�堙A忍不住要嘆道:唉俟,可憐的現代人。不過回想一下 
          這雖是颱風夜,卻仍有一種出奇的寧靜。他又看「紐約大停電」剪貼稿中最後 
          的一張,標題是:「紐約為何大停電,卡特下令查原因,五十五場大火,景象 
          十分恐怖,五百警察受傷,三千多人被捕」 
    
            這時袁媛媛房間�媦蔗顒滬絳眯艙M停了,改由一女音報告:「根據初步估 
          計,『薇拉』颱風造成之損失,死亡人數有三十八人,其中臺北市廿三人,臺 
          北縣二人,桃園縣九人,基隆市二人,新竹縣一人,南投縣一人;失蹤人數三 
          人,重傷二十二人,輕傷一百五十三人……面對著北門承恩門口的延平南路高 
          架路橋上,右邊的一根長達二十六公尺重逾四十噸的鋼樑,掙脫了固定的鋼釘 
          ,帶著兩座鋼管橋墩轟然砸下,造成數輛汽車的遭殃……隨著右邊鋼樑的傾塌 
          ,左邊鋼架也跟著幌動起來,又是一陣巨響塌下,造成更多的災難……事情發 
          生不到一刻鐘,消防大隊與市警保安大隊已趕到現場,由於風雨凌厲,鋼架又 
          十分笨重,救災工作十分困難,傷者哀號聲不絕於耳,然而工作人員個個俱有 
          冒險犯難的精神,全力搶救……更難得的是一些見義勇為的市民,紛紛冒著危 
          險,協助警方人員進行搶救工作……還有數名仗義的市民,因而受傷,也被送 
          入救護車中……」 
    
            袁老先生聽到這�堙A,霍地蓋闔了剪貼簿,心�堣ㄙ冀O怎樣的一股流泉, 
          是泠或熟,自起心田,卻湧上了眼簾:風雨中、傷難處,人們和工作人員呼喊 
          、搶救,奮不顧身,不遺餘力……袁老先生立刻在白白的稿紙上寫下了題目 
          「颱風」二字,他發現在暴風雨過後的子夜,竟是溫暖如晝的……。 
                      完稿於一九七七年八月廿一日晚上十一時三十五分 
    
    
    熾天使書城收集整理