【上學嗆嗆嗆 1~3】
無架可打的可憐小孩。
1。
你有沒有講過這種話？
〞我將來一定要當總統。〞或者-----
"我將來一定要得諾貝爾講。"
如果你是在沒有爸媽老師逼問的情形下，主動說出這種話，我會覺得，你有病！
我從來沒講過這種話。我小時候，跟所有〞正常〞的小孩一樣，看到好朋友，衝上
去就是一拳：〞我是超人，你死定了！〞
或者，比較有民族自尊的時候，就改成連續踢出三四腳，大叫：〞白蓮教主，還不
認罪！〞
這時候，被攻擊的人，當然也會馬上拉開架式，亂七八遭的找一個〞身分〞：〞喝
呀！我是六度空間大水怪！〞然後就是一陣砍殺，邁可喬丹對令狐沖，城市獵人對大恐
龍，只要方便相殺，叫我做誰都可以。
絕對不會有人，在被攻擊的時候，把兩手往背後一放，抬起下巴說：〞對不起，我
是總統，你不能打我。〞
如果，萬一，真的，出現這種人的話，通常只會得到一種反應。
〞放屁！去死吧！〞一陣拳打腳踢，總統先生落荒而逃。
天下英雄排行榜上，沒有〞總統〞這一號人物。天下武功排行榜上，也沒有〞諾貝
爾講〞這一招。
2.我九歲開始唱平劇。很多人也以為我〞有病"。
還有人以為我對〞傳統中華文化〞有興趣。
其實，原因很〞低級〞：我想要打扮成古時候的人，打架。
如此而已。
我想拿刀拿劍，穿盔甲，帶軍隊，跟人〞相殺"。
因為我小時候迷兩樣東西：布袋戲，武俠片。
布袋戲和武俠片，對我還說，是同一件事情：〞穿古裝打架。〞
可是，那時候的武俠片，幾乎沒有看過有小學生在當主角的，電影裡偶爾出現一兩
個小孩，不是流落路邊的小乞丐，就是忠臣的家眷，在忠臣慘遭〞全家滅口〞時，負責
倒在大門門檻上，提供永遠〞晚到一步〞的俠客，跨進門檻後，有屍體可以翻看，再咬
著牙丟下一句：〞連小孩子也不放過！〞
我一點也不想演小乞丐和被俠客翻來翻去的屍體。我要演英雄！我要打架！
3.沒有機會主演武俠片，並不表示我會嚮往去當布袋戲的〞操作員"。我也買過布
袋戲偶來嘗試一番，左手戲偶和右手戲偶相殺。
結果呢？如果右手打贏，捨不得讓左手戲偶就此死掉；換成左手打贏，又捨不得讓
右手死個乾淨，於是此起彼落，沒完沒了，最後實在精疲力盡，只好收攤大吉。
我的英雄打架夢，明顯遇到了瓶頸。
我沒有放棄。
我表面鎮定，繼續當〞好學生〞，也繼續參加我們家各種〞社交活動"。
果然，隧道的那一頭，出現了光明。
有一晚，被爸帶去看表演。這些大酒店裡夜總會的表演，總是雜七雜八，有中國人
變魔術，也有外國人走鋼絲。
結果，台上竟然出現了孫悟空。
先是幾個人扮的猴子兵，不要命的翻著筋斗，以各種花式翻來滾去，然後，神氣得
要命的猴王孫悟空，就殺上台來，把拿鋼叉的金錢豹打得滿頭包。
〞爸，這是什麼東西？〞我非常興奮。
〞這叫平劇。〞
哈！原來這叫平劇，可以打扮成孫悟空，拿亮閃閃的棍子打妖怪！
回家以後，我做了一陣子的〞生涯規劃〞，選了一天，我就跟媽開口了：〞這次期
考，假如我考第一名，妳要給我什麼？〞
〞你想要什麼？〞媽笑嘻嘻問我。
〞我要演平劇！〞
〞喔，演平劇啊！〞媽還是笑嘻嘻，一點都沒有打算送我去看心理醫生的樣子。
〞想演什麼戲呢？〞媽問我〞要有打架的！〞我很確定這個目標。
〞好啊。〞媽輕描淡寫的答應了：〞考第一名，就讓你演平劇，打架的。〞
那一年我七歲。我為了穿古裝打架，果然考了第一名，媽媽也真的找劇團衣箱師傅
來商量，百般努力搜出來尺碼最小的戲服，再萬般努力選了中國野史上最愛打架，最會
打架的三個傢伙：三國故事的馬超，水滸裡的拼命三郎石秀，專剋匪類的俠客黃天霸。
幫我好好拍了一套〞平劇打架寫真集"。
小鬼弄哭老先生。
1。
我現在重新翻看七歲時，扮平劇裡馬超，石秀，還有黃天罷的照片，才忽然醒悟到
：在我後來勉強延續到十五歲的唱戲生涯裡，我再也沒有機會演到這等英雄的角色了！
顯然一個人一生能扮的英雄，配額是有限的。
我在七歲就把扮英雄的配額用光，等後來九歲真的上台唱戲，就只能扮扮狗熊了。
哪一位狗熊？
知名度極高，成就感極低的，楊四郎。
楊四郎，顧名思義，是楊家排行老四的那個郎。
哪個楊家？
假設你完全沒聽說過〞四郎探母〞這件事情的話，讓我在這裡為你做一個背景簡報
---
楊家,是宋朝的〞金刀令公〞楊老先生他那一大家。
他們家雖然男丁眾多，可是很諷刺的，大家對〞楊家將〞最有印象的發言人，通常
是一位頭髮很白，臉色很臭，手中撐拐杖，胳臂夾令旗，下半身穿老婆婆裙，上半身披
鎖子鎧甲，說她老她還真老，說她兇她可真兇，一半文來一半武，一半娘們一半爺的：
人稱楊門女將寡婦頭兒，〞天波府余老太君〞的是也！
怪了。堂堂楊家將的發言人，為什麼竟是楊老媽媽？
原因很簡單。
楊家的男士，都如同樹上的蘋果一樣，只要成熟了，就紛紛從生命的樹枝頭掉下來
，被吃的被吃，被踩的被踩。
據說宋跟遼的戰爭當中，有一場著名的〞金沙灘〞戰役，在金沙灘一戰之下，楊老
令公的七位虎子猛將，總共〞掛掛了〞四位，沒有掛的，分別是後來立刻〞因不明動機
〞削髮出家的楊五郎，倖存而獨撐門面的楊六郎，以及.....以及殺得頭昏腦脹，竟然像
烏龍足球員射錯門那樣，自行投奔敵營而去的，楊四郎。
這件事，就已經充分顯示楊四郎〞狗熊〞的潛力。他家裡的幾位兄弟，雖說技不如
人，死的死，敗的敗，畢竟都是兵家常事。
就算莫名其妙出了家的楊五郎，不管是因為瀕臨崩潰而出家，或者是他靈感來了，
要為大宋皇帝成立一團〞中國十字軍〞，也都在邏輯之內。
唯獨楊四郎，打一打仗，失了蹤。
失蹤很正常，失蹤到去娶敵國的女性，就有點離奇。
娶敵國的女性，也只〞有點〞離奇，竟然娶的是敵國的〞第一家庭的女姓〞---遼
國的堂堂公主，這就實在〞太〞離奇，也〞太太〞離奇了。
然而人生是荒謬的。
為了呈現人生的荒謬本質，就要讓行事荒謬的楊四郎，再做個荒謬的決定---兩軍
打仗的時候，他夾在中間做〞探親之旅〞！
這就是為什麼一郎不能探母，二郎不能探母，七八九十郎都不能探母，只有這行事
詭異之至的楊四郎可以探母。
楊四郎，一個〞和番〞的男子。(為什麼從來沒有人把他和王昭君相提並論？)楊四
郎，一個背棄了他光榮的姓氏，混充為遼人的孽子。
這麼一位楊四郎，竟然是我表演生涯的第一個角色。
從那一句〞平劇入門基本句型〞的〞我好比籠中鳥.....〞唱起,我從此跟楊四郎這
個角色，翻滾搏鬥了好幾年。
一個十歲的小孩，實在無法了解-----
一齣毫無英雄氣概的〞四郎探母〞，竟然讓全場一推中國大陸移來，留在台灣，從
頭再成了一次家，立一次業的中老年紳士，紛紛熱淚盈眶，台上幾個加幾來不到四十歲
的小鬼，弄哭一堆七十老翁哪。
為了一逞血氣之勇，實現〞打架〞美夢，才上台唱戲的我，竟然莫名其妙的跳過〞
打架〞的層次，被迫見識了人生如戲的種種委屈，種種糾纏不清的荒謬和辛酸。
為了特權去唱戲！
每個人都翹課。
有的人翹得很靈巧，有的人翹得很粗魯；
有的人為了翹課，讓自己早已過世的外祖母〞一再病危〞，每個月固定在生死邊緣
徘徊。
我當然也翹課。
我靠的是〞特權"。
特權如果來自於拍老師馬屁，打同學小報告這類不入流的行徑，那是很沒出息的。
但如果特權來自於〞專業技能〞的話，就不失為〞有格調的〞翹課之道。
什麼樣的〞專業技能〞呢？
像打球，演講，心算，彈琴這類的，當然都是很符合〞當局利益〞，很能製造翹課
機會的。
至於染髮，飆車，用牙齒咬開酒瓶蓋，用舌頭把櫻桃梗打結這類的專業技能，就最
好自行在民間發展，不太能指望用來翹課。
什麼樣的專業技能，可以得到學校最大的放縱，換來最多的翹課機會？
當然必須是這所學校的〞顯學"。
如果你的學校最重視電腦，你就不要老是練習扯鈴；如果學校專在棒球上揚名，你
的西班牙文造詣可能也就會受冷落。
那麼，我唸的小學，當紅的〞顯學〞是什麼呢？
說出來，一定讓人覺得〞深具時代意義〞-----
吾校之顯學，正是〞唱平劇〞！
〞唱平劇〞，實在是很冷門的課外活動，我後來情竇漸開，常常忍不住懊悔自己選
了平劇---如果學拉小提琴，起碼可以用來對暗戀的對象下蠱，一邊拉出摧心的曲調，
一邊緊鎖雙眉，做出痛苦又陶醉的迷人表情。或者起碼應該學素描，把對方聽課的側影
畫下來，偷偷放在對方書包裡，在瀟灑的簽一個鬼也看不懂的名。
然而，我既沒學拉小提琴，也沒學素描。
我選了學平劇。有誰能靠唱一段平劇，而擄獲佳人芳心？
神經的小朋友還不只我一個。大概在那個年代，我們這類家庭看平劇的比例還是非
常高的。
學校請來的了余老師和孫老師，余老師是年華正茂的美豔名伶，帶著女生組學青衣
花旦，孫老師是輩分很高的前輩師傅，帶著男生組學唱老生。
學校派下來的第一齣戲碼，正是鼎鼎大名，可是實在滿無聊的〞四郎探母"。
為什麼第一齣就學〞四郎探母〞？
大概是因為這是所有平劇當中，被表演次數最多的一齣，就像在各國的哥劇院，蝴
蝶夫人必須一再的自殺，卡門必須一再的被殺一樣，楊四郎也必須一再探望他的媽媽。
探到他媽媽吐出來為止。
〞四郎探母〞這齣戲既沒有死半個人，也不會打半場仗，純粹是齣〞親情倫理大悲
劇"。
一個中年男人，被迫放棄宋朝的公民身分，用假護照居留在番邦，為了生存，甚至
犯下重婚罪，宋國有個太太，在番邦又娶一個太太，而且娶的還是番邦公主，不但娶了
公主，還生了孩子！
結果老母親竟然代表大宋國，帶兵來攻打番邦，番邦當政的老太后當然起兵抵抗；
是自己的老媽媽，來攻打自己的老岳母。
楊四郎的故事，聽起來就像每一個大時代造成的小悲劇一樣，有點殘忍的可笑。
可是，對我們這一群十歲不到的小孩來說，〞四郎探母〞實在不是一個令人躍躍欲
試的故事。跟〞孫悟空大鬧天宮〞根本不能比嘛。
但總還是比上課有趣多了。
我們越玩越逼真，戲也學會了，角色也分派好了，竟然就要上台公演了。
一群十歲上下的小鬼，要公演〞四郎探母〞這樣的政治宮闈醜聞劇，實在是奇妙的
安排。
要是換了別家小學，大概校慶同樂會上亂七八糟瞎演一場也就夠了。
我唸的這所小學，狀況不太一樣，校長是平劇的大行家，愛戴人士，她找記者來看
採排，拍劇照，印節目單，我們在容納千人的紀念館公演，面對滿場大人觀眾，然後第
二天上各大報去出風頭。
我們這所私立小學，眾集了多少當時厲害人物的小孩呢？這個答案，可從〞演出說
明書〞的〞演員表〞上得知-----
這很可能是〞四郎探母〞演出有史以來，最古怪的一張演員表了。
演員表上，〞楊四郎〞有兩個，可是〞候補楊四郎〞有八個！
番邦那位〞鐵鏡公主〞有一個，可是〞候補鐵鏡公主〞也有八個！
這張演員表看起來真的很嚇人，簡直不像平劇演出的演員表，而是神風特攻隊的隊
員名單，彷彿每五分鐘就會陣亡一名，需要馬上遞補的慘狀！
事實當然沒有這麼慘烈，楊四郎之所以會有兩個人演，是因為一個同學演前半段，
我演後半段，至於〞候補楊四郎〞，〞候補鐵鏡公主〞，
其實是為所有扮演〞龍套〞和〞宮女〞的同學所創出來的頭銜。
這些位演〞龍套〞和〞宮女〞的同學，他們的爸爸媽媽都大有來頭，不是大官，就
是耆宿，不是富商，就是名流，為了得到他們的捧場，實在不宜逼他們承認自己的小孩
在〞四郎探母〞裡演的是八個一組的龍套宮女，改說成是〞候補楊四郎〞和〞候補鐵鏡
公主〞，當然皆大歡喜。
光是一張演員表，已經讓十歲的我，充分體會了娛樂界競爭的殘酷鐵律：〞演員只
有兩種，一種候補，一種等著被補"。當然也學會了社交界的生存法則：〞你給別人面
子，別人才會給你面子"。
〞四郎探母〞是一齣充滿人情世故的戲。演〞四郎探母〞的過程，也是齣充滿人情
世故的戲。
〞四郎探母〞演完以後，我的〞演藝生涯〞並沒有跟著結束。
我開始擁有一些〞高齡歌友〞，有些老太太會送我糖果禮物，有陌生的老伯伯會跟
蹤我，等在校門口要找我說說話。
我也奉父母之命，沒事就要簽幾張〞公關用簽名劇照〞給各家親朋。
有時還得〞應召出席〞，在餐前酒後為來家的貴賓〞清唱〞一段。
當然，我們這幾個演公主，演太后，演四郎的小鬼，也都因為唱戲而得寵，而得到
校內的高知名度，而得到不少〞特權"。
這些特權包括〞翹課合法化〞，〞經常進出校長府第〞，〞造型的空間增加〞等等
微不足道，但又很有搞頭的小事。
我在感受這些小小特權，小小知名度，小小樂趣的同時，漸漸不自覺的明瞭了這小
小人類社會的奧妙-----
大人老想把我們關在課本裡，可是真正的樂子，都在課本外面，那個無邊無際的險
惡世界裡。
當然我會了一些墮落的技巧---比方說，利用體制來擴張自己的權力，比反抗體制
要方便得多了。
我在這所私立學校，待了將近十五年的時間，從幼稚園一再直升，一直唸到高中畢
業。我代表這個學校，參加無數的比賽-----作文，演講，辯論，拿到的獎狀，足夠當
壁紙；搬回學校的冠軍杯，足夠圓桌武士一人一個拿去吐痰。我也不間斷的當班長，當
模範生，當學生會主席，當畢業生代表，可是，我自己心裡很明白-----
對所有這些事，這些比賽，這些〞公職〞，我都沒有熱情。
我從來沒有把那些冠軍杯當成是光榮，我也從來不認為擔任那些〞公職〞是為了〞
服務人群"。
我只是憑叢林動物的本能知道，這些冠軍杯，這些公職頭銜，都可以讓我更任性，
享受更多特權，也更方便的擺脫困頓的，愚蠢的，課本裡的世界。
我很冷淡而有效率的完成一次又一次的比賽，像個〞個人工作室〞那樣靠〞接案子
〞來賺取我要的空間。
爸媽常常困惑，搞不懂我為什麼出去比賽得了冠軍，回到家卻絕口不提。
他們不曉得，我是以這些冠軍為恥的。
我的作文，演講，辯論，全部都充滿了我一點也不信的謊言，用盡了我覺得很廉價
的表達技巧。我不得不引以為恥，因為這些跟光榮無關，跟熱情無關，只是為了換取更
多不被控制的特權而已。
這是我在這家學校，從幼稚園到高中，學到的最重要的東西。
高中的最後一年，我終於用行動唾棄了自己的特權，我編了叛逆的校刊，讓自己被
記了大過，用驚險的成績畢業，離開這個學校。
我很喜歡這段〞高度政治化〞的少年歲月，我從中體會到的，不管是腐化的樂趣，
還是反叛的快樂，都替後來的我省掉了很多時間，不會再耽溺在無聊的權力遊戲裡。
教育，本來就應該是這樣的---把你拋到空中，接近一下星星，再讓你跌進溝裡，
聞聞自己的臭。
當然，接著你就會把自己洗乾淨，如果你運氣不錯的話。
我的運氣，好像還不錯。
我聞得到我自己的臭。
熾天使書城
【上學嗆嗆嗆 4~6】
第一名VS.清一色。
考第一名，除了可以拿來換取〞其他利益〞之外，實在是很無聊的事情。
頭一次考到第一名的時候，是在非常無知的小學一年級，完全搞不清楚〞考試〞是
幹什麼用的。
就像小斑馬或小野牛，被獅子老虎追著跑的時候，會本能的快跑，跑得快就活命，
跑得慢就被吃掉，沒有任何一隻小動物會發神經，想去〞跑第一名〞這種無聊事。
長頸鹿不會比賽誰的〞脖子第一名〞，蒼蠅不會比賽誰的〞腳毛第一名"。
如果有動物拼了命的比力氣，比爪子，比牙齒，是因為比贏了，可以做〞老大〞，
可以享受供養和服侍。
第一名，要如何享受到〞做老大〞的樂趣呢？光靠成績單，是沒有用的。
要自力救濟，把第一名落實為各種福利。
網球大賽的第一名，可以〞落實〞到電視廣告裡去，和世界最強的電池對打。
鋼琴大賽的第一名，可以〞落實〞去和世界各地文化中心的破爛鋼琴搏鬥。
諾貝爾獎加冕的科學家，可以得到柏克萊加州大學校園的一個停車位。
體育選手能拍廣告，音樂家能巡迴表演，科學家能有車位停車，這些都是貨真價實
的福利，是靠〞第一名〞後來的果實。
換不到這些果實的話，所有的〞第一名〞都只能隨著年華老去，漸漸變成教練，教
師，教授.....這沒什麼不好。只是必須一步一步領悟〞第一名〞的虛幻無聊罷了。
還好還好，我的第一個〞第一名〞，就非常的實惠。
小學一年級的我，放學踏入家門，正好欣逢盛會，美麗的媽媽，正跟一客廳穿旗袍
的阿姨伯母們，進行〞上麻將桌前的暖身活動-----聊天"。
〞回來了。來叫人-----"媽媽指示。
我絲毫不需提示，依照每位阿姨伯母的臉部五官特徵，一溜煙把招呼打完。
媽媽還想炫耀更多-----
"這次考第幾名啊？〞媽媽問。
〞喔，給你看。〞我還不太記得住〞第一名〞這個東西，把成績單交給媽媽。
〞咦？第一名啊！〞媽媽龍心大悅。
眾位阿姨伯母，全部齊聲歡呼，花容失色：〞這麼乖啊！第一名啊！〞
以往這種景氣，只有當桌上有哪位女士，神勇的胡下〞清一色〞時，才會引起的騷
動。
我有時剛好〞路過〞麻將間，偶爾就會見識到嬌呼與驚嘆此起彼落的這種情景。
這下我有點開竅了-----
原來，〞第一名〞是跟〞清一色〞威力相當的東西！
從此，我對〞一〞字建立了良好的印象。
更沒有想到，是阿姨伯母們，在聽到〞第一名〞三個字後的反應，竟然和聽到〞清
一色〞三個字一樣-----她們都開始付錢！
〞考第一名啊！真乖！〞我乾媽首先發難，打開皮包，拿出一張大鈔：〞來，給你
紅包。〞
我不知道是福是禍，乖乖接住大鈔。
〞來來來，給紅包，給紅包....."當下一陣亂，喀喀XX,各式漆皮鱷魚皮包的嘴巴
大大張開，慧寶阿姨，翁媽媽，黃家阿姨.....紛紛出手，大鈔結成美麗隊伍，逃離鱷
魚之口，飛向我的口袋。
也許是因為上海麻將和台灣麻將的規矩不同。台灣麻將，只有〞肇事闖禍者〞需要
付錢，上海麻將呢，則〞同桌者都要付錢"。
應該是基於這種〞見者有份〞的付錢精神，才造成了這樣共襄盛舉的場面吧？
或者，是女士們之間輸人不輸陣的〞同儕壓力〞呢？
這樣一次與〞第一名〞的邂逅，已經使我明瞭了這玩意兒的價值。在後來的人生裡
，我沒有再被〞第一名〞三個字欺騙過，都得歸功於這次的〞利益輸送"。
有人覺得過氣明星拍賣奧斯卡獎座，是很落魄的事，令人感傷。我反倒覺得這是〞
覺悟者〞該做的事呢。
別問〞這有什麼用？〞
1。
大學畢業時，爸說：〞你一定要唸一個碩士學位，不用唸博士，可是碩士是一定要
的。"
為什麼〞碩士是一定要的〞？我沒問。
爸爸對我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很〞上道〞的照單全收，當然，
也因為碩士大都很容易唸，選個容易的科目，常常可以在九個月內就拿到碩士。
博士就麻煩得多，要是不幸遇上貪圖廉價人工的指導教授，想把研究生一直留在身
邊幫忙，那一個博士學位耗掉你十年以上，也是常有的事。
所以我就很安然的接受了爸的指示。
〞沒問題，一個碩士。"我很有精神的覆誦一次，好像櫃台後的日本料理師傅。
〞而且要唸一流的學校。"爸進行第二階段的指示。
〞沒問題，一流學校。"師傅覆誦客人點的第二道菜。
我當然很同意〞唸一流學校〞的想法。
我在大學四年，整天聽我有學問的好友阿筆，不斷告訴我西方最厲害的幾間大學，
到底都厲害在什麼地方：柏克萊待了多少個得過諾貝爾獎的物理學家，約翰霍普金斯大
學的醫學院又完成了什麼手術，德國的法學博士和美國的有何不同，牛津的研究生吃晚
飯時要穿什麼，康乃爾的研究生為什麼自殺比例最高.....聊的都是這一類的事情。
對於在台灣各種爛學校混了十幾年的我們來說，沒事就把這些知識神殿的名字，在
牙齒之間盤弄一番，實在是個方便又悲傷的娛樂。
就像兩個台灣的初中男生，翻看著〞花花公子〞雜誌拉頁上的金髮兔女郎。夾雜著
嚮往和民族的自卑。
2.爸對學位的指示，已經清楚收到。〞一流學校，碩士就好"。
輪到我對爸開出條件了。
有風格的料理師傅，是不會任憑客人想點什麼，就做什麼的。
客人可以要求吃生魚片，可是有風格的師夫，會決定此刻最適合做生魚片的，是哪
一種魚。
也就是說，你點歸你點，未必吃得到。
〞爸，我只唸我想唸的東西喔。〞
〞可以，不要唸太多就好。〞
爽快這是爸跟我隨著歲月培養出來的默契。
各取所需，互蒙其利。
不過，老實說，〞我取我需〞的狀況，似乎比〞爸取爸需〞的狀況，要多那麼一兩
百次吧。
3.我想唸的東西，對一般的台灣爸媽來說，似乎有點怪。
我想學〞舞台劇"。
還好我爸不是〞一般的台灣爸媽"。
從小到大，爸從來沒問過我：〞這有什麼用？〞
〞這有什麼用？〞幾乎是我們這個島上，最受歡迎的一個問題。
每個人都好像上好發條的娃娃，你只要拍他的後腦一下，他就理直氣壯的問：〞這
有什麼用？〞
〞我想學舞台劇。〞〞這有什麼用？〞
〞我正想讀。"
〞這有什麼用？〞
〞我會彈巴哈了。〞
〞這有什麼用？〞
〞我會辨認楝樹了。〞
〞這有什麼用？〞
這是我最不習慣回答的問題，因為我沒被我爸問過這個問題。
從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多〞一點用也沒有〞的事情。
爸買回家裡一件又一件動不動就摔破的瓷器水晶；媽叫裁縫來家裡量製一件又一件
繁複的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒在又砌好的麻將，從來沒
有半個人會問：〞這有什麼用？〞
〞漂不漂亮？〞
〞喜不喜歡？〞
〞好不好吃？〞
這些才是整天會被問到的問題。
長大以後，越來越常被別人：〞這有什麼用？〞
才忽然領悟很多人，是隨著這個問題一起長大的。
我不大確定-----這是不是值得慶幸的事。
一直到，反覆確定了〞人生最重要的東西，其實都沒有什麼用〞時，才覺得自己運
氣真好。
人生，並不是拿來用的。
愛情，光榮，正義，尊嚴，文明，這些一再在灰黯時刻拯救我，安慰我的力量，對
很多人來講〞沒有用〞，我卻堅持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反覆追求。
好萊塢隔壁的研究所。
1。
每次翻書，看到寫書的人自我介紹的部分，心裡就忍不住納悶---
"這些傢伙，除了從一個大學畢了業，再從一個研究所畢了業，再進了另一個大學
去教書之外，他們這輩子就什麼好玩的事都沒發生過了嗎？〞
對很多愛寫書的蛋頭學者來說，事實的真相，恐怕正是如此---
他們的人生，除了分別用A大學，B大學，C大學來當座標之外，的確沒有更理想的
標點符號了。
然而，不可否認的，這些人會這麼心甘情願，而且理直氣壯，而且與有榮焉的，勇
敢把以大學為座標的人生地圖，公佈在大家的面前，一定是因為---
這麼幾所大學的名字，總能夠代表些什麼吧，總能夠證明些什麼吧！
是啊！大學的名字，到底能夠代表些什麼？到底能夠證明些什麼？
2.這樣的問題，一旦被提出來，就好像是當著氣象播報員的面，問他那張看起來很
了不起，實際上模模糊糊的衛星雲圖，到底是在搞什麼鬼一樣。
我有位好朋友，是美國一所叫〞哈佛〞的大學的博士。
我這好友，在愛情上過得不順利，大家就總會努力幫他找些可能的對象。
可是每次到了要安排見面時候，他就會很乾脆的回絕：〞噯呀，人家不會對我有興
趣的啦！〞
這時就必定有人會加油打氣：〞沒興趣？！是哈佛的博士耶！怎麼可能沒興趣？！
〞我這好友就必定會回答〞
〞哼！博士又怎麼樣？！哈佛又怎麼樣？！〞
是啊。氣象播報員，自己開口了---
"哈佛又怎麼樣？〞
3。
我自己從一進大學開始，就覺得---"這麼地方不對勁〞！
當然並不是說有鬼。
有鬼沒什麼不對勁，很多大學都有鬼。
不對勁的，是我遇到的大部分學生，還有大部分老師，表面上都煞有介事，骨子裡
都恍恍惚惚，不知道大學到底是個幹什麼的地方。
我的同學，多半現的態度是：大學，是人生第一次沒有人盯在後面管的地方。
我的老師，多半表現的態度是：大學，是老師唯一不用盯在後面管的地方。
這並沒有什麼不好。
事實上，大學的消極功能，本來就有一大重點是培養互相尊重的原則：人與人之間
互相尊重，學科與學科之間互相尊重。
不過，我會感到不對勁，是因為這種〞大家不管大家〞的局面，竟然就是〞大結局
〞了.接下來，沒有了。
大家不管大家，就是這樣了，你被當掉也沒人管，你不好好教書也沒人管。
連人格展示的機會都沒有的，更不用說人格的養成了。
你有機會展示的，是打撞球的技術，投資股票的靈敏，避孕的花招，擺地攤的口才
。這些東西。
偏偏我認為，大學的一項重要的目標，應該是養成人格，而不只是〞養人〞而已。
於是在這樣的大學氣氛裡，我當然是關起大門過我的日子。
所幸我唸的大學，校園超級美麗，起碼比美國好幾家名校都美，讓我能夠以開闊的
環境，做為自閉的居所。
台灣當時的其他大學，也都不會比我唸的學校高明多少。
排名最前面的那幾所，情況也許好一些，可以根據我這幾年來，跟這些大學來往的
經驗，充其量也只能覺得，閃耀光芒的，通常只是精彩有魅力的個人，很少是一校在制
度勝展現的風華，在治學上展現的氣派。
台灣幾十年來，政治大環境上，尚且關關卡卡，踉踉蹌蹌，在這種條件下，要求各
大學卓然自成真理與知識之天堂，當然是奢求。
回想政治戒嚴時期，似乎大學裡幾乎還有機會讓知識人略展不同標準的〞風骨〞，
不像解嚴以後，大學變成資本化社會的育幼院，教室裡，老師的行動電話與學生的呼叫
器齊響；教室外，老師與學生成為同一家直銷公司的上下線。
這一方面有開發中國家的生猛，叫人為之失笑；另一方面，又令人無比惋惜，眼睜
睜看見人生最珍貴的事物，與人生最美好的年華，就為了先賺到手那些錢，以致兩相錯
過。
4.就是因為在台灣的大學，見到了很多出乎意料的局面，所以我挑選研究所階段的
美國大學時，就特別注意這些學校從招生階段開始，是否就已展現了不同的理念和風範
。從大學階段的英文系唸完以後，我就知道文學不可以再往下唸，再唸勢必會傷害我對
文學海闊天空的信賴。
因為已經確認：寫東西必須靠自己，對這條路就暫且放下心來。
當時左思右想，覺得電影這池二十世界的大渾水，是非要去沾惹一番才行的。
寫字畢竟已經會寫，電影卻完全不會拍，不趁此時練就武藝，更待何時？！
下手一查美國各研究所概況，立刻發現老牌名校幾乎全部不設研究所階段的電話課
程，原因無他，一研蔽之---
他們覺得拍電影算不得是殿堂上的學問。
就拿常春藤諸大盟校來說，當中就只有哥倫比亞大學一樣，心不甘情不願的設了一
門〞導演學與編劇學〞的專業碩士學位，算是過濾掉拍電影過程中那些太缺乏人文色彩
的技術部分，當然，也同時節省了驚人的硬體器材費用。
我還記得那時坐鎮該研究所的，正是以和威鎮影壇的大導演米洛斯福曼。
其實不要說是雄罷美國東北角的這些老名校，就算是其他上品上級的大校如普林斯
敦，柏克萊，西北，威斯康辛麥迪遜分校等等，也都最多只肯設立電影理論的相關研究
所，沒興趣把拍電影的學問，開成專門的研究所。
除了器材經費是一大顧慮之外，擺在第一位的，當然還是各校自我要求的學術標準
。我是深愛電影之人，也確知電影已累積不少值得保存的文明精粹，對於這些名校的老
大心態，沙文態度，當然不能完全同意。
可是，這種擁有學術傳統以自重的精神，依然是我所尊崇的大學之風，只要政治理
念明晰，照樣為我所支持。
不過這些名校近年頗受財務重壓，為了多賺學費，也常常廣開善門，大大放寬招生
標準。
只希望他們晚節能保，找到能兼顧募款理念的治校高手吧。
5.於是我申請研究所的方向當然也就轉向一批較年輕的大學，這些大學中，也頗有
幾所名氣大，而且電影研究所也夠頂尖的學校。
一般公認美國在電影攝製研究所方面排名最前的幾名，無非就是下列這幾家比來比
去-----
位於好萊塢的加州大學洛杉磯分校，南加州大學，紐約大學，德州大學奧斯汀分校
。我在向這幾所學校索取申請書與學校簡介的時候，就開始發現各校不同的理念，而且
各有根據，相映成趣。
拿我後來進的加州大學洛杉磯分校來說，我就發現他們雖然每年申請進入電影攝製
研究所的人超過六百，而名額只得三十人，但他們在篩選時，卻不重視拍電影方面的經
驗，而是以你的創作潛力，做最優先的考量。
這種標準，使得我入學後，發現同班的研究生，分別具備了各式各樣的有趣背景，
有唸經濟系的，有唸法律的，也有唸歷史，唸人類學的。
加州大學這樣做的企圖很明顯---
拍電影這件事，應該登得上學術殿堂，但你從創設期開始，就必須構思：如何擴大
電影人的視野，如何使電影的人文基礎更深厚，如何使一家電影攝製的研究所，不至淪
落為〞職業訓練班〞？
加州大學的第一步，就是免除了技術導向的包袱，仔細吸取各領域能為電影再加分
的族群。
6.在加州大學的求學過程，當然還讓見識了各式各樣的大校風範。
像該校對我這樣一個外國學生所知不多，就給了我學費全免的優惠；
或者天方夜譚般請到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導；
或者是全力協助學生實現自己不知多古怪想法的教學態度；
或者是以制度逼迫學生必須擔任電影業中類職位，並與所裡各色人等共世的強硬原
則。
所以有些經歷，都使我相信了大學理念，並非日趨縹緲的空談，而是可以一步一步
靠課程設計，靠號召人力，靠資金運用來逐步假設完成的。
我的性格，受困於體制的可能，遠超過受惠於體制的可能。
可是是加州大學的體制下，我很扎實的受了惠，原因很簡單-----
那個體制，是一個敦促人良性競爭，成全人自我實現的體制。
大學之所以能〞大〞，大學之所以能〞學〞，都源於此。
熾天使書城
【痛快日記 ７】
什麼叫?
小雞啄破了蛋殼出來以後，會用怎麼樣的心情，看待地上那些他自己的蛋殼碎片呢
？應該會覺得很滑稽吧---[我.....竟然是從這樣可笑的東西裡鑽出來的？]也有些小雞
會有復仇的快感---[總算被我擺脫了這個討厭的殼！]還有些小雞，則充滿了眷戀
---[唉呀，怎麼被我弄的破破碎碎.....]不管是怎麼想的小雞，接下來都是踩著這些碎
蛋殼，開始人生的探險了。
從來沒見過有哪隻小雞，會把這些碎片裝在小包袱裡，揹著去流浪的。
對待我自己小時候剩下來的蛋殼碎片，我也是這樣，覺得可笑，也有嫌惡，還有眷
戀。
但真正任我珍藏在記憶之中，再三回味的，是每次啄破蛋殼那一刻，猛烈撲面而來
的鮮活空氣，眩目天光，以及那令我慚愧又狂喜的，跨出蛋殼時無所循形的渾身狼狽，
蹣跚步伐。
啄破蛋殼這麼細小的動作，在別人眼中是微不足道的。但我卻很珍惜自己在這些時
刻的小小力氣和勇氣。
為了追想那些啄破蛋殼的美好瞬間，為了追溯那些小小的力氣從何而來，我也就陳
列出幾片偶爾還會在風中搖晃兩下的碎蛋殼片，緬懷一下蛋還沒破的太平日子。
有蛋就有破，沒破就被人吃。
有快樂就有痛苦，沒有痛苦過的快速就不值錢。
痛過才有的快樂，叫過〞痛快"。
努力捕捉這種快樂的書，叫作〞痛快日記"。
熾天使書城
【第三章】
我家的鐵達尼號
1。
小時候家裡有幾樣東西，是從輪船上拿下來的。
其中有一對繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅園釘，坐起來很舒服。
〞那是老蔣總統坐我們的輪船時，最喜歡坐的椅子。〞爸爸告訴我說。
還有一架重的要命的望遠鏡，可以望很遠。我有時候站在我們家的窗邊，用這架望
遠鏡像三條馬路以外的行人，看他們過街時的表情。可惜不能看太久，因為以前輪船上
用的望遠鏡很重，拿一陣子就手痠了。
皮椅和望遠鏡，從〞我們的輪船〞上拿下來的東西。
〞我們的輪船〞？
所謂〞我們的輪船〞，其實是指十幾年前，爸爸在上海開的一家輪船公司所擁有的
船。
這家公司的所有輪船當中，最有名的一艄，叫做〞太平輪"。
〞太平輪〞，中國的〞鐵達尼號"。
一九四九年，國民黨和共產黨內戰的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開上海
的有錢人，終於了解到狀況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪
。這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來。
有的靠關係，向爸爸或船公司其他合夥人要到最後幾個位子。
理所當然，這群太平輪的〞最後一批乘客〞裡面，有當時上海最有錢有勢的一些人
，也有爸爸最要好的朋友。
在戰亂的時代裡，命運之神似乎揹負著祂自己也無法控制的戾氣---
太平輪開到半路，出事沉沒。
全船只有三十六人獲救生還。
船上漂流散落的珠寶首飾，佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。
2.爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每一艘
輪船，一律都向英國著名的保險公司投保。唯獨太平輪例外，因為當時爸爸一位相識在
上海開了保險公司，為了捧捧人場，就把手上這艘剛要開始在上海和台灣之間航行的太
平輪，給這家上海人自營的保險公司承保。
太平輪一出事，這家保險公司，立刻宣布倒閉。
所有賠償，由輪船公司自己負擔。
在太平輪上遭難的乘客，人數之多，牽連之廣，無論再怎麼樣的賠償那都不可能讓
家屬滿意。
官司始終無法解決，公司旗下太平輪以外的另外兩艘輪船，被鐵鍊鎖在高雄港，直
到全部鏽爛，成為廢鐵。
還有兩艘貨輪，留在大陸，被共產黨接收。
所謂〞我們的輪船〞，從此全部跟〞我們〞無關了。
除了一對皮椅，一架望遠鏡。
3.太平輪是怎麼沉的？我從來沒有向爸爸問過。
一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒事拿來問自己的爸爸，未免太差勁。
另一方面，這件事對我來說，實在太遙遠了---所謂〞我們的輪船〞，我一艘也沒
見過。
唯一一次，爸爸跟我說起太平輪的事，是在我念初中的時候，讀到報紙上在講〞船
王董浩雲〞的消息。
爸爸就提到太平輪航行一段時間後，董浩雲的船公司才漸漸擁有他們自己的輪船。
於是我放下報紙，問了一個很無聊的問題---
"爸，如果太平輪沒有沈的話，我有的時候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，
對不對？〞
〞對呀。〞爸爸笑嘻嘻的回答我，沒有說別的話。
一直到，我問這個蠢問題的十年後，那時我已經在洛杉磯加大的電影製作研究所唸
了一學年，忽然收到小說家白先勇先生的來信，問我有沒有興趣開車到加州的聖塔芭芭
拉去，到他家幫他修改一個電影劇本。
那部電影的故事，是用白先勇的名作〞謫仙記〞，導演是當時在中國舉足輕重的謝
晉。正在學拍電影的我，當然興高采烈的答應。
〞謫仙記〞的女主角，是世家女。故事裡她的父親是國民黨政府的駐美大使，一切
本來照人世的軌道進行，直到戰亂來臨，駐美大使夫婦兩人，〞死於太平輪船難"。
我到了白先勇先生家後，白先勇把手邊的相關資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一
份影印的剪報，是太平輪出事時，上海各大報的報導。
我看著這份剪報，報導裡說：〞農曆除夕前一天夜裡，中聯公司的太平輪，於台灣
海峽與無錫麵粉大王榮氏家族榮鴻元所擁有之〞廣元〞
貨輪對撞，太平輪與廣元輪均沈沒。太平輪上乘客，有三十六名被美國軍艦救起，
其餘均罹難....."其他剪報，也有約略提到那艘廣元貨輪，似乎有蛇行現象，在與太平
輪相撞之前，即已幾乎與另一艘外商輪船相撞.....不過當時各報大概沒有興趣做進一
步的調查。在整版整版的戰亂傷災裡，太平輪的沉沒，也只是又一種摧折生命的方法罷
了。
白先勇先生很好奇我為什麼對這篇故事情節不太相關的剪報這麼在意？
〞因為，太平輪是我爸爸的公司的。"我回答。
白先勇目瞪口呆三秒鐘，然後喜而笑曰：〞怪不得這個劇本會找上你！〞
4."謫仙記〞後來拍成了電影，片名改為〞最後的貴族〞。
〞貴族〞是怎麼變成〞最後〞一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運之神
的手勢，讓太平輪參與了行型的隊伍。
白先勇，做為〞廣西王〞白崇禧的兒子，我是〞最後〞又過了很久以後，才出現的
。就算我願意，也早就沒我的事了。
釘皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望遠鏡，我望兩眼，如此而已。
一個時代，大火燒天的燒過去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處，西一處的，明
明滅滅的餘燼。
我的童年，常常籠罩在這餘燼隱隱約約的紅光裡。
有時後，我伸出手去借一點這餘燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這餘燼覆蓋的繁
華。
蔡公館的麻將間
1。
快要初中畢業的時候，我才知道，原來有人家裡是不打麻將的。
這話聽起來很誇張，但實際上我就有這麼無知。
我唸的那所私立學校，有很多學生的家庭背景很相像，在家裡有牌局，是很普通的
事。
所以就算我跑到同學家裡去玩，也經常看到在家裡打麻將的〞相關設施〞，比方說
，一間方方正正的〞麻將間〞，
房間正中央放著一張麻將桌，桌邊有四張椅子，兩張茶几。
有趣的是，這〞麻將間〞經常是那個家庭的〞書房〞，四壁多多少少有些書，掛了
些畫。我因為自己家裡就是這個佈置，當然就不會去懷疑別人家怎麼也這樣。相反的，
要是發現？人家不是這樣，反倒覺得怪怪的，覺得他們家〞還沒完工"。
還有一件比〞麻將間〞更普通的事情，就是〞家裡大人都出去[應酬]了"。以致我
們到了同學家裡，常常遇到兩種情形。一種就是大人都不在，到晚上都不在；另一種就
是大人都在，可以都〞關在神秘的麻將間〞裡打牌，只有吃晚飯時，才〞轟〞然出現在
飯廳。
2.什麼叫做〞出去應酬〞？
當然就是出去打牌去了。但顯然直接這樣講很粗魯(那時候似乎也很〞違法〞，雖
然很多人在打),於是我從小就聽慣了在家裡幫忙的管家，或者幫爸爸打理雜物的〞老陳
〞在接電話時，很制式的回答：〞蔡律師和太太都出去應酬了。"
這個〞說法〞，在我腦子裡根深柢固，導致我一直到唸完研究所，接到我爸爸的電
話時，還會著：〞他出去〞應酬〞了。
〞應酬〞兩個字，在我的字典裡，就是〞去？人家打麻將，加上吃晚飯，吃完晚飯
再繼而打麻將〞。
如果只是出去吃晚飯，或者吃喜酒，照我們家這種邏輯，就會很明確的在電話裡直
接說：〞他們出去吃飯了。〞
雖然吃飯，吃喜酒，也都是〞應酬〞，但只要不包括〞打麻將〞在內，我就不動用
〞應酬"兩個字.這成為我多年來可笑的〞術語〞之一，就像我從小聽〞老陳〞接電話起
來，一定說〞蔡公館〞，造成我的答錄機到現在還沿用這三個字："...這是〞蔡公館〞
的電話錄音....."常被打電話來的朋友嘲笑。
3."麻將間〞雖然有麻將桌，可以麻將牌和麻將燈，卻總是被收藏在儲藏室裡，只
有在牌局開始前一小時，才被佈置出來。
這也很奇怪，因為麻將間從來就沒有被拿來做過其他用途，照我懶惰的想法，就讓
麻將牌一直攤在桌上，豈不是方便更多？
但顯然我們家還是很〞士大夫〞的，不大願意把〞玩物〞公開陳列。這可能跟當時
的法令有些關係，但我更相信是爸爸媽媽的教育，不願意讓我們這些小孩把麻將當成是
日常生活的一部分。
這一點，一直執行得很成功。我跟姊姊從小就不准摸麻將牌，不准看大人打牌，不
准幫著收牌盒。
於是麻將很清楚的，成為〞大人的事"。成為需要一番佈置籌備，才能順利進行的
〞儀式"。我跟姊姊都只有放學到家後，被帶進雪茄氣味瀰漫的麻將間裡，像眾家長輩打
招呼時，才能短暫的督見桌上的麻將牌。
這使得我在大學以後，都沒有搞清楚過麻將要怎麼打。
諷刺的是，我雖然完全不懂牌理，完全沒觀摩過一輪牌局，我卻〞聽〞了無數的牌
經。
4.家裡那時候打麻將，下午四點半一定會送點心進麻將間去。點心的變化不大，但
各家所擅長的不同，當然就各顯神通。
我家通常是湖州爛肉粽，肉餛飩湯，紅燒肉煨麵，或者有時候是買來的素包子。
等到七點半吃晚飯了，麻將間的門就打開，煙霧漫出，男客們嘻嘻哈哈，揖讓入席
，另一桌女客則嘰嘰喳喳，通常先往廁所去補粧，補好才上飯桌。
有時候有人"連莊〞，設定好的〞七點半〞開飯時間，當然就被迫延後，這時場面
就很有趣，如果是女客那桌有人連莊，已離開桌準備吃飯的四位男客，就會踱到這四位
女客的身後，吸著雪茄，審查一下自己的伴侶的牌技如何。
(家裡若請兩桌客人，通常是邀請四對夫妻。當然這夫妻是〞廣義〞的，男客通常
依照與這家人相熟的程度，來決定攜帶的是正房，是其他房，或者是女朋友)但如果是
男客這桌連莊，則女客們絕少會踱步進來看牌，都趕緊趁這個空檔，補粧上廁所去，以
免泛了油的花容月貌，被眾男士瞧見。
等到眾家賓客在飯桌邊坐定，我們小孩也就會被要求上桌一起吃。所以家裡飯廳的
吃飯園桌，向來是〞載客〞十二人以上的。
這一頓飯吃下來，我起碼要聽十幾遍的〞雙龍抱〞，〞清一色〞，〞海底撈〞，各
家牌客把剛才牌桌上的驚險畫面，一一口頭重播，你笑我，我虧你，聽得姊姊跟我一頭
霧水，七葷八素，雖不能領會他們的興奮和惋惜，但確實知道麻將牌事關重大，非同小
可。
離開家以後，越來越常看見各種因陋就簡，窮兇惡極的打麻將法，有的直接把叫來
的便當拿上牌桌，邊吃便當邊吃牌。
我在北京還見到一副黑底螢光字的麻將，是專供〞停電〞時繼續摸黑夜戰的。看見
麻將牌這麼赤裸裸的融入了民間疾苦，我們家以前那種手續繁複的〞揖讓而上桌〞牌局
，反而變荒謬了.
熾天使書城
【童年滴答滴 10~13】
打不死的麻將牌
1。
喜歡看色情片的人，很容易就發現了東方和西方的不同---
東方人的色情片，緩慢，重複，耽溺，沒頭沒腦，沒效率；西方人的色情片，好像
出任務一樣，有方向，有目標，有起承轉合，不需要太高的智商，就可以搞清楚誰在對
付誰，從哪裡開始，到哪裡結束。
我很熟悉這種東方的迂迴游蕩，漫無邊際。
比方說，打麻將。
小時候，我家老是在打麻將，害我有很長一段時間，以為這是過日子的必要手段。
這當然很可笑，但也很有趣。
因為很像在看戲。
整天為了應酬而請客打牌的氣氛，當然跟臉紅脖子粗的職業賭場，是完全不同的兩
個世界。
來應酬的客人，當然都穿的很體面。好玩就好玩再：每個人對〞體面〞的定義，各
有不同。光是看眾家太太的〞旗袍哲學〞，就夠我眼花撩亂的了。
有幾位是富商的姨太太，青春正茂，那她們的旗袍，必定是裏粽子般，裏得有凹有
凸，波浪起伏。
而上點年紀的官太太，就絕不肯這樣穿。她們的旗袍另有講究，花色輕淡，不管換
過多少套，在我們小孩子看，似乎永遠是同一套，可以有次無意中，聽媽媽說起這幾位
舊派官太太用的衣料，才知道竟然都是歐洲來的絲紗，貴的嚇人。
回憶中印象最深的一件長旗袍，是一位余阿姨穿來的。這位余阿姨，正是白先勇筆
下〞永遠的尹雪艷〞的〞本尊〞，
我隔了幾年後，終於有機會，向白先勇先生求証，白先勇大吃了一驚，沒有料到我
也會見到〞原版的尹雪艷"。
這位傳奇的余阿姨，來家做客時，已經五十多歲了，穿了一身黑底織黃金方塊字的
旗袍，席間不斷和一整桌六，七十歲的先生們調笑比酒，擺明了是當年上海抬面上的一
號人物。
麻將，筵席，京戲，人來人往，強顏歡笑，金推玉砌的太平盛世，像潮汐一樣，重
複，耽溺，無止無盡。
這樣的場面，偶爾看一次，當然很有趣，可是如果經常看，看多了，就自然而然，
懂得〞無常〞是什麼了。
我就是這樣，懂得〞無常〞的。
所以，當我後來慢慢隨著年紀，親口品嘗到人生的無常時，我可沒有被嚇到，反倒
覺得挺親切的。
旗袍大戰爭
1。
我一點都不會喝烈酒。
可以我小時候就會認烈酒的價錢。
並不是我有去酒吧打過工，而是因為小時候家裡老是會收到別人送來的洋酒，根本
不必喝，光用眼睛看就看熟了---
普通一點的場合，像家裡沒事請吃飯這類的，客人帶來的就是最起碼的酒，爸爸他
們慣稱為〞紅方〞，〞黑方〞這個等級。
通常收到這類酒，連包裝紙都不用拆掉，只要掀開頂端部分，確認一下，就立刻〞
歸檔〞，唯一會被拆下來的，是送酒人的名片，方便〞登錄在簿記上"。
大概一個星期之內，這些送進來的酒又會被貼上爸爸的名片，連包裝紙都不用換，
就再度被送出去了。
我小時候就常常懷疑爸爸跟朋友之間，老是這樣送過來又送過去的一批酒，到底有
沒有被打開來喝掉過？
還是像戲台上的龍套一樣，這一場穿紅的扮我軍，下一場穿綠的扮敵軍，打死了再
爬起來，來來去去永遠是同一批人？
如果遇上了考究一點的場合，像生日宴這類的請客，送來的洋酒就比較有變化，爸
爸多半會在請客後的第二天，把這酒拆開來〞過濾〞一番，在過濾以及登陸的過程當中
，我就大概知道了〞黑方〞以上的幾個重要等級的價錢。
這些酒在〞禮庫〞就會待比較久，一直要到相稱的場合，才會被再送出去。
我知道不少人家裡都把這種洋酒當〞籌碼〞用，送出手既省事，價碼又清楚。我有
些同學零用錢不夠的時候，就會從家裡摸幾瓶酒出來換現金。
爸爸那個年代，男人最常收到的禮就是洋酒，領帶，西裝料，對小孩來講，全部都
是最乏味的東西。洋酒最容易辨認，絲毫引不起我們拆看的興致；領帶呢，〞偶有佳作
〞，大部分時候是很無聊的花色。至於西裝料，最是莫名其妙，拿在手裡重甸甸的一大
盒，打開來全部灰撲撲，十盒擺在一起，通通灰成一片；就算有些分別，也無非就是乾
的水泥牆壁，和濕的水泥牆壁這種差別。雖然大伯和爸爸會稍微抖開料子，摸摸磅數，
對某些名廠貨也會稱奇一番，但看在姊姊和我的眼裡，實在覺得不可思議，不可想像有
人花這麼大的價錢，從那麼遠的英國，買進來一疋一疋這麼黯淡沮喪的〞粗布〞來。
2.相形之下,媽媽收到的禮物就有趣多了，最普通的當然就是香水和衣料，都是花
稍的東西，我們小孩雖然用不上，看看還是很高興。
我對女人愛用的幾個歐洲老名牌，像香奈兒，聖羅蘭這些的第一印象，都建立在他
們各家的香水氣味上。
至於女人們互相送來送去的衣料，講起來就比較傷感情了---
在媽媽那個年代，買衣料自己去裁成旗袍，依然是太太們最主要的服飾。
傷感情的地方就在於---百分之九十九的女人，包括媽媽在內，是絕對不會把自己
中意的衣料拱手送給另一個女人的。
她們寧可再多花錢買塊更貴的，可是〞自己比較沒有感情〞的料子去送禮，也要留
住她們看對了眼的那塊衣料。
這是天經地義的事，但卻大大增加了太太們〞禮物流通〞的困難---
李家太太不喜歡的料子，送到王媽？？的手裡，一切正常的話，王家？？也不會喜
歡這塊料子，再轉送到媽媽手裡，媽媽恐怕也不喜歡，於是這樣轉來轉去，最後又很無
辜的被送回到〞肇事者〞的手裡，這是常有的事。
這可比先生們之間轉來轉去的那幾瓶〞黑方〞要棘手多了。〞黑方〞都是一個傻樣
子，誰也不認得誰，女人的衣料可各有特色，越是不喜歡的花色，越記得清楚，看見第
二次絕對〞指認無誤〞，所以更不能大意亂送，萬一忘了是王太太送來的，過兩個月又
送還給王太太，那簡直是〞當面退貨〞，太傷情面。
於是每隔一陣子，〞禮庫〞就會囤積幾件媽媽既不想做來穿，又送不出手的衣料，
漸漸越積越多，就很有那麼點〞礙眼又佔位子，幽怨在後宮〞的味道了。
其實，這些〞棘手〞的旗袍料，在我們小孩的眼中，常常是像天方夜譚裡的珍貴織
錦班迷人。往往盒蓋一打開，姊姊跟我就〞嘩〞
的讚嘆不已，而媽媽卻立刻皺起眉頭，宣判這塊衣料〞出局"。原因很簡單，我們
小孩會覺得目炫神移的，當然都是些金光閃亮的貨色，給電影裡的阿拉伯公主當肚兜絕
對適合，要給媽媽做一身旗袍可就再土沒有。
3.從爸爸媽媽那一輩的禮尚往來裡，我明白了一件殘酷的事情---
要好的先生們是很樂意彼此分享一瓶美酒的，要好的太太們卻絕不可能分享同一塊
美美的衣料。
從小就有這麼多阿姨伯母們進出我的記憶，竟然從來沒有兩位女士是穿著同樣花色
的旗袍一起出現的！
即使奢華如好萊塢的奧斯卡頒獎典禮，都還免不了發生女明星穿了同款衣服〞撞衫
〞，立刻臉色慘如〞撞山〞的慘事，而媽媽她們竟能這麼多年不撞衫，當然是高度自覺
的努力成果。
觀賞這些女士的旗袍，也讓我見識到即使是旗袍這麼規矩嚴明的衣服，也能隨著主
角個性的不同，而展現出這麼多的變化。
旗袍裁剪的寬些長些，就很從容有致，真的繃緊了穿的話，則〞斤斤計較〞，讓看
的人坐立不安---
像有一位上海過來的紡織大亨，他來我們家應酬，帶的都是寵愛的偏房夫人。照我
們家的習慣，〞正宮夫人〞我們一定稱之為〞某伯母〞，
〞某媽媽〞；〞偏房夫人〞則一律不冠夫姓，只用她本人的名字，稱之為〞某某阿
姨〞。
這套〞某媽媽〞與〞某某阿姨〞的叫法，像王母娘娘用頭簪畫下的天河一樣，簡單
明瞭的現出了社交界的〞婚姻座標〞。大人們只要一聽，自然心裡有數，不需要進一步
探問，以免尷尬，倒是我們這些負責〞叫人〞的小鬼，叫了好幾年，一旦搞清楚其中奧
秘，才赫然醒悟自己也早已加入了〞階級歧視〞的儀隊。
怪不得小時候姊姊跟我常會看著來應酬的客人，進行〞比對〞，困惑的研究著為什
麼〞徐伯伯〞老是陪伴〞陶媽媽〞出現？
為什麼〞王媽媽〞一定跟在〞王伯伯〞身邊，而〞翁伯伯〞身邊卻總是配了〞寶愛
阿姨〞？
原來，在無限延伸的婚姻座標上，他們各自正處於小孩搞不清楚的某個點哩。
4.在所有這些位阿姨伯母當中，〞阿姨〞普通都比〞伯母〞年輕漂亮，這本是不必
懷疑的大自然殘酷法則。
而眾家阿姨之中，又以這為紡織大亨的偏房夫人，最是豔冠群芳，其人眼睛之水汪
，紅唇之櫻桃，身段之玲瓏，旗袍之緊繃，連不到十歲的我，都常覺得〞神光離合〞，
為她的旗袍釦子暗暗擔心。
她是極少數以〞某個狀態〞，而不是以〞某種花色〞被我記得的人。
什麼〞狀態〞呢？四個字-----"劍拔弩張〞！
還好我媽媽非常漂亮，在〞伯母隊〞中是肯定第一，勝之不武了，即使晉級到〞阿
姨隊〞去較量，也是數一數二，不用客氣。
這才保障了姊姊和我的儀態，不會像有些小朋友，初次被女人的艷光〞射到〞時，
常常張大了嘴，像被點了穴。
5.在設計旗袍的創意上，我也要給媽媽打第一名，這當然是不公平的印象分數，因
為媽媽的每套旗袍，從無到有，我都長期觀察，對於旗袍外套與旗袍本身的搭配，我漸
漸摸索出了一些原則-----
太花的旗袍就用紗外套蒙住；太素的旗袍，外套的領子袖子就要囂張些；什麼時候
適合滾道邊；什麼時候可以用金釦子，看多了，也就大概知道。
我所佩服的，是媽媽的花樣層出不窮，也有〞中學為體，西學為體〞的；也有〞狐
狸頭繞頸，狐狸尾圍腰〞的，每套都是〞只此一套，絕不撞衫"。
裁剪完成之後，效果如何，倒還在其次。真正打動我的，是那種鍥而不捨，再接在
厲，自得其樂，自求多福的精神，也讓我深切體會〞美麗既是天生，也是勤勞〞的道理
。我小時候偶爾會趁媽媽出去的時候，打開她的衣櫃，把臉埋進〞旗袍海〞裡面，嗅著
旗袍上沾染的香水，感受一下不同布料窸窣窸窣拂在臉上的，甜膩又窒息的耽溺之樂。
美國人曾有本最愛的小說，是費滋傑羅所寫的〞大亨小傳〞，其中有一段講女主角
把各種顏色的絲襯衫全部攤在大床上，整個人撲上去埋頭溫存一番。
我最記得的就是這一段，現在想到，也依然會微微點頭：[理當如此，理當如此
].6.旗袍也許會再流行，可以一大群女人暗中較勁，在設計上各出奇招，各找獨家巧手
裁縫的局面，大概不會再出現了。
文明，本來就因為容易消失，才值得珍寶。
我想著一套一套獨一無二的旗袍，默默的以各種方式消失，直到全部不見為止....
.我也只能微微點頭-----
"理當如此，理當如此"。
司機攙扶去買菜。
1。
媽媽身邊的各派阿姨，伯母，款款不同，各擅勝場。
她們的外型各式各樣，脾氣各式各樣，持家的方法，當然也就各式各樣。
比方說，以個子高著稱的曾太太，持家就很嚴格，她家有牌局的時候，在她家幫忙
的傭人特別辛苦。
像我小時候，家裡要是有客人來打麻將，在茶水伺候的部分，充其量就是客人上桌
時，把沖好茶的保溫杯送上，開始打之後，每一兩個鐘頭進來巡一巡，把保溫杯撤進茶
水間去，淡的添上茶葉，冷的添上滾水，如此而已。
唯一可以加分，是我們家因為爸爸對〞所有容器〞都有一種近乎偏執的迷戀，只要
他看上眼的，不管是杯是盤，是煙灰缸還是痰盂罐，他都能不厭其煩的一買再買。
所以我們家在對客人茶水的伺候上，通常只能以〞容器〞取勝，茶杯和咖啡杯，不
斷的花樣翻新，追求〞突破"。
我就經常懷疑爸爸是很樂意看見一組四套的茶杯打破一件的。因為這樣就湊不成一
組四套，他就又有藉口可以買新貨色。
我家除了〞容器〞之外，容器裡裝什麼，倒是一點也不考究的。我到現在不懂品茶
，不會選咖啡豆，都是因為〞家教"。
就算保溫杯，也有得考究，我記得爸爸有一次很興奮的呈上一組四只銀鐵殼子的保
溫杯，要讓打牌的客人用，結果不幸由媽媽這一桌試用，試用結果，媽媽發現四只保溫
杯的外表一模一樣，客人一下搬搬位子就搞混了，非常麻煩，媽媽二話不說，當下從房
裡拿出洗不掉的指甲油，大筆一揮，在新保溫杯上狠狠畫上紅艷艷的一，二，三，四。
讓新杯破了相。
2.有的人家裡考究的是茶杯，有的人是考究茶葉，可以高個子的曾太太，考究的是
茶溫-----
茶不熱，在曾太太她家好像是很嚴重的事情，曾太太竟然要派一位在她家工作的娘
姨，拿著滾水瓶，站在牌桌旁邊，客人只要端起杯子喝一口茶，就在下一秒鐘立刻把滾
水添進杯去。
這當然會帶？打牌的客人很大的壓力，你喝一口，她就加一口，簡直像在練少林拳
，過十八銅人巷一樣，誰會不緊張？
而且這很耗費人力，要是她家開四桌麻將，就要動員四名〞茶溫監察委員〞，樹一
樣釘在牌桌旁邊，這麼誇張的待客之道，確實獨樹一格，揚名立萬了。
3.然而，曾太太持家之嚴，還有更有名的招數-----
為了防範家裡的廚子，在採買食物時，買少報多，買低報高，這位曾太太竟然用了
斧底抽薪之計，日日御駕親征菜市場。
家庭主婦上菜市場，本來是理所當然的事，但家裡如果有三名以上伺候的娘姨，還
堅持自己去買菜，就很〞理所不當然〞了。
我記憶中，媽媽這批朋友裡自己上菜市場的，實在鳳毛麟角。其中就以這位曾太太
御駕親征的排場最大，彷彿京劇裡關公上演場，前有牽馬的馬伕，後有扛刀的周倉。
每天早上八點，曾太太坐著她家的大轎車，由司機開著車，再帶一名提菜籃的娘姨
，浩浩蕩蕩，直奔滿地污水，高高低低的菜市場。
聽說有一次，曾太太在菜市場滑了一跤，跌坐在地，昂貴的旗袍浸泡污水中，司機
趕緊伸手來扶，曾太太竟然認為司機是〞臭男人〞，
〞手太髒〞，撥開司機的手，自己慢慢爬起來。
我實在記不得八掛是如何傳進我耳朵，才在我記憶裡。
我只是有時候會把如此誇張的持家風格，跟我媽媽的風格比一比。
我覺得還是每天睡到中午才起床，從來不知道菜價是多少錢的媽媽，讓我安心多了
。睡晚一點，馬虎一點，這才像沒落者的生命情調吧。
叫老祖宗吃泡麵。
1。
我從來沒有吃過媽媽做的菜。
因為我媽媽是不做菜的。
京劇裡講到被寵愛的媳婦，會說她們〞連廚房的門都不認得"。媽媽當然認得廚房
的門，可是她通常只踩在廚房的門檻上，就算〞進去了"。
當我試著回憶我印象中，媽媽出現的〞場景〞時，竟然沒有一個畫面，是媽媽在廚
房裡的背影。一次也沒有。
我從小就認為〞廚房〞並不是家的一部分。因為我小時候的活動範圍，從來不曾包
括廚房在內。廚房的門，就像車的引擎蓋一樣，不出狀況時，是不必打開的。
進出廚房最頻繁的，當然是家裡掌廚的那位。我能夠記起的最早一位，是位阿巴桑
，我們都叫她的名〞彩發"。
彩發女士通常都照媽媽的〞指示〞做菜。這麼說起來，我媽媽畢竟是深藏不露的燒
菜高手囉？
絕無此事！
媽媽不會做菜，只會〞說菜"。
她會〞說菜〞，因為所有的菜，她都是〞聽來的"。她是各種食譜的轉運站。她嚴
格尊守孔子的原則-----"述而不做"。
2.我從小就老是在聽媽媽對〞彩發女士〞點菜，一套又一套的〞今日套餐〞，由媽
媽設計組合，由彩發女士負責執行。
每當媽媽像彩發女士〞下訂單〞時，我常會聽到的菜名包括：〞百頁結〞，〞豆板
〞，〞扁尖","茭白〞，〞燻魚"。
這些上海菜慣用的材料，對我來說，就像〞鬼〞一樣，它們長什麼樣子，我從來沒
看過，但它們的大名，實在熟得不能再熟。我不知道它們是動物還是植物，是哪個部位
的動植物，是什麼顏色，用什麼單位來計算。
我只見過它們被煮好以後的樣子，對我來說，它們出現在飯桌上的模樣，就是我辨
認它們的依據。
如果有人一輩子只看過煎好的荷包蛋，他也會理所當然的以為雞蛋從母雞肚子裡掉
出來時，就長得是荷包蛋那個模樣吧。
3.家裡當天有牌局的話，媽媽搭配菜色當然就會比較費心，首先一定要佈置幾道菜
是〞蔡公館擅長〞的〞廚房菜〞，這樣才能讓客人感覺出來是在哪一家做客。
另外也一定要有幾道〞創新的菜〞，以免客人覺得這家的廚房變不出花樣了。我最
常感覺到媽媽與彩發女士在為菜單〞沈吟躊躇〞的時候，一定是〞創新菜〞的部分出了
問題。
所以我也常聽到媽媽在電話上或者牌桌上，向朋友〞查訪〞時興菜色的做菜步驟，
問清楚以後，媽媽就再〞轉述〞給彩發女士聽。
這種口耳相傳的習慣，真是常聽得我頭昏腦脹，覺得配菜實在是人生大事，必須全
力以赴，才能過關。媽媽之所以從來不用菜牌，不用筆記，可能是因為掌廚的彩發女士
，完成不認得字。
我常翻看彩發買菜後，向媽媽報帳用的價目表，都是彩發用鉛筆畫的，魚就畫魚，
豆腐就畫豆腐，畫好了物品，後面用阿拉伯數字寫上價錢。
媽媽也從來不去菜市場買菜，所以她永遠都不曉得〞今日菜價〞的行情，這當然使
得彩發女士在報帳時，有了不小的發揮空間。
可是媽媽自然有她的〞情報網"。每到下午，牌局開始的時候，就可以聽到各家太
太互相對菜價：〞今天黃魚一兩多少？"。〞最近豆苗哪能格能貴法？〞
當然,我很久以後才知道，如此打聽菜價，只是自我安慰罷了。像我家這樣大人經
常出外應酬的狀況，食物買進多少，吃掉多少，根本沒人搞得清楚。我們在家吃飯的小
鬼，哪有可能去注意桌上是多了條黃魚，還是少了碗蹄膀？
結果呢？當然就會出現同一條黃魚被報了三次的帳，同一碗蹄膀連上三天飯桌這種
事了。
我偶爾看看〞紅樓夢〞裡吃飯的排場，就覺得王熙鳳應該規定大家每一餐都吃泡麵
，這樣帳目肯定清楚得多，王熙鳳就會多一點時間跟她的丈夫做〞兩性溝通〞了。
熾天使書城
【鼓手咚咚咚 1~3】
哪些英雄是笨蛋。
1。
我從來沒有喜歡過中學課本裡的那些英雄。
岳飛啦，文天祥啦，所以這些堅持硬碰硬，最後碰到鐵板的人。
他們到底追求了什麼夢想？
他們到底帶給了人幸福？
這些課本裡的英雄，實在跟我們的人生格格不入。
他們說的話，做的事情，沒辦法給我們任何人生的啟發。
他們示範的尊嚴像在跟人生賭氣，他們在關鍵時刻的擇選擇，充滿自我毀滅的氣息
。他們效忠一個大家都莫名其妙的政權，最後逼得自己莫名其妙的死掉。
沒有一個對人生有X憬的中學生，最想親近他們，跟他們做朋友。
他們不是我的英雄。
他們大概也不是你的英雄。
你的英雄，可能是黃蓉，福爾摩斯，可能是田中麻里玲，披頭四合唱團，也可能是
比爾蓋茲，德蕾沙修女。
我小時候的英雄，當然也有一大堆是從小說，電影，新聞，漫畫裡找到的。
可是另外還有一個英雄的博覽會，似乎很少求他同年齡的人跟我分享-----
我小時候開始，看了很多的平劇。
2.平劇的人物，並不都是快意恩仇的好漢惡女，另外也有許多從居家生活裡走出來
的角色，讓我大開眼界，在蒙昧中初次見識到人生有這麼多的委屈，無奈，有這麼多隱
藏的竊喜，說不出口的痛，有這麼多壓抑不住，扼不死的欲念夢想。
我當然愛看二十四小時打架鬧事，全年無休的孫悟空，愛看羅通將軍盤腸大戰。
可是感動我的，是別的戰。
我看到水滸故事裡，閰惜姣被愛情沖昏了頭，跟自己的〞金主〞宋江翻臉，竟然偷
藏宋江跟黑道來往的證據，拿來威脅宋江離婚，結果被宋江一刀宰了。
更驚心的事在後面。
被殺了閻惜姣，沒有辦法忘記真心所愛的人，終是鬼魂回到陽世，重和愛人來一場
恐怖淒厲的溫存，溫存完畢，女鬼長髮披散，用腰帶勒住情人的脖子，反身一背，把情
人扛在背上，女鬼一喚，情人就奄奄一息的一答，就這樣一步一扛，一喚一答，女鬼活
生生把情人背往地獄做伴去了。
十幾歲的我，尚未見識過愛情裡這樣詭豔的場面。
我所受到的震懾，使我慢慢警覺到人生最不得已的部分，可能正是人生最強悍有力
的部分。
我一再在平劇裡，看到這種人生的不得已，所爆發出來的，失控的力量。
絕的正義：一個被包公鍘成兩段的陳世美。
我也看到一條白蛇，為了一個實在沒什麼的平凡男人，使盡渾身解數，就為了做一
個平凡的女人。
然而天上的法律不能容忍這種X越的妄想，逼迫白蛇大犯殺戒，用水去淹一整座寺
廟。
〞他們真強悍！可是他們也很可憐。〞我忍不住要這麼想。
〞他們的力氣，到底是哪裡來的？〞
對一個唸中學的人來講，這與其說是一種困惑，還不如說是漸漸成了一種信仰
-----
人有很多難以預料的不得已，人也有很多難以預料的力量。
當這種力量爆發的時候，人生會產生難以預料的奇妙意義。
不一定快樂，但很奇妙。
我開始暗暗的相信這件事。
果然，在接下來的人生裡，我經歷了很多不快樂但奇妙的時刻，認識了很多不快樂
但奇妙的人。
讓我覺得很親切。
我也很慶幸，沒有因為害怕不快樂的關係，錯過這些時刻，這些人。
3.我們課本裡的人物，常常在比賽誰的慾望比較多。
一下是吃很少喝很少的顏回，一下又是一把鼻涕一把淚在寫〞出師表〞的諸葛亮；
這個人無欲則剛，那個人為了民族正告別新婚的新娘。
大家都在〞犧牲小我〞，可惜的是，他們成全的那個〞大我〞，我們實在不太認得
。我其實很佩服孔子，他的行為，和他說的很多話，我都很喜歡，即使是〞無欲則剛〞
這四個字，都是很簡明有力的智慧。
可惜很多自以為敬愛孔子的笨蛋，把孔子打扮成一個不可違逆，香火繚繞的大聖人
。凡是他為了傳遞生命樂趣所說的話，都不介紹，相反的，他訓人的話，卻一再引用，
搞得大家都覺得他有夠煩。
更失策的，是逼著整天被訓的我們，還要活生生的把這些訓人的話，一字一句被下
來。
要我們不討厭孔子，很難吧？
還好我並沒有因此討厭孔子。
因為我讀到了他的欲望，他的夢想。
為了想試試看他治國家的構想，他召集幾十名依然相信他的學生，陪他一起在各國
之間流浪。
光是替他們一群人想想洗澡的事情，就夠頭痛了，更不用提沒事就遇上盜匪，有時
還誤闖國際戰區，動彈不得，好幾天沒飯吃。
孔子肯吃這些苦，當然是因為他對自己的期許，有大規模的夢想，有影響別人的欲
望。
這樣的孔子，當他說出〞無欲則剛〞這話時，應該是〞感慨〞多過〞訓人〞的吧？
應該是〞如果我也能沒有欲望，就肯定是無敵鐵金剛〞的語氣吧？
一旦把孔子從〞至聖〞的十字架解開，讓他跟我們一起做人，他馬上就可愛多了。
承認孔子是有欲望的，承認我們是有欲望的。
不要對欲望感覺內疚，感覺害怕，才可能活得有力氣。
4.平劇裡當然也有很多角色，是活不出力氣的。
通常，只要這角色是個神，就沒什麼力氣-----
豬八戒是很有活力的，他根本就是〞欲望的單人示範大樂隊"。
孫悟空也有活力，他的野性難以馴服。
可是只要鏡頭一轉像天界，舞臺上就會出現各式各樣木頭木腦，面無表情的神仙，
從官位最小的土地公，一直往上到玉皇大帝，只要一出場，氣氛馬上冷下來，原因很簡
單。
這些神仙，既無欲望，也無夢想，上場來要不就是為了交代故事，要不就為了擺幾
個好看的姿勢，戲演到他們身上，怎麼可能不降溫？
當然，〞西遊記〞的戲裡，也頗有幾位神仙，出場時聲勢浩大，出手時霹靂閃電的
。像隨身帶隻土狗的二郎神，老是捧著降魔杵的韋陀，都能跟妖怪打得火爆熱鬧。
可是，他們還是看起來就很沒勁，因為他們〞不知為何而戰"。
他們像〞古裝的機器戰警〞，專門負責打架，打完就閃人，連話都沒什麼好說的。
我小時候，看著他們漂亮的金臉，漂亮的武器，就已經會忍不住感歎：〞多浪費啊
，打扮得這麼漂亮.....卻活得這麼死板.....〞
如果是人生，誰甘心老是演這麼無聊的角色呢？
沒有欲望的人生，真是空洞得嚇人！
5.我大概從看戲這件事裡，得到了一些免疫力，不再把欲望，當成有損尊嚴的東西
。我學會辨識生命中熱力的來源，學會痛苦可能比快樂更珍貴，學會欣賞徒勞無功之人
生的精彩。
我也了解一些似乎是永恆的原則。
這原則驅動了所有人活下去，古代人或者當代人，神話的人或者寫實的人-----
做為人,如果我們低劣，那是因為我們的欲望低劣。
如果我們高貴，那是因為我們的欲望高貴。
文明，向我們展示品味，這品味的功能，是讓我們得以分辨欲望是低劣的，或者是
高貴的。
卻不是教我們變成沒有欲望的人。
沒有欲望，恐怕只能變的乏味，而不是得到智慧。
看戲，當然不是什麼了不起的教育。
只是我碰到的學校教育，相形之下，鄉愿得太可笑，太閃避責任了。
洗手是為了再弄髒。
你覺得悶死人嗎？
我到現在，都還是覺得很悶，更不用說小時候了。
有人跟我說裡的王蟋鳳，對付人的手腕特別厲害，我都很困惑-----
王熙鳳這樣就很厲害嗎？有比媽媽的那些朋友厲害嗎？有比雪麗阿姨厲害嗎？(雪
麗阿姨把她的男人逼得穿內褲在街上過夜。)有比小陶媽媽厲害嗎？(小陶媽媽試傭人的
方法，是把鑽戒滿屋亂放。)大概因為家裡常常有〞很多王熙鳳〞進進出出的，我看時
，就覺得王熙鳳〞滿正常〞的嘛！
也有人跟我說裡的劉姥姥很好笑，我小時候也很納悶---因為我們家洗衣服的歐巴
桑，第一次看見抽水馬桶，就很高興的把衣服都丟進去又沖又洗，這個，好像比劉姥姥
還厲害吧？
而整本，除了王熙鳳和劉姥姥之外，實在是沒什麼能吸引小孩子的人物了。
我長大以後，當然比較能領略的幽微緻密，可惜還是常常捺不住性子，進不到裡面
去。
有一次，我被小說家白先勇先生找去，幫著改編他的電影劇本，改著改著，他開始
講另一個他想寫的故事，是有關一對學崑曲的青梅竹馬小伶人，他越講越起勁，講到這
對璧人搬到崑曲的場面，索性站起來演給我看-----
白先生比劃著唱了兩句，發現我沒什麼反應，停下來，看著我：〞咦？你不喜歡呀
？〞他問我。
〞不喜歡."我老實回答：〞唐明皇做一個皇帝的人，跟個楊貴妃一起咿咿呀呀的翹
著小指頭跳扇子舞，不喜歡。〞
〞唉呀！〞白先勇先生頓了一下腳，痛惜他的對牛彈琴。
他不死心，想救我：〞那你喜歡崑曲吧？！〞白先勇問〞也不喜歡。〞我老實回答
：〞主角演睡覺，觀眾也睡覺。〞
〞唉呀呀！〞白先勇先生連頓兩下腳，痛惜他的海參被我當成發胖的水蛭。
他有唐三藏的心，他還是不放棄，還是要救我：〞那你總喜歡吧？！〞他抱著最後
一絲希望。
〞不喜歡。他們老是在吃飯。〞我答。
〞唉呀！唉呀！唉呀！〞他把腳重重頓了三記，唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒，
活活亂吞他的人參果。
白先勇放棄了。
大概已經到他的〞底限〞了。
〞怎麼可以不喜歡.....〞他扶著額頭，喃喃自語。
讀中文的小孩子，喜歡的，一定比喜歡的多，這是沒有辦法的事-----
都是動物要吃人肉，都是人吃動物的肉。
愛造反的小孩，當然都是喜歡。
可是比起，我更喜歡。
我受不了唐三藏。
如果是我護送這個和尚去取經，我一定搶在所有妖怪前慢，先把他吃掉。
孫悟空當然夠勁，大鬧天宮的時候，把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓，正是
英雄本色，可惜技不如人，竟然就歸順了天上政府。
我幼小心靈失望的程度，就像眼睜睜看著楊過變成了〞神雕大俠〞一樣，他們變〞
善良〞，他們也洩氣了。
裡，有至高至尊的力量，不可違抗。
這實在掃興。
小孩子沒什麼形而上的思考，小孩子是本能的相信：世界是用來探險的，規矩是用
來違背的，手洗乾淨是用來再弄髒的。
一旦讓小孩發現-----這一切的歷經，違背，弄髒，都只是為了服務一個最高的意
志，服從一個最高的命令，一定會覺得很窩囊！
我看，看到結尾豬八戒竟然受封為什麼狗屁元帥時，〞嗤〞一聲把書丟到一邊：這
些傢伙，真沒出息！
小孩沒什麼智慧，憑的只是意志，是一股氣。
對小時候的我來說，三國英雄爭奪天下，是大大有氣的。
唐X師呢？太像幹〞保鏢〞的了吧！
他爛糊，你爽快！
是不是我們對待這個世界的態度越熟，越爛，我們吃東西的口味，也就越熟，越爛
？熟爛，是上海菜很重要的一個風俗。
小時候家裡打麻將，下午點心常常是江浙路數的粽子，形狀比一般台灣粽子長，蒸
透以後是爛糟糟，黏答答，非常自暴自棄的樣子。
我們姐弟雖然完全不參與牌局，但點心倒是有份的，每次遇到這爛糟糟的粽子，姊
姊跟我都不斷的做出噁心的表情，提不起胃口。
我到現在看廉價恐怖片，看見那些行屍走肉臉上的肌膚，東掉西落時，還是會想到
用筷子夾起爛肉粽的傷感景象。
當然，我現在是一點也不怕爛肉粽了。
煮得熟爛的東西，其實味道是比較容易多些層次，比起生吞活剝的，蠻橫的戀人，
可是慢慢的，人生變得熟爛了，你就也會喜歡細火慢燉的戀人了。
不熟悉上海菜的人，如果看到菜牌上，竟然有〞爛糊肉絲〞這種菜名，大概會覺得
有點匪夷所思吧。
小時候我家輩分最尊的，是我的外婆。
外婆的筷子很奇特，是一對比牙籤粗不了多少的細銀筷子。
外婆吃的東西更奇特，永遠是一碗黃澄澄的〞爛糊細麵"。
用來搭配爛糊細麵的菜餚也奇特，是〞鴨腦"。
外婆的座前，每晚就放妥一具對半劈開的鴨子頭，好像等待完工的小提琴一樣。
細細的銀筷子，黃黃的爛糊麵，劈開的鴨子頭，這是每晚吃飯的〞片頭〞，是我對
〞老年"的聯想畫面。
我開始相信，〞爛糊〞是〞衰老〞的指標。
我更加不愛吃爛糊的菜色。
做〞爛糊〞的菜色，很費時間，而且並不像魚翅，海參這些菜，花了大量功夫去做
，端上桌就能博得大家的讚嘆。
像爛糊肉絲，爛糊麵這樣的東西，是得不到什麼掌聲，上不了抬面的。
老人家吃這些爛糊糊的菜，簡直像在咀嚼自己的生命.....小時候的我，當然不能
領會〞浪費生命〞的樂趣。
可是，所有厚重，頹廢的，天塌下來也不甩的，講究〞派頭〞的文明，都是以〞浪
費生命〞為基本態度的。
你再什麼揮霍，也不可能比〞浪費生命〞更闊綽。
過度X長的卷軸，過度X長的崑曲，扭曲枝幹的盆景，刺繡，搓背，鴉片煙，所以細
火慢燉的食物。
在中國古董的拍賣會上，很容易就可以看到一大堆細緻到歇斯底里的東西。
面對這麼X長的文民，人生可真是短得可笑。
不過我們倒是也被激發出一股浪蕩子的決心了-----
這個文明，肯定是面面俱到的了。
所以我們的人生，就只適合孤注一擲，放手一搏，才可能有點樂子.....
熾天使書城
【鼓手咚咚咚 4~5】
有時家人真可怕。
1。
有些人的家人很可愛，有些人的家人很可怕。
有些人的家人既不可愛，又不可怕，只是各忙各的，有點冷淡。
我的運氣很好，家人都很可愛。
可是我還是常常覺得：〞這好恐怖呀！〞
好恐怖？什麼事情好恐怖？
〞家人不能隨便換！〞這是很恐怖的事情。
每次去餐廳點菜，我都喜歡點些沒吃過的東西，等到食物上來了，如果真的難以下
嚥，像日本納豆這麼詭異的東西，我就乖乖嚐點味道，把付的錢當做是〞觀摩費〞，意
思等於花錢進博物館去看兩千年前的乾屍木乃伊，增長些見識。
點菜點到不好吃的菜，起碼是自己點的，起碼有這麼點自主的尊嚴，任性的快樂。
唯獨〞家人〞，既沒經過〞點菜〞的步驟，又不像戀愛可以〞交往一陣子看看"。
家人，是像頭髮指甲一樣，〞配備給你的"。
頭髮指甲，你還可以染染剪剪，自得其樂一番，雖不滿意，但總能整修到盡量滿意
為止。
家人可不容你〞整修"。
雖不滿意，只好接受。
再爛的菜，撤離桌面也就惡夢消失。
家人則每天上桌，各有表情，最要命的，他們還會開口說話！
還有什麼比這更恐怖的？！
我從小就覺得這件事不能接受-----
雖然我〞配備〞到的家人真是已經很像樣了，可是憑什麼不讓我再挑一挑？
萬一還有〞更理想〞的呢？
就算是到玩具店也要讓我挑一挑吧？
2.有部比利時電影叫〞托托小英雄〞，主角托托從小就堅信自己和隔壁？的嬰兒，
是在育嬰室火災時，被兩對慌張的爸媽抱錯了。
托托認為鄰居那一家人，才是自己真正的家人。
鄰居幫小孩過生日的排場，是原本該自己享用的排場，鄰居那家的華屋，轎車，美
好假期.....全部都應該歸他的！
可是這一切，卻被一個火災當中抱錯的嬰兒搶走。
托托堅持自己〞被搶了"。
他幸福的一生，都被搶了，而強盜留給他的，是一群他不要的家人，一個他不要的
人生。
托托瘋了嗎？
托托沒瘋。
托托只是把我們每個人心中那個〞為什麼不是我〞的疑問和遺憾，放大了一百倍而
已。
平民家的小孩，想要生在權貴之家：〞為什麼不是我？〞
富豪家的小孩，想要生在平凡之家：〞為什麼不是我？〞
托托樂活越生氣，做了一個荒謬的決定-----他開始按部就班，一步一步要把原本
屬於他的人生搶回來！
問題是，我們大部分人跟托托不一樣，我們沒有〞假想敵"。
我們就算要下手去〞搶回來〞，也不知道要搶什麼？
不過，我們比托托幸運一點。
我們也許跟托托一樣，被〞配備〞了一個不怎麼樣的家庭。
可是勝過托托的，我們可以製造一個自己的人生，不必像他那樣，死盯著一個〞別
人的人生〞不放。
托托像電子遊戲的主角一樣，已經被設定了程式，不完成任務，不能結束遊戲。
想像一下被關在電動玩具裡的悽慘，你就會覺得自己很幸運-----
人生被設定，就沒有樂趣。
人生最大的樂趣，在於〞答案沒有正式揭曉〞前，什麼都是可能的。
3.在長大的過程裡，我慢慢搞清楚，為什麼我在外國人寫的小說裡，得到比較多的
力量；
為什麼我在看外國人的戲裡，也得到比較多的力量？
我發現：外國作品裡出現的主角，常常是自己面對自己的人生。
而中國人作品的主角，要不就是被〞家人〞團團圍住，要不就是被〞國家民族〞當
頭罩住，悶死人。
比方說，。
〞被一群最囉嗦的家人，做最持久的糾纏不清。〞-----這就是我心目中的紅樓夢
，紅樓超級大惡夢！
如果有善心人士挺身而出，把改成攻擊過關遊戲，立刻就能凸顯男主角賈寶玉成長
的艱辛了-----
賈寶玉，不斷被家裡的女人攻擊著，奮勇向前，過關斬將，這關全部都是林黛玉幽
幽出現，用眼淚攻向賈寶玉，下關換成滿天的賈母老祖宗，不斷把一頓又一頓的美食硬
往賈寶玉嘴裡塞.....守關的大怪物是賈政爸爸，瘋狂的用棍棒亂打賈寶玉.....唉，�
o樣的日子，過了一百二十回，賈寶玉怎麼可能不出家？
4。
賈寶玉的遭遇，是〞特例〞嗎？
我從他身上感受到的恐怖，沒有代表性嗎？我有點不相信-----
請不要忽略，在整個中國文化裡，賈寶玉，是知名度最高的少年啊！
或者這樣說：賈寶玉，是知名度最高的〞正派〞少年。
當少年羅密歐為了愛而叛離家族的時候，少年賈寶玉正被三姑六婆煩得快要窒息！
我難免會想到在沒以有翻譯作品可看的年代裡，所有厭惡家人，內心狂熱的少年少
女，把眼睛望向戲台上捏造的世界裡，竟然也老是看到如此氣悶的賈寶玉，一定會很絕
望吧。
還好，我們總算也有幾個不那麼〞正派〞的少年，像〞封神榜〞的哪吒這樣的野孩
子，實在讓我眼睛一亮，精神振作了許多。
哪吒，任性又逞能，殺了他爸爸也得罪不起的龍王之子，為了讓爸媽不再為難，少
年哪吒自殺結束生命，把毀壞的肉身還給父母這當然很帥，但這〞帥〞的代價多數悲慘
！中國少年與家庭的關係，要不就像賈寶玉的那麼恐怖，要不就像哪吒的這麼恐怖？
5。
寫故事的人是幹什麼的？
寫故事的人，大致上是覺得人生充滿瑣碎雜質，生活又很單調，周遭世界也不怎麼
迷人，只好動腦動嘴動手，捏造些有意思的人生出來。
對我們這些看故事的人來講，一個又一個被捏製而成的人生，是值得觀摩的，是可
能有啟發的，是可供自我安慰的，是我們這黯淡世界的炫麗櫥窗，神秘出口。
看故事的少年，一樣也期望能看到為他們而設的櫥窗，為他們開闢的出口。
可惜這樣的例子並不多。
大部分的中國故事，在講大人的人生。
大人的政治，大人的道德，大人的感情，婚姻，大人的家庭。
老練，紛擾，迂迴曲折，千瘡百孔。
對所有站在生命櫥窗前張望，偶爾推開生命之門探探頭的少年來說，哪會領會其中
的奧妙？
從一路看到張愛玲的話，人生是很不堪的，欲望是很齷齪的。
這當然有可能很真實，很能呈現某種人生的真相，但對許多被困禁在家庭多年，等
著拍拍翅膀試飛的少年來說，這些〞真相〞是很掃興的，如果你去看電影，才開演十分
鐘，電影院就誤把結局先放映出來的話，怎麼可能不掃興？
藝術價值是很高，但對少年來說，很掃興。
6.中國故事裡，有少年情調，活得起勁，讓人很想展翅飛離家庭，自己開闢痛快人
生的，是金庸的小說。
金庸捏造出來的少年，絕對不會是賈寶玉可以一起混的。
誰呢？
最有名的兩個。
韋小寶，楊過。
的韋小寶，無賴少年的極致。
的楊過，叛逆少年的冠軍。
他們不必像賈寶玉那樣被鎖在家裡，因為韋小寶出生在妓院，楊過是孤兒。
他們吃盡了世界的苦頭，所以他們不來那一套〞犧牲小我，完成大我〞的騙人把戲
。他們當然有堅持，不然他們就只是混蛋而已。
韋小寶堅持了義氣，其他一切〞從寬處理"。
楊過堅持了愛情，其他一切〞去他的"。
民族國家的大枷鎖，他們兩個〞試穿〞之後，立刻很識相的〞退還〞了。
寫故事的金庸，從來沒有明講過他是受夠了中國少年永遠被家庭，民族，所牽絆的
鬱悶，可是我們左看看楊過，又看看韋小寶，實在很難想像金庸不是在替悶了好幾世紀
的少年出口氣。
7.我在楊過和韋小寶的身上，看見一件重要的特質-----
這兩個少年，從來沒有以家庭或國家為理由，停止對人生幸福的追求。
他們有弱點，有挫折，但他們也相信人生的價值，不輕易退縮，不找藉口放棄。
跟〞托托小英雄〞的托托比起來，楊過和韋小寶更倒楣十倍。
可是他們不去〞搶回來〞別人的人生，他們自己搞定。
韋小寶得到過癮的人生，楊過尋得了是寧靜和幸福。
不管是什麼，起碼都是他們自己的選擇。
出生的家庭儘管不能任你挑揀，人生卻依然是你的，請務必善加揮霍。
一封看似過時的信。
---給北一女的一些師生前言：幾年前，北一女的兩個女學生，一起自殺了。
留下一封遺書，說〞在社會生存的本質〞，不適合她們。
當時北一女校長以及某些老師和同學的態度，讓我非常反感，使我在自殺事件發生
後不久，寫下了這封信。
信裡提及的人名，很多當然已不在其位，引述的報紙，現在也早已堆在圖書館裡，
泛黃變脆。
我多麼希望這封信裡談的問題，也能夠就此成為過去式，不再有討論的必要。
很遺憾的，類似的學生自殺事件，依然繼續在發生，學校反應的態度，也依然是如
此眼熟，如此令人失望。
這封寫給當年北一女師生的信，雖然早已過時，但這封信裡擔憂的問題，並沒有過
時。
我決定把這封信，依照當初刊登在中國時報的原貌，一字不改的重新登在這裡，以
提醒所有應該被提醒的人，包括我自己。
1.兩位女學生的自殺，逼得很多人不得不對一些事表明了想法。
現在你們讀的這篇文字，絕對無意揣測死者自殺的原因，也無意追究是誰的責任
-----
生命是巨大的迷惘，誰有資格判例原因？誰有資格負起責任？
沒有人。沒有人有資格。
我寫這篇文字，是在讀了許多這次事件的報導後，發現了一些你們表達的信念，一
些你們採用的態度，這些信念和態度，是我想探究的，也希望能引起你們注意。
2.首先，如果我們承認：沒有人有資格〞肯定〞她們的死因，那，我們是不是也應
該承認：沒有人有資格〞否定〞任何一種她們可能的死因？
如果你們不理解，如果你們無法想像，那你們到底是憑什麼〞排除〞，〞否定〞一
些可能的死因？
根據七月二十六日的中時晚報，記者石文南的報導-----
"丁亞雯今天鄭重否認，所謂的兩人關係的傳聞，她強調，絕對沒有可能。
因為班上同學及輔導室內並沒有相關的說法及訪談紀錄。〞
丁校長，〞輔導室沒有紀錄〞正是整個事件的重要病徵之一，你怎麼反而拿來當證
據？
如果警察認定某人犯了罪，通緝他，這人還會在徬徨無助時，上警察局去〞求助〞
嗎？
他如果去了，只能去〞自首〞而已，他能留下的紀錄，只能是〞懺悔錄〞，〞犯罪
紀錄〞
而已！
3.所以,我接下來就必須問兩個問題，這兩個問題，並不只請問丁校長，而是請問
在整個事件中，曾經表達過意見的北一女師生，因為我相信整個學校的氣氛，不會只決
定於校長一人-----
我絕對沒有質問的資格或心態，我很真心地請問：第一，你們認為兩位死者之間，
如果曾互相愛幕的話，這是錯的嗎？是道德上的錯嗎？是法律上的罪嗎？
第二，如果你們不覺得兩人有感情是錯的，那為什麼在缺乏證據的情況下，要一再
否認這種可能？為什麼在你們要求外界〞勿作揣測〞的同時，你們自己卻作了最大的揣
測，斷定這件事和愛情沒有關係？
兩位少年，在人生初識愛情的階段，在自己意志之下，如果互相產生了愛意，這到
底是有什麼不可告人的地方？！
是從什麼時候開始，愛情被規定要〞在輔導室留下紀錄〞？要被放敗道德的天平上
接受審判的？
七月二十七日中國時報，記者陳榮裕的報導----
至於有人揣測兩名女學生可能因彼此的感情關係而有此舉動.....校方希望外界勿
X測而造成死者家人及他人的無謂困擾。
學校人員指出，當以此事向該班學生詢問有無跡象時，同學們都笑了，認為不可能
。〞
我不相信你們笑了，我認為那位〞學校人員〞敘述有錯。
我不相信始終被報導為〞充滿哀戚〞的你們，在被問到這個問題的時候，會〞同學
們多笑了"。
如果真的有人笑了，會是哪一種笑？是〞這個問題真荒唐〞的笑？是〞鄙夷還是害
羞？到底是什麼地方可笑了？
我還在七月二十六日的中時晚報上，讀到記者陳香蘭引述師大附中輔導室主任黃福
的話-----
"勸社會大眾不要做任何的判斷，因為任何涉及感情的判斷，事關小孩子的名節。
〞名節？！我真不敢相信我的眼睛。
這兩個字，是從宋朝哪一位理學腐儒的書上剪下來的？！
究竟是什麼原因，讓你們把兩位少年人之間可能發生的一種感情，當成了可笑的對
象？
當成了可怕的，避之唯恐不及的洪水猛獸？
這種對感情的潔癖，到底是哪裡來的？
4.我再強調一次，我無意，也沒資格揣測兩位死者自殺的原因。
當她們已經用生命來換取一個存在下去的空間時，我們生者只能默默承受，而且尊
重她們的選擇。
我們有什麼權利去宣稱〞這不可能〞，〞那不可能〞？她們在遺書中都已經不願多
說了，你們為什麼還要任意代她們做說明，做裁決？！如果你們要〞外界〞尊重死者沈
默的本心，那你們的尊重在哪裡？
5.社會大學幾年前曾組了教授團訪問中國大陸，晚宴席間，不知怎麼提起了同性戀
的話題。
當場一位什麼青年會的〞高幹〞就站起來得意洋洋的宣稱：〞我們中國，絕對沒有
什麼同性戀！絕對不可能！〞
我一直認為，這個高幹的發言，正具體標示了中國大陸與台灣兩地文化高度的差距
。中國的高幹什麼時候可以面對同性戀，就稍有可能靠近多元化的社會一小步了。
我這一點點天真的，對台灣的自信，被你們在整個事件中表現的價值和行為，打得
粉碎。
整個台灣的中學教育，依然對愛情和性充滿盲目的戒心，像清末的人怕照相機會攝
去魂魄那樣。
課本裡可以歌頌任何一種人類的感情，就是不提愛情，好像人類文明，跟愛情或性
都沒有關係似的。
自殺事件發生了以後，被建議在中學增設的課程裡，依然只見〞宗校〞，〞人生〞
，〞哲學〞的課，沒人敢提〞愛情〞或〞性〞半個字。
台灣一定得這樣鄉願嗎？我們不都是在愛情的幸福中，肯定了生命與自我嗎？
人生最重要的事情之一，學校教材為什麼提都不敢提？
6.我和北一女向來沒有關連。
北一女的師生怎麼想，怎麼做，可以與我毫無關係的。
可是，當我對著兩位少女遺書裡那段---"使我們覺得困難的，不是一般人所想像的
挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們。〞時，我實在覺得有義務要提醒你
們，不論死者自殺的原因為何，請你們想想，你們所以會拒絕，會極度困擾，可能正因
為你們就是那遺書中所說的〞在社會生存的本質〞啊！
你們已經一再表明了，不能再讓這樣的事發生。
可是你們有嘗試稍稍改變她們所謂〞在社會生存的本質〞嗎？我沒有看見。
我沒有看見任何一點〞本質〞上的努力或覺醒。
那你們要如果〞不再讓這樣的事發生〞？
熾天使書城
【讀書呼哩呼 1~3】
電子張飛去守門。
1。
各國都有高智商的人。
這些高智商的人組了一個俱樂部，做些聰明人才能做的事。
我也組了一個這樣的俱樂部，不過會員全部都被迫參加的。
因為會員全部都是裡的人。
我組的這個〞三國人物高智商俱樂部〞，當然沒有收容我自己當會員，第一我不夠
高智商，第二我不是三國的人---
孔明不認得我，關公碰到我，連瞄都不會瞄一眼。
我只是一個靠著玩〞三國志統一天下〞電子遊戲，才有機會把所有三國人物任意處
置的〞暴發戶〞而已。
在電子遊戲中裡，人格和能力，都以分數來顯示，這樣計算機才能判斷，典韋的武
功能不能打敗文醜？
蔣幹的智力能不能騙倒陸遜？洛陽的糧食還能守幾個月？荊州的民心已經渙散到什
麼程度？
我檢視著每位三國人物的背景數據，一邊翻，一邊感嘆著〞起跑電的不公平〞：孔
明的智商，就是逼近一百滿分，就是比周瑜高五分。
劉備的領袖能力，就是超過袁紹。
呂布的忠誠度，天生是所有三國人物的倒數第一名。
這都是宿名啊！
希臘悲劇裡的英雄，最愛用的藉口。
2.玩〞三國志統一天下〞這類遊戲的人，可以任意選一個君主來扮演，展開東征西
討的統一大業。
初級玩家，一定選曹操這種兵多將廣，佔盡優勢的君主，省得打天下太辛苦。
隨著經過累積，當然功力越來越高，再也不屑扮演曹操，孫權，這些天生佔優勢的
君主，轉而專門挑像西北的馬騰，西南的孟獲這些既無魅力，又無地利的無名小君主才
試身手，照樣在兩星期內，宰曹操，俘劉備，把天下都掛上自己的國旗。
每個嫻熟的玩家，都是懷抱著對的複雜情懷，投入這種遊戲的。
一方面，我們都渴望改寫的關鍵劇情，為我們偏愛的角色伸展抱負，實現夢想。
另一方面，我們又眷戀著原作者羅貫中設計的每一次陰謀，每一個人格，每一場戰
役。
我們這些內心矛盾的玩家，既想在孔明擺空城計時，瀟灑的派十人特攻隊投入，當
場逮捕裝神弄鬼的孔明。
卻又如此捨不得毀去這孔明一人彈琴退敵的傳奇畫面。
當我們以一介無名君主，仗著精力旺盛的大軍，俘虜了關羽時，你檢視著關羽此刻
的心理數據，發現關羽對你這個完全上不了臺面的君主，是一點也看不起，忠誠度接近
零！
深感羞辱的你，這時就面臨一個抉擇了：你可以展開對戰俘關羽的〞洗腦專案〞，
你不知道要花多少課程？花多少〞教育經費〞
？關羽對你的忠誠度，才能從零分提升到九十五分以上，才可以被信賴，率領大軍
去替你出征。
在忠誠度到達九十五分之前，關羽不但沒用，而且隨時會輕易被隔壁城的敵方挖角
，跳槽，浪費了所以你對他的投資，帶走你的兵馬軍糧，逃到和你對峙的鄰國去，成為
令你頭痛的強敵。
為了防止如此悲劇的下場，你也可能對俘虜來的關羽，做出〞一勞永逸〞的處置。
一抓到關羽，就〞推出午門斬了！〞
這樣一來，當然省掉了許多不安，永除了後患，只是.....只是.....做為的書�
g之一，你下得了這個手嗎？
你有這個種，親手造成一個〞無關公狀態〞的三國？
造成〞無關公狀態〞之後，你還有臉以〞三國發燒友〞自居嗎？你還不趕快羞恥的
拿外套往頭逃走？
〞就是他！就是這傢伙殺了關公！〞這個超級謀殺罪，將永遠烙在你的額上。
3.恐怖吧!最為三國遊戲的眾君主之一，得不到關公，是永遠的痛；得到了關公，
更令人頭痛！
愛三國，又要玩三國，就要付出這樣的代價，就要時時陷入類似的左右為難，騎虎
難下.....這種種的左右為難，其實，是我這種〞多愁善感型〞玩家最大的樂趣。
為了克服這些左右為難的狀況，每位玩家發展出不同的風格來，用不同的詭計，對
抗遊戲轉體的設計師。
我創辦的兩個〞用俘虜集中營〞，就是對付遊戲設計者的卑劣手段之一。
首先呢，所有俘虜來的武將，一律都把他們的兵權解除，他們X下的軍隊，立刻移
交給其他可靠的將領。
失去了軍隊的武將們，依照他們個人武功的高低，加以篩子。
武功高而忠誠度不夠的大將，不論是呂步，還是趙雲，都配給他個人一整年的糧食
，然後把他趕到城門外去，一個人孤零零去擋在城門口，當〞守門員"。
把這些不肯效忠的一流名將，拿來當我轄下每座城池的守門員，有兩個好處：第一
，由電腦扮演的其他各敵國君主，想要對這群名將動之以情，動之以利，進行挖角的時
候，根本找不到這些將領在哪座城裡---電腦派遣潛伏在每座城裡的情報人員，怎麼查
戶口名簿，都查不到這些將領的資料，沒法向上面報告，上面自然也就無從挖角了。
電腦沒有資到，確實是會有像我這麼變態的君主，會如此虐待眾位一級名將，逼他
們拎個小包袱，帶著一年的便當，住到護城河外去〞站崗〞！
4.再來，則是因為遊戲過程中，敵人經常冷不防，就派出一支部隊來攻城，既不知
道會攻哪座城，也不知道攻來的軍隊規模多大？統帥是誰？實在防不勝防。
這種情況下，在城門外〞站崗〞的大將，雖然只有一個人，但還是被電腦當做一支
〞完整的敵軍部隊〞看待，於是〞兩軍〞相遇，電腦自然擺開陣式，不但主帥現身，所
以進攻者的內部資料，也自動曝光。
雖然明明是螳臂擋車輪，往往我軍〞站崗〞的一個人，面對的是敵軍三萬，撐不到
兩秒，就被懺滅。
但總是拖延了敵軍的攻勢，讓城裡的守軍，有備戰的機會。
更何況，偶爾會有奇蹟出現！比方說，你派在門外站崗的，是大將張飛，一遇上敵
軍，張飛就提出〞與敵軍主帥單挑〞的要求。
那主帥若是個謹慎的，像張遼這樣的人物，當然就不可能答應下場單挑。
可是有時遇到攻來大軍的主帥是火爆無比的顏良，許褚這種狂人，一被挑釁，立刻
拍馬殺到陣前，則當場被站崗站到快發瘋的張飛手起落刀，斬為兩段，也就是自己找死
了。
敵軍主帥一死，則人馬糧草，全數盡歸我軍所有。
我方一位將軍，俘虜敵方來攻的三萬大軍！如此奇蹟，仰仗的正是這些不肯效忠，
武功超強的守門員。
代價呢？一整年一人份的便當而已。
5.我有時候甚至會用同樣的方法，對待年紀漸增，瀕臨老死的大將。
只要讓他們住在城外的三不管地帶當守門員，則不但敵軍間諜找不到，即使是電腦
定時派出來巡邏的死神，也照樣找不到。
死神找不到，當然就死不了。
所以在我的領土上，常出現兩百多歲的關羽，張飛，都依然賣著老命在〞站崗〞呢
！至於另一個我設計來對付電腦的〞俘虜集中營〞，正是說來好聽的〞三國人物高智商
俱樂部"。
像諸葛亮，賈詡，楊修，這些聰明絕頂的名軍師，武力的分數都低到可怕的地步，
所以派去當守門員是絕對送死的。
我會特地為他們這個級數的天才，找個最最角落的偏遠小城，四周全被我軍城池團
團圍住，全面防止被挖角的可能。
這些天才當然不是被我關起來做核子彈，而是成立〞心理戰指揮中心〞，不斷委派
他們設計各種謠言，挑撥敵隊各盟國之間的感情，降低敵方重要將領的忠誠度，策動放
火，一再靠借錢把友邦借到脫褲子再一口把友邦吞併.....簡而言之，不顧奸計對他們
道德分數的傷害，把他們當一群文化流氓來使用！
6.我讀時，常常會對其中某些君主亂七八糟的決定感到困惑。
直到我玩三國的電子遊戲，才領悟一旦身在其中，王位等我去佔領，鄰國等我去吞
併，則要不發神經，實在太難。
〞權力導致腐化。絕對的權力，導致絕對的腐化。〞這是艾克頓爵士對政治顛撲不
破的至理名言。
就算打電動，玩遊戲，也得學到些道理啊！
英雄也很想下班
比起現在許多國家的總統，主席來，裡那位白鬍子的姜子牙並不算老。
可是因為古時候的人大都很短命，所以〞老〞就變成一件很稀奇的事情，一種〞成
就〞
。不但老，而且老又能打仗的話，就更顯得珍貴，值得津津樂道。
像對抗秦國的趙國老將廉頗，三國時代的黃忠和黃蓋，在戲台上都得到觀眾很高的
同情票，因為他們雖然年邁，但勇猛好勝，一大把雪白耀眼的鬍子，在兵器間翻滾飄動
，特別有一股蒼涼的豪情壯志。
上馬下馬之際，衰弱的腰腿止不住要顫兩顫，抖一抖鬍鬚，搖搖頭，觀眾就叫好了
。〞老英雄！〞台下的人都熱血沸騰，覺得自己的晚年也未必會淒涼。
可是姜子牙，不一樣。
他不是老將軍，他只是老道士。
他在人民的印象中，並沒有燦爛的大白鬍子，沒有難以駕馭的悍馬，他的〞白鬍〞
稀稀疏疏，他騎的是一隻長的很像鹿的〞四不像"。
他沒有盔甲。
說起他的兵器，很遺憾的，他最厲害的兵器只是一面軟趴趴的杏黃旗。
姜子牙，老雖然老，但並不〞益壯"。
比起其他的〞老名人〞來，姜子牙是位很沒精神的老人。
姜子牙的〞沒精神〞，並不只是來自他的造型或裝備。
比較正確的說，姜子牙是個〞不起勁〞的人。
他在山上修道，恨不得就一直悶頭修下去，修到地老天荒，而他能悟得宇宙的奧秘
。可惜師父派他出任務，只見他磨磨磳磳，拖拖拉拉，百般的不情願，可是一礙於師命
，二礙於天命，他終究硬著頭皮，下山去組〞革命義勇軍〞去了。
所有中國古典小？的英雄出場，姜子牙絕對是最窩囊的一個。
對於當時的局勢，姜子牙並沒有見幾解；對於正義，他有一種〞不得不照顧一下〞
的無奈。
他每次在陣前遇到敵人，語氣都很不耐煩，對敵人的心情，氣勢，邏輯，委屈，向
來是不聞不問，不感興趣。
他永遠很樣板的教訓敵人兩句，希望對方就此自漸形穢，下馬投降，涕泗縱橫....
.可惜，姜子牙的敵人都比姜子牙有精神的多，起勁得多，相形之下，姜子牙實在很像
一名〞前線的公務員〞，只求早點下班回家睡覺。
每遇戰爭拖延，主子遇險，姜子牙最憂煩的，並不是〞正義實現無日〞，也不是〞
失去所敬所愛〞，而是〞進度嚴重落後，不知要搞到哪一天〞！
像姜子牙這樣一位無精打采的老道士，竟然能撐住整部的脈絡，打下周朝八百年的
江山，實在很匪夷所思。
我當然也因此忍不住要揣測一下作者的處境-----
這位作者，對於世界上的種種不平之事，恐怕並不太想大發議論。
他應該是為了某些原因，很討厭他的混蛋政府，可是他對人又很沒信心，也沒興趣
。他冷漠的指望一群沒有情緒的修行者，從姜子牙到雷震子，有效率的把敵人清除。
看他筆下呈現的〞三黨教主大決戰〞，簡直是整本書裡最幼稚的兒戲之戰，元始天
尊，老子，通天教主這三黨的老大，竟然是以幾近單挑的風格，你出一拳，我踢一腳的
，粗魯又狼狽的分出了勝負。
我想這位作者是世故的。
他對政治的黨派很齒冷，知道是帶頭的幾個人，小孩吵架般的鬧彆扭。
於是他把樂趣全部寄託在戰鬥設計上，創些生化武器，聲波光波的法寶，擺些天災
人禍，天性人慾的陣式，完成了一次正義挑戰腐化的工程。
我小時候很喜歡這樣一本，覺得打得多，說得少，拼命的人多，戀愛的人少，很合
胃口。
現在再看這本表面火爆，骨子裡冷淡的，卻會記掛這位作者到底經歷了什麼，好像
對人灰心了。
派水滸去打三國。
有人跟你〞比慘〞嗎？
如果你被偷了一千塊錢，找朋友訴苦的話，朋友常常會安慰你：〞唉，一千塊算什
麼，我上次被偷了兩萬塊呢！〞
這種話一說，聽起來實在有點〞比賽〞的味道。
可是，如果不是為了安慰人，應該不會有太多人願意報名參加〞比慘〞的項目，奪
取冠軍杯吧？
還是有這種人的。
我看的時候，就覺得這些傢伙真的在比賽誰比較慘。
在裡面，宋江的女友閻惜姣愛情不很專一，宋江氣得親手宰了女友，成了通緝犯，
被迫亡命天涯。
〞你女朋友不忠嗎？這沒什麼了不起的，我太太被人搶走了！〞林沖立刻把宋江比
了下去。
〞你殺了你女朋友嗎？這沒什麼了不起的，我殺了我大嫂！〞武松也立刻把宋江比
了下去。
就是這個調調----
"你很慘嗎？-----沒關係，我保證比你更慘！〞
其實，也是這個調調，佛經也是這個調調。
因為要傳遞的訊息都一樣-----
你幸福嗎？不用高興的太早。
這些幸福，都是別人賞給你的，等別人不高興了，翻臉了，你的幸福就泡湯了。
到時候你才知道，什麼叫做〞慘〞！
像裡那位約伯，大概是最經典的例子了。
你有錢嗎？錢賠光。
你有羊嗎？羊跑了。
你有小孩嗎？小孩死光。
約伯這麼倒楣，只因為耶和華要〞測試〞一下他的信仰。
的眾好漢，其實也是被〞測試〞的一群，測試他們對〞爛政府〞容忍的極限在哪裡
。梁山泊總部最大牌的幾位，幾乎都是原來吃公家飯的中級主管。
宋江原來是官銜是〞衙內〞，一聽就是個食之無味，棄之可惜的職位。
(不過他有錢到，可以為女朋友蓋起一座兩層樓的〞烏龍院〞了，他這公務員生涯
顯然是有點搞頭。〞
至於林沖的官銜呢？說出來實在很嚇人，是〞八十萬禁軍教頭〞！
(還好他只是〞教頭〞，如果是〞組頭〞，〞八十萬禁軍組頭〞已經可以自己開銀
行了。
)比起來，武松的差事最辛苦，是〞補快組的組長〞，並不是什麼愉快的肥缺，可
是顯然很對武松的胃口，他工作得很起勁。
這幾位，宋江是〞兩性關係受害人〞，林沖是〞被迫害者〞，所以都沒有被做當英
雄，只被當做倒楣鬼。
可是武松被當成是英雄。
第一因為他有義氣，第二因為他有力氣。
武松為了報答把他帶大的哥哥武大郎，殺了搞外遇的嫂嫂，再殺嫂嫂的乾媽，再殺
嫂嫂的情人。
這是他的義氣。
實在是女生的惡夢。
整本小說裡，除了〞一丈青〞等女土匪之外，女性平民實在珍貴，結果卻是出場一
個死一個，出場兩個死一雙。
武松專殺〞珍稀動物〞，殺了兩個女人之外，還殺了一頭老虎。
這是他的力氣。
小時候的我，卻對武松很冷淡，沒有太大的崇拜。
為什麼不崇拜武松？
因為，說穿了，武松鬧了半天，宰殺了幾個人，都是他〞自己家裡的事"。
他做的事，犯的罪，都只上得了〞社會版〞而已。
宋江雖然沒勁，起碼他在做銜內的時候，就跟托塔天王晁蓋他們一夥交往了，就是
有點開竅的人。
武松呢？對〞不正義〞沒有顯露什麼反應，做〞捕頭〞這種走狗職位，一點也沒有
不舒服。
一直到他親愛的哥哥被謀殺了，他才發瘋，發完飆就去自首！他對整個國家機器是
沒意見的。
以武松這種實力，如果被移植到裡面去，那就只能做做曹操或孫權的貼身保鏢，幹
不了大事的。
熾天使書城
【讀書呼哩呼 4~5】
張愛玲的死法。
前言：廣義的上海，有很多靈魂，有像我爸爸那種，也有像我這樣。
張愛玲，做為上海最重要的靈魂之一，當她離開這個世界的時候，我也就忍不住要
寫下這兩篇東西，捕捕風，捉捉影。
因為捕上海的風，捉上海的影，本來就是我家從小常在做的事啊。
1.張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。
張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。
這種死法，不能加以〞選擇〞，只能加以〞完成"。
死並不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本度動作而已。
張愛玲的死法，承續了她的活法，她真的風格統一的大派人物啊！
張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間，意願，原因，也沒有宗教和
社會插手的位置，所以很多人套用了張愛玲的話---
說她死得很〞荒涼"。
說她死的很荒涼，我想，是搞錯了。
張愛玲描寫的世界是很荒涼的，可她未必是那個世界裡的人。
她有本事把她看見的世界，鋸細靡遺的畫出來，恐怕就是因為她能辨認她所創造的
世界，和這個真實世界的不同。
她大概不至於一頭栽進去她所創造的荒涼世界，就像夏卡爾不至於想用頭撞進自己
的畫裡面去吧！
我們不會用〞寂寞〞兩個字，來形容上帝的。
雖然不管是從哪一個角度來想，上帝都肯定生活的很寂寞。
2.張愛玲的死法，跟她的活法一樣，也許用〞冷淡〞來說，比較接近我的張愛玲版
本。
人生的紅火鬧熱，張愛玲是知道的，破碎的家庭也有過，成名的味道也嘗過，荒謬
的兵災見過，混亂無比的戀愛也談過。
可是這些鬧熱，對她來說，很快就過期。
駑鈍的人，即使到人生的最末期，也嗅不到腐壞的氣味，可以津津有味的一直大嚼
下去。
聰明但熱情的人，雖然早早識破人生的意思，不過天性溫暖好動，不顧掃大家的興
，也就湊趣的活上一輩子，並不勉強。
張愛玲很聰明，張愛玲也不是沒有熱情過，不熱情的人，寫不出像樣的東西來。
如果生下來就冷淡，就沒有可能摩拳擦掌的畫畫，作曲，做實驗，寫小說。
大派的創作者，容或有壓抑萬分的人物，像柴可夫斯基或者路易斯卡洛，但不可能
有生性冷淡的人。
不過，很顯然的，張愛玲的熱情，很快就耗盡了---幾本小說寫一寫，離離合合的
人生過一過，反反覆覆的愛情再看兩眼，一切就兩然。
所以她才說出成名要趁早的話來，不是為了別的，是因為她知道成名那一點點的樂
趣，只夠在幼稚園的年紀賞玩，一下就過期，就鬧熱不起來了。
跟大人不愛玩炮仗了，是一樣普通的事情。
3.從張愛玲的小說裡面，如果讀不出這層意思，應該算是奇怪的事情。
她這一路的小說，就像王國維寫的辭一樣，寫得越好的時候，越讓人相信〞不可能
有下一部〞了。
如果有，覺得是撿來的。
對創作逐漸看淡了以後，對人生還是可能，而且大有可能，有熱情的。
可是很明顯，張愛玲後來對人生，也看淡了。
是什麼原因使她冷淡下來的，幾乎沒有人弄得清楚。
不過說穿了，那都是小說後來的事了，跟做為小說讀者的我們，並沒有相干。
對活著冷淡的人，對死也就很冷淡。
大家的困惑與失望，都源於：這冷淡淡的張愛玲，早已不是那個以小說畫世界的張
愛玲了。
我們追蹤她的唯一線索，是她的小說，而她早已不在這線索的另一端了。
她的死法，怎麼可能是大家認為與她〞相稱〞的死法？
4.人生的幸不幸福，與創不創作，無關。
好的創作者，確實撫慰了無數辛苦與寂寞的人，但對創作者自己來說，這只是〞剛
好如此〞，〞順便如此〞，而已。
創作者，通常是被創作的欲所驅迫，才不的不創作的，像梵谷，像法斯賓達。
其他人因此而受惠，那是其他人好運，不是創作者好意。
當然也有創作者，是被賺錢的欲望所驅迫，像莎士比亞，巴爾札克和華格納。
如果有創作者是以〞我要安慰人心〞為出發點的，那通常就只能創作些〞令人安慰
〞的東西出來，很難有什麼像樣的作品。
張愛玲，像所有好的創作者一樣，可能是被〞不吐不快〞的欲望所壓迫，可能是被
對名利的欲望所壓迫，才寫小說的。
她對人世的同情，已然等值的換取到了珍貴的作品-----
沒有道理，也沒有途徑，再去換取人生的幸福。
張愛玲的人生，如果是她願意的樣子，或者，像大部分人一樣，是人生自然而然發
展成的樣子，那麼，我們其實沒有什麼打抱不平的立場。
我們，只能尊敬這麼風格統一個人生而已。
5.我們常常望著天上的某顆星，被那顆星的光感動，對那顆星的光許願-----
而那顆發出光芒的星，其實早已在幾百萬年以前，毀滅不見了。
也並沒有人，把星的死訊，一一捎來給我們。
對我來說，只要抬頭是仍看得見光，那顆星就仍在。
那星已死了幾天也一樣，已死了幾百萬年也一樣。
我看張愛玲，也是這樣。
魔法師下台鞠躬。
我的法術已消失。
我只剩身上這點力氣。
這一點點薄弱的力氣.....我既已恢復我原來的身分，也已寬恕騙過我的人，那就
請別再逼我住在這荒島上，請求大家好心些，將我釋放吧。
-----莎劇中，大魔法是的劇終獨白。
1。
凡有邊界的，皆是監獄-----
人生是監獄。
很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命x住門框不放，搞得其他囚犯心情都
變的很壞。
當然也有微笑退場，也有發表激昂演說再赴刑的。
也有人，在大家的注視下，悄無聲息的，越獄了。
留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望著空空的牢房，納悶說：〞人呢？怎麼
不見了？〞
張愛玲不見了。
越獄成功了。
很多人悄無聲息的死了，很多人越獄成功了。
可是張愛玲，是人生的重刑犯-----
她從人生狠狠劈下幾塊黃金，犯下幾件巨案，再大大留下幾調線索，然後，飄然遠
去。
2."你知道張愛玲為什麼要拿著〞金日成猝死〞頭條的報紙拍下最後一張公開照片
嗎？
〞聰明愛人考我。
〞不會是討厭韓國人吧？〞我答。
〞當然不是！〞聰明愛人提供解答：〞張愛玲看見這條新聞的時候，心裡一定在冷
笑---'哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎？到時候瞧我的吧！'"�
o明愛人把張愛玲的心聲，用這麼江湖氣的腔調來表現，當然很可笑。
不過,照張愛玲在那張最後照片裡的表情來看，恐怕不是離譜的猜測吧。
面對歡喜讚嘆，溢於言表的愛人，我唯有取下架上的，唸一段劇終時，主角大魔法
師偷偷代表莎士比亞，向觀眾道別的獨白---
"我的法術已消失，我只剩身上這點力氣.....〞
這位大魔法師，由於疲倦，也由於領悟，自行毀棄了人們眼中的大能，無上神奇的
法術。
張愛玲的法術，一樣，早已消失不見。
3.文學，跟文學史無關。
我不會因為在文學史上的地位，去愛上乏味的史詩；
就像我不會因為在動物進化史上的地位，去愛上鴨嘴獸一樣。
我入迷張愛玲，可從來沒有想過她和文學史有什麼關係。
迷張愛玲的人，大都是貼身的迷，貼心的迷-----
迷卡文克萊內褲的人，誰會想在博物館裡看到它？
我的張愛玲，是和文學史無關的張愛玲。
更何況，整個不成氣候的中國現代文學史，有什麼好稱霸的？
張愛玲的香火，供在每個入迷者胸中那一座任何宗教都可能的神龕裡，不在琉璃黃
瓦的大廟上。
不求必應的，隱密的張愛玲。
4.我讀張愛玲，從小就無意識的，用上海話讀。
我始終沒有意識到這件事，一直到有一天，焦姓朋友問我道：〞喂，聽說你都用上
海話唸張愛玲的啊？〞
〞是啊。〞我說：〞不然要怎麼唸？〞
〞用普通話唸啊。〞
〞X?那你怎麼唸裡講的話？你怎麼唸阿小的兒子呆看天空時，喃喃自語的
'.....月亮小來.....星少來.....'？〞
對方就用國語唸了一遍〞月亮小來，星少來"。
我很詫異的聽著她唸完，大吃一驚原來有人這樣唸張愛玲的！
她倒過來要求我用上海話唸了一遍〞月亮少來，星少來"。
我照辦了，她也大吃一驚：〞原來有人這樣唸張愛玲的！〞
確實是，什麼異教徒都有。
5.上海人，像任何的都市人一樣，也多的是老土。
可是不知道為什麼，任何都市人，拿來跟上海人並肩一放，很容易就會〞略土一點
"。
不見得是外貌的土，見識上的土，多半時候，是一種面對人生的土。
我講的，自然是彼時的上海人。
拿所有三十年代作家來，放在張愛玲的身邊，立刻分曉：白話文有白話文的土，文
藝腔有文藝腔的土，左派左派土，右派右派土，一個一個不是青筋暴露，就是灰頭土臉
。唯一不土的是錢鍾書，可他寫一寫又不寫了。
也有想把張愛玲圍起來不讓人家碰的，也有再怎麼招惹，也招惹不夠的。
我也不想招惹她。
我也不想窺探她。
如果想的話，在洛杉磯那幾年，埋伏在她必經的路邊，總能夠督見一眼兩眼的。
可是這不是我想要她現身的樣子。
我唯一想要她現身的樣子，要像現代中文小說家裡面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣
，站在台中央，接受幾十萬張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因為她的小說，嘗到了
本來就囫圇錯過的人生滋味。
也許有人會端來一碗蝦爆鱔麵，有人獻上一盤糯米糖藕，之類的事情。
反正不是諾貝爾獎那樣的玩意就是了。
然而，她不在乎。
有過，又沒有了的法術；有過，又沒有了的歡呼，她都不在乎了。
她從人生，越獄走了。
熾天使書城
【戀愛嘿呦嘿 1~2】
狐狸打電話小王子。
1。
接到〞狐狸打給小王子〞的電話。
〞.....喂？.....小王子嗎？.....呃,我是狐狸。〞
就是這樣的開場。
我忍不住哈哈大笑起來。
經常接到奇怪電話的我，很本能的知道了這是人生中，那種快樂的陷阱。
所以〞快樂的陷阱〞嘛.....就是只要你一覺得快樂，就會自動掉進去的靈巧裝置
吧。
我笑著掉進去了。
當對方是完全陌生人，卻帶來了完全熟悉的感覺時，我總是很樂意逗留得久一點..
...小王子和狐狸的事情，是我完全熟悉的事情。
2。
小王子遇見狐狸，是他正在哭的時候。
在聖修百利的書裡面，小王子擁有三座跟他膝蓋一樣高的小火山，還有一朵他珍愛
的玫瑰花。
小王子一個人住在和一棟房屋差不多大的B-612小星球上。
小王子訪問的第七個星球，是地球。
他看見一個花園，裡面有五千朵玫瑰花。
他像被雷打到一樣，呆住了-----
"你們是誰？〞小王子問。
〞我們是玫瑰花。〞
小王子傷心極了。
因為小王子擁有的那朵玫瑰花，曾經告訴小王子：在種個宇宙中，她是獨一無二的
一朵玫瑰花。
可以現在，才只是一個花園，就有五千朵跟他一模一樣的玫瑰花！
小王子這樣想著：〞我以為我很富有，擁有世上唯一的一朵玫瑰花，可是，原來不
過是一朵最最平常的花罷了....."小王子就躺在草叢裡，哭了。
3.然後狐狸出現了。
〞來跟我玩吧。〞小王子說：〞我心裡很難過....."可是狐狸拒絕了小王子。
〞我不能跟你玩。〞狐狸說：〞我還沒有被養馴。〞
〞什麼叫做〞養馴〞呢？〞小王子再三的追問。
〞是件經常被忽略的事情。〞
狐狸最後只好回答小王子：養馴，就是把兩樣東西連起來吧。〞
接下來，狐狸說出了也許是整本裡面，關於活在地球上的，最重要的一段話
-----
"對我來說，你只不過是個小男孩，跟其他成千上萬的小男孩沒有兩樣；
對你來說，我也只不過是隻狐狸，你既不覺得需要我，我也不覺得我需要你.....�
i是，如果你養馴了我....."4.每次我讀到狐狸說出這句話的時候，都會覺得我的身邊
，整個忽然亮起來。
如果是在房子裡，就整個房子亮起來；
如果是在草地上，就整片草地.....是比〞芝麻開門〞的魔法還大的祈使句哩
-----
"如果你養馴了我.....〞
狐狸開始想像著新的人生：〞如果你養馴了我，我就會認得出一個人的腳步聲，別
人的都不一樣。
別人的腳步聲會讓我匆忙躲回地底下，而你的腳步聲，卻會像音樂一樣，把我從洞
裡喚出來。〞
狐狸繼續想像：".....我不吃麵包，麥子對我沒用，麥田跟我也沒什麼好說。
這很教人難過的。
可是你有金色的頭髮，一旦你養馴了我，會是多麼美妙，同樣是金色的麥穗，就能
讓我想到你，我也會愛上吹拂過麥田的風聲.....〞
說完了這些，狐狸對著小王子，注視了很久。
〞請你-----養馴我吧。〞狐狸說。
5。
這絕對是動物史上最感傷的一隻狐狸了，簡直比瓢蟲還要感傷。
還好他碰上的，是感傷級數跟他相同的小王子，所以就溝通良好，像厚巧克力蛋糕
碰上了冰牛奶一樣。
〞即使是我，面對著這狐狸，也是沒有辦法吧。〞
我偷偷這樣想，覺得很驚險。
小王子當然的，〞養馴〞了狐狸。
可是，翻到下一頁，小王子就已經必須離開了。
〞啊，〞狐狸聽說小王子要走，〞我要哭了。〞
〞這都是你自己不好。〞
小王子很著急：〞是你要我養馴你的，現在你又要哭！這根本對你一點意義也沒有
！〞
〞有的，有意義的。〞
要哭的狐狸回答：〞從此當我看見麥田的金色.....〞
狐狸說得很好，我沒有辦法說得比他更好-----
只要你曾經養馴，只要你曾經被養馴，這個世界就不會再是原來的樣子。
即使是麥田的顏色啊.....6。
狐狸又叫小王子回去看那花園裡的五千朵玫瑰花。
小王子看著他們，發現他們跟他那朵玫瑰花，一點也不像了。
〞你們很漂亮，但你們是空的，〞
小王子對五千朵玫瑰花說：〞並沒有人會為你們死.....〞
於是，五千朵玫瑰都為自己感到無比的難為情。
聖修百利這樣寫。
小王子的世界也不一樣了，他確定了他的那朵玫瑰花，是宇宙裡唯一的一朵。
不是因為他無知才這樣相信，而是因為他知道了〞養馴〞的意思。
很厲害吧，〞養馴〞這個字。
真不知道這隻狐狸哪裡學來的。
當然，小王子還是離開狐狸，養馴並不是撫養，養馴並不是飼養。
養馴這個動作，一旦完成，並不靠著持續下去才算數。
7.我們。
我們有的也不吃麵包，我們有的也看過五千朵玫瑰花。
〞怎麼都和我沒有關係呢？.....〞
我們眼中的狐狸，小男孩，瓢蟲，麥田，都一個樣子。
我們分不出來那唯一的一朵，一隻，一個。
我們沒有小王子的運氣，沒有在哭的時候，遇見別人來教導我們養馴的意思，來做
我們養馴的對象，來自告奮勇的說：〞請你-----養馴我吧！〞
那是因為，我們跟小王子的狀況不一樣，我們並不是來〞訪問〞地球，聽取簡報的
。我們既不是來自一個只住了自己的小星球，也不至於只擁有三個迷你火山加一朵玫瑰
。我們的整個人生從小到大，充滿了人來人往，於是我們就把別人的存在，當成了理所
當然的事情。
〞啊！終於見到另外一個人類了！〞
這樣的驚喜，除了在科幻影之外，簡直沒有聽到可能。
永遠是像小王子這類的外來者，才能看見我們自己看不見的事情，才會相信我們聽
得懶得聽的事情。
像〞養馴〞這樣的事情。
可是，一旦我們被小王子養馴了，我們也就知道，除了你暗中詛咒的老師，你暗戀
的鄰居，你跟蹤的偶像，你跪拜的老闆之外，一個人和另一個人之間，還可能有一種靠
這養馴來建立的連繫。
即使只是在翻一頁書的一瞬間.....8。
至於我接到的那通電話嘛，當然是像找到了樹幹的蔓藤，攀附著我的人生。
延展下去了。
既然號稱是快樂的陷阱，當然就可能有悲傷的結局，但這根本不要緊，悲傷又不是
人生的全部，就像快樂不會是人生的全部一樣。
更何況，就算是掉進去了食人族的陷阱，也還是有可能被公主看上，而從底下生了
柴火的大缸裡，濕淋淋的被撈出來換新郎服的。
既然有會把我嚇到地底下去的電話鈴聲，也就會有能把我喚出洞穴的電話鈴聲
-----
".....喂？.....是狐狸嗎？.....呃,我是小王子.....〞
好色要靠自己努力。
被人說〞好色〞，我會很高興。
好色，就是特別喜好漂亮的人。
首先，這表示你這個人，會喜歡，也會討厭某些事，這就很好。
很多人放棄跟討厭的權利，對很多事情都馬馬虎虎的，老是說：〞都可以啊！〞
〞隨便啦！〞
這種話，聽起來就很沒精神。
這種話說多了，慢慢就會喪失喜歡和討厭的能力，最後連臉都會變的很模糊。
所以如果你很〞好色〞的話，起碼證明你愛恨分明，活得很起勁。
而且，好色，還表示你〞有鑑賞能力"。
這就更難得了。
看看你身邊的人，你就知道〞鑑賞能力〞越來越稀奇。
很醜的人被說成漂亮，很爛的東西被賣得很貴，很土的衣服被當成流行，很蠢的意
見被一再討論。
當然，很多被罵〞好色〞的人，其實也沒什麼鑑賞能力，有些嚴重到，只要對方會
呼吸，就能令他興奮。
這樣的水準，不能頒給他〞好色〞的榮譽，因為他〞好的不是色"。
準確一點說，應該只能算〞花癡"。
〞花癡〞也並不是錯，只是比不上〞好色〞的層次。
好色的人，能夠從對方的美色當中，得到樂趣，得到喜悅，這是人生幸福的重要內
容。
我們如果能從〞美〞當中，感覺寧靜與快樂，就會對人生更有信心，會更相信生命
是值得活的。
美的建築，美的音樂，美的食物，美的人，都常給我安慰，讓我無從拒絕人生的盛
宴，對許多珍貴的時刻，流連忘返。
原因很簡單，美麗的人，總是在你意料不到的地方，以你意料不到的方式出現。
店員，路人，流浪者，在超級市場跟你拿同一牌子狗食的人。
這些人的美麗，常常被生活的繁瑣，生命的倉皇所掩蓋。
但只要你夠好色，自己能像一流的獵犬般，偵測出他們的行蹤。
相形之下，其他的美，多少比較可預料，不太能令你驚喜。
你不太可能在嘈亂的夜市聽見普契尼的詠嘆詞；
不太可能在你家後面的巷子，發現一棟高弟設計的公寓。
欣賞美的驚喜和感動，早就被〞試著接進美〞的勞累大量扼殺。
誰在羅浮宮推擠的人潮裡，還能接受〞蒙娜麗莎〞放的電？
誰能只看見長城，不看見淹沒長城的攤販？
為了領略美，如此的勞累，排隊進羅浮宮，推擠著登上長城，結果也並不能感受到
美的力量，美的撫慰。
只有美麗的人，永遠出其不意的，現身你面前，給你驚喜，讓你微笑。
有什麼道理，不好色？
好色的能力，如同對所有美好事物的品鑑能力一樣，不能可停留原地，只可能不斷
升級。
剛開始〞好色〞的人，眼光不準，胃口不大，常會對俗艷的，做作的美，也一律產
生好感。
這種初級品味，要逐漸邁向高級品味，只有靠不斷的品嘗，不斷的感到不夠，不斷
尋求更強的感動。
喜歡美酒美衣服的人，都會經歷同樣的過程。
至於〞無好色能力〞的人，對美麗的人，就很缺乏主見了。
當他們想要享受人的美時，就只能往娛樂界偶像的身上找，往伸展台上模特兒的身
上找。
這當然乏味，一下就厭倦了，因為這不是你自己的好色，只是人云亦云，是〞美的
量產者〞摸索大眾的口味，製造出來的。
而且，這種美色，你只能消費，無從享有。
所以對偶像的美，很容易就幻滅了。
因為那個美色，並不能讓你活得更起勁，更相信。
只是讓你把該花的錢花光，然後發現對方跟你實在是沒有關係的。
好色，承諾了人生幸福的無窮可能。
但你必須培養主見，自我鍛鍊。
就如同所有的人生樂趣一樣，只靠別人餵給你的，你遲早會厭倦，最後破壞了珍貴
的好胃口。
熾天使書城
【第十章】
失戀是值得的。
沒有失戀過的人，對我來說，是另外一個星球的人。
也就是說，我可以跟他們做很好的朋友，但有些關於人生很根本的事，恐怕我是永
遠沒辦法跟他們說清楚的。
這就是我，和〞從未失戀者〞之間的關係。
〞從未失戀者〞，有兩種。
一種是戀愛了，成功了，一直成功下去，成功到不知怎麼收尾，成功到愛情〞壽終
正寢〞
為止。
另一種〞從未失戀者〞，從未失戀的原因就更簡單。
沒有失戀過，是因為，沒有戀愛過。
這兩種沒有失戀過的人，哪一種，是比較〞異形〞的一種呢？
是愛了，然後一直愛下去的那種？
還是連愛都從不曾愛過的那一種？
說實話，是愛過，但沒失戀過的那種人，會讓我覺得更遙遠，更〞異形"。
我的困惑很簡單-----
沒有失戀過的人，真的可以算愛過嗎？
沒有見過夜晚的人能夠理解黎明嗎？
我不知道你行不行，我是沒辦法的。
如果一開始愛，就被我愛到了，簡直是無法想像的事。
當然有很多人，是一開始愛，就愛到的。
這誠然是幸福的事。
但，然後呢？
總不能就這樣沒完沒了的一路愛下去吧？
〞誰說不能呢？〞
我有一些天生福緣甚厚的朋友，不解的看著我。
〞一路沒完沒了的愛下去，難道不好嗎？〞
他們問我。
〞呃.....也不是不好.....只是，只是，只是，會不會很無聊呢？〞我說。
唉！其實絕對不是〞無聊或有聊〞的問題。
是我對戀愛的認定，有個〞最低要求"。
我相信，失戀的那一瞬，才是領悟愛情的開始。
在失戀之前，所嘗到的愛之甜，是不足道的，都只是〞愛情嬰兒〞在牙牙學語時所
嘗到的甜味而已。
嬰兒並不挑剔，只是要甜的，糖水也好，糖果也罷，嬰兒都覺得好，值得一嘗。
但這只是一陣子而已。
嬰兒漸漸會嚐到各式各樣的味道，味蕾越來越發達，見識越來越廣，終有一天，這
個嬰兒會長大到不再喝糖水的階段。
那才是他〞辨味〞的起點。
同樣狀況，失戀，是戀愛的起點。
就像起跑前，信號槍〞砰〞然一響，就算是射擊在耳膜上，震得我們魂飛魄散，甚
至射擊在心口上，傷得我們鮮血直流，那也都只是，愛情長跑的起跑信號而已！
失戀，在人生各式各樣的失落當中，是特別不可缺少的一種。
青春其實沒什麼可貴，直到你已經失去青春。
空氣似乎也並不值錢，除非你失去空氣。
人類的無知，是與生俱來的詛咒，不失去，就感受不到擁有的珍貴。
可是大部分的〞失去〞，是常常無可挽回的。
青春失去了，無可挽回；空氣失去了，你也撐不了多久。
相形之下，戀愛的失去，就顯露出特殊的光芒，似乎，對失戀者，承諾了更大的幸
福。
當然，有些人的失戀是致命的，是經歷一次就形銷骨毀的。
但絕大多數遭遇到失戀的人，變成了更〞合格〞的愛人，對戀愛有了更深的領悟。
愛了以後，就再也不會失戀的人，應該是有福的人吧？
但他們一定錯過了些〞什麼〞吧？
而那些〞什麼〞，卻是我如此珍惜的啊！
如何照顧被甩的人？
天下事合九必分。
分久必合。
有愛必有失戀。
你想知道堂堂男子漢如何度過失戀被甩的痛苦嗎？
請看劫後保生的基本動作：最近又有無知男子一名，終於被多年女友斷然遺棄了。
唉，這男子好沒出息，終日以淚洗面，失魂落魄；他也不去死，他也不想活；
他的皮膚漸漸透明如窗紙，他的隱形，如同颱風夜繫在碼頭的小漁船，隨時就會被
大水沖刷一陣，消失無蹤。
一天八萬六千四百秒，你讓他一秒鐘不嘆氣，他就不知道如何呼吸了。
所幸，這廝道行雖淺，卻畢竟有許多見過世面，拿傷疤當勳章的朋友。
這些朋友久久未遇如癡x的窩囊同性，照下如獲至寶，喜心翻倒，紛紛野人獻曝，
把記憶深處那不堪回首的招數，全都翻箱倒櫃的挖了出來，要傳授給這名多情奇男子。
我陪侍一旁，權充〞伴讀〞，也就彷彿是那目睹楊過在瀑布中發狂練劍的老雕一般
，很長了些不可能有用的見識。
雖說無用，但我想天下沒出息的男人甚多，卻未必每位都配備了這許多爛友。
是以我發下願心，要篩選些基本動作，廣為傳佈。
這樣一來，如果你手邊恰好有這樣一位不活不死的被侮辱與被損害者，起碼你可以
拿這些華而不實的招數，消耗他的心智，搪塞他的生命，把這石磨般一輪又一輪的晝夜
，子彈般一個又一個的節日，都一關又一關的來度過吧。
被甩男性，劫後保生之法，簡介如下：橡皮擦法被甩之人，最容易觸景生情，路過
昔日歡聚之餐館，也要呆立憑弔六至十分鐘；
督見前任愛買的花兒，也要淚水盈眶三至四滴；種種瑣碎，不可勝數。
此〞橡皮擦法〞，簡而言之，就是要以橡皮擦的精神，把這許多徒增傷感的回憶廢
料，一一加以硬生生的抹去。
採取此法，為確保沒有愛情回憶的漏網之魚，宜先以探照燈熬夜拷問方式，逼迫苦
主畫下習日〞戀愛活動路線圖〞一張，舉凡餐館，花店，公園，海灘，堤防上，路燈下
，紅磚道，唱片行，這一處又一處充滿回憶的案發現場，都必須按照路線之遠近，案情
之輕重，列入圖中。
接下來，就由配備交通工具的一干爛友，有車的出車，有腿的出腿，依照這張路線
圖，像警察押著兇手去現場表演那樣，押著被甩的愛情苦主，一處一處去走到，去路過
，去點以前最愛吃的菜，去被海風彿面海水浸腳，被路燈月亮和夕陽，車輪戰般一輪又
一輪的照。
在眾多友人像出殯送葬那樣的陪在身旁，像抬棺扶靈那樣的揹抬扶撐之下，苦主雖
不可能忘卻心中的傷痛，但卻絕對有一種〞揮？過去，悼念完畢〞的儀式性作用。
可以使苦主以比較健全的心態，連面對分手的事實。
即使日後在沒有朋友陪伴的情況下，一個人在觸到這些景，也不會像全無防備的人
那樣，傷得太重。
以後你若看到有那一類失魂落魄，佇立十字路口良久，以為自己是郵筒的半透明狀
男子，你就知道這傢伙是沒練過〞橡皮擦法〞的苦人兒了。
求辱得辱法被甩之人，對於自己全面崩潰的醜態，並不是不知道。
可是你一定要諒解，做不做出這些醜態，合和意志力是沒有關係的，和有沒有出息
，也是沒有關係的。
被甩的人，就是沒辦法面對自己被甩的事實。
即使是天生就是被飼養來做炸豬排的豬，也是沒辦法面對自己被宰的事實的啊！
被甩的人，像電話〞秋菊打官司〞裡，丈夫被踢的秋菊一樣-----他什麼都不要，
她只要一個〞說法"。
說法？
要說個法來幹什麼？
說法能吃嗎？
能賣錢嗎？
最重要的，能把愛情換回來嗎？
簡單的說，〞說法〞就像市面上的某種飲料一樣，用處不大，只能讓苦主〞均衡一
下〞罷了。
問題是，甩人的人，通常都心存厚道，覺得自己已經佔盡上風了，不必打落水狗，
甩了對方還要開一張發票叫對方去對獎。
萬一把對方羞辱得去自殺，民事升級為刑事，對自己的新戀情也是掃興的事吧。
所以啦，被甩的傢伙就老是收到許多口蜜腹劍的〞離職證明〞-----對方的口塗蜜
，你的腹挨劍。
最沒創意的說詞，當然是這些名句：〞我覺得我根本配不上你。〞
〞你很好，但不適合我。〞
〞我們真的很配，可以這樣下去不行。〞
反正就是大公司或名校拒絕你申請時的古典文法-----第一段把你說成不世出的英
才，第二段告訴你他們不需要這麼英的英才。
這就是為什麼被甩的人，都迫切地需要一個〞說法"。
他聽對方把自己甩掉的理由，越聽越迷糊，越覺得照此邏輯，被甩皆因自己太好！
天下那有這種事！
於是，他不但被遺棄，還覺得被欺騙，被愚弄，被當孩子哄。
他一剎那從單重苦主升級為三重苦主，必須把戶籍搬到三重去了！
怎麼辦？
沒辦法，他需要一個說法，給他一個說法吧。
身邊出現被甩者時，我們有時也會很用力的罵對方〞沒出息〞，〞窩囊廢〞，〞自
暴自棄"。
這些罵句，雖然都很經典，但並不符合苦主要的說法，方向弄錯了。
苦主需要別人罵被甩前的他，需要被〞說服〞自己被甩是理所當然，是眾望所歸的
。你老是罵被甩後的他，當然方向弄錯，更不均衡了。
〞求辱得辱法〞求的是特定的辱，不是任意的辱，此事不可不察。
雖然辱罵自己的朋友，不管用什麼理由，我們都很爽，但還是要為被罵的人著想，
要照顧他的需要，找到令他服氣的說法。
根據每次實施〞求辱得辱法〞的結果顯示，苦主的心情雖然只變好一點點，但罵他
的眾爛友，心情都變好了很多很多。
被甩的人，還能發揮這種娛樂大家的剩餘價值，自己也可以再多高行兩個百分點了
吧。
〞橡皮擦法〞，還有〞求辱得辱法〞，歡迎多排練，使用。
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組 Daphnie TYEP IN *
* http://sky-era.com/silencer/index.html *
************************************************************
轉載時請務必保留此信息！謝謝！