【序.】
這本書大部分的內容來自「七年之愛」以及「誰在遠方哭泣」兩本短篇小說集。
雖然我已經刪去大約一半的內容，並且修修改改。但留下來的作品，仍有很多不成
熟，但又不知該怎麼辦的地方。
能夠支持我重新出版的唯一理由應該是那種紀念與珍惜的心情。我願意把它獻
給所有曾在生死邊緣和我一起奮鬥的病人。
8．4．1996於台大醫院
熾天使書城
【諾貝鋼症候群】
自從諾貝爾化學獎得主李遠哲回國以後，掀起一陣旋風。我們這些化學相關科系的
學生那可慘了。每次化學實驗課之前，我們的教授總要一陣訓話：「人家美國的學生用
功得不得了，一天二十四小時根本不夠用。那像你們，成天只曉得玩，這樣下去，我們
中國的科學還有什麼希望？」
楊格一副不以為然的表情問馬場尼：「美國真的像他形容的那麼偉大嗎？」
馬湯尼捲著舌頭，螺絲釘似地一個一個吐著不準的發音表示：「米鍋也悠不用功的
些生啊。」
說著楊格又同情又好笑地去矯正馬湯尼的發音：「美國---，不是米鍋……」然後
是一陣嬉笑，拉拉扯扯。背景是一個實驗室，看得見許多瓶瓶罐罐，燒杯裏意著開水。
有一大條長龍排列等著使用唯一的一臺離心機，和數量有限的分析天平。至於川流的學
生，就很難確實說明他們到底在做什麼。有的時候是聯絡中午系際杯排球賽的人員，有
些正開郊遊的籌備會議，有人在研究考古題，另外一些人在爭辯著民主自由以及校園的
問題等等……。
馬湯尼是美國來的僑生，由於舉家回臺經商，才會轉回臺灣讀書。據他表示，他在
美國讀到大二，算是成績頗優秀的學生。可是從大一讀起，我實在看不出一點優秀的遺
跡。國文、中國通史、三民主義這些科目一竅不通那也就算了。我看過他做微積分，那
才是遲鈍得可怕。也許是美國教育習慣把學生訓練得一板一眼，明明一條方程式列出來
，我早把X、Y、z的座標算出來，他偏偏要一遍一遍推演方程式，直到你都看得不耐煩
了，才慢慢求出答案︵而且還常常計算錯誤。︶我曾經好意告訴他，竟引得一場爭辯，
弄得中英兼夾，面紅耳赤。大意就是他們在美國考試，根本就不限時間，也不用自己計
算。
馬湯尼這種爛成績、破國語以及不夠隨和的個性很快在人際關係慢慢被孤立起來。
幸好我們這一組化學實驗組的成員都是「超級隨和」的組合，每個人散得不得了，本著
「四海一家」的精神，勉強收留馬湯尼，免得他落得無家可歸。
這個學期作的是測定有機糖的實驗。利用各種方法來求出不同的糖類。好比應用各
種不同的特性，我們可以分辨出乳糖、蔗糖、葡萄糖、果糖等等。依照往例，這些步驟
，我們這群中國學生早在課本上背得滾瓜爛熟了，由綠色變成橙紅色是葡萄糖的化學反
應，加入催化劑是過氧化氫。將來期末考只要能夠正確地寫到考卷上，一學期的實驗成
績自然順手拈來。
我們的教授除了吹吹當年他在美國的研究精神以及罵罵我們以外，對中國科學的貢
獻實在非常有限。每次實驗課訓完話，他就離開了。留下幾個助教發器材、泡溶液、修
理儀器、點名、發報告，在實驗室裏團團轉，根本沒有空停下來和我們多說一句話。有
時候下課我們到福利社喝汽水，就看見他在隔壁網球場打球。贏的時候還會轉身得意地
向我們擠眉毛弄眼睛，接受我們的喝采。
有一次馬湯尼在實驗報告後面附了一大篇建議。什麼改善師資人力、充實實驗設備
、提高研究氣氛等等。到頭竟然引來一場演講，教授拍著桌子大罵：「學生自己不肯努
力，反而什麼事都要抱怨。好像這一切都是別人害你們的一樣？當初我們在西南聯大時
，那有什麼設備？學問還不是一樣做出來？聽過愛因斯坦或者牛頓有什麼老師嗎？」
總之，事情就是這樣。我們早習慣了。我實在弄不清楚為什麼馬湯尼總是那麼死心
眼，非看到自己的實驗成果不肯寫報告。實驗失敗了竟然老老實實地寫到報告上去。我
知道教授不喜歡失敗的實驗報告。老實說，作了三個小時的實驗，弄不出一個漂亮的數
據，這樣的學生，還有什麼意義呢？
因此我們的實驗結果都非常成功，誤差難得超過百分之一。
楊恪三番兩次勸馬湯尼：「最重要的就是報告。實驗課一開始就趕緊寫報告，最好
用打字機打。
結果以前的學長、或者教科書的數據都可以參考，誤差的數據自行調整一下，不要
太大，也不能小得太離譜---你知道我們的儀器不可能那麼精確。交報告時更要考究了
，一定要加訂上封面，弄得好像博士論文一樣。這一來五0%的平常分數就沒有問題。期
末考約五0%讀讀考古、配合講義重點，那就很兇了---」我看見馬場尼睜大了眼睛，一
片迷離，說不上來是什麼樣的表情。
反正，這一切都很好，這個學期也如同以往一樣就要順利地過去了。可是中國人卻
拿了諾貝爾化學獎。我相信許多人都看到了李遠哲在電視上那番溫文儒雅的風度與氣質
，更多人被報上那篇「立足小分子，縱情大宇宙」的訪問稿深深感動，甚至追到臺大去
聽他的演講。忽然，這一陣風潮同時觸動大家內心深處的什麼。
那一天，教授竟然站在講臺上，語重心長地告訴我們：「Somehow，我覺得過去我
引導你們的方式可能錯了，我想了很久，決定取消期末考的筆試，」他托了托眼鏡，注
意到臺下一陣興奮與期待的表情，按著說，「為了提高你們對實驗操作的興趣，我決定
期末考改發未知溶液讓你們測試，看書、查書都沒有關係。主要在測驗你們平常實驗操
作的能力。」
他還在臺上說明啟發性的教育以及科學的真理種種，我們臺下已經是一片混亂了。
這一驚非同小可，讓我們背背理論考試還可以，真正要發標本下來考試，那還得了。我
相信班上有許多人連離心機、分析天平的正確用法都還有問題，更不用說操作考試了。
這一來可好，一股傻勁的馬湯尼變成了救世主，我們不得不把整組的生死存亡至寄
託在他的身上。由於關心自身的安危，忽然大家都開始真的要做實驗了。不得了了，一
時離心機完全滿檔、分析天平也忙得不可開交。高度的使用率使得破壞率奇高無比。班
上不時迸出搶用儀器的個人恩怨，班會更是開過好幾次，討論呼籲使用設備的次序以及
禮節。我們為了努力作實驗，展開了大規模的自救運動，聯合左右兩個小組，有組織、
有計畫地去搶用設備、佔用儀器。一時大家分工合作，馬湯尼居中指揮，眉開眼笑，彷
彿看見了中國科學的另一個春天。
楊格坐在一旁，靜靜地看著這一切，彷彿俯視著芸芸眾生。我見他默默不語，不動
聲色，於是走過去笑著對他說：「楊格，振作一點，蘋果不會自動從樹上掉下來的。」
他似乎正在沈思著什麼，沒注意到我的話，過了一會，才抬起頭淡淡地問我：「我
們實驗的葡萄糖就是平時吃的那一種嗎？」
我笑著拍他的額頭：「天啊，這學期都快結束了，你還搞不清楚？」
說完我看到楊格不慌不忙把眼前一杯葡萄糖溶液喝了下去，品嘗了一會，笑著說：
「嗯，是這個味道沒有錯。」
由於默契，我忽然意會到他心中想的事情，笑著對他說：「別開玩笑了，行不通的
。」但是楊格一個勁地對我傻笑，我只好幫他把各種糖溶液裝瓶，塞進書包讓他帶回去
。
往後，實驗課變成了體育課，大家穿著運動服裝上來上課。衝突的事件更是屢見不
窮。大家漸漸意識到唯有更有組織計畫的規模才更能佔用設備。每個人簡直搶紅了眼，
非得如此，無法作完一個實驗。操作考試的壓力愈來愈大，每個人精神體力忙得不可開
支，根本沒有人理會毫不在乎的楊恪。偶爾，我會調侃楊恪：「你的偉大計畫進行得如
何？」他就一臉傻相。總之，不再有人圍著楊格聽他說笑，楊格過去吃得開的形象在我
們的心目中一落千丈。
很快實驗考試的日子到了。我們把發下來的未知溶液像祖宗牌位一樣謹慎地接了回
來。一共分成三份，一份給馬湯尼，一份給楊恪，一份留著以防萬一。老實說，我對楊
格完全沒了指望。至於馬湯尼，我們心裏也十分明白，在這麼匆促情況下練就出來的功
夫，實在也是有限。總之：心裏空虛得很，像是面對一個比妳還要偉大的對手一般。
這回實驗室變得沈靜無比。只聽到離心機嗡嗡的馬達聲。我們早晝好流程表，每一
個結果出來就晝到表上，以便於分析判斷。楊格則慢條斯理地拿出一個鰻頭，一邊吃，
一邊舔著溶液，口中唸唸有辭。
「怎麼樣？」我們另一個組員阿波問他。
「很甜。」他一邊說還煞有介事地記著筆記，讓我們哭笑不得。
快到下課前，馬湯尼和楊格的答案漸漸都出來了。讓我們興奮的是，兩個人都有三
個答案，其中木糖、蔗糖都一模一樣。另一個答案楊格寫的是半乳糖，馬湯尼的結果卻
是葡萄糖。那時時間已經相當緊迫了。
「先不說半乳糖，我可以肯定絕對不是葡萄糖，這種味道每個人都聞過。你們喝看
看，有平時泡咖啡那種方糖的滋味嗎？」楊格張牙舞爪地表示。
阿波先喝了一口，滿臉疑惑，沒有表示意見。
我們把目光集中在馬湯尼身上，他似乎沒有表示意見的意思，楊格又搶著說：「不
騙你們，我對有機糖真的下了功夫。半乳糖有一點焦灼的氣味，但又沒有乳糖那麼嚴重
。甜度淡、酸度適中，氣味裏有一點淡淡的奶精味，又有點像鳳梨皮削下來那種感覺。
」
說著楊格把一本筆記心得翻開給我們看，天啊，那簡直是洋洋灑灑，不由得人不折
服。
那時離下課只剩五分鐘左右，阿波急著問馬湯尼：「你倒是說句話呀---」
馬湯尼似乎有些舉棋不定，他拿著試管在燈下瞄了半天說：「我也覺得不像橙紅色
，但又說不出來還像別的什麼……」
說時下課鈴已響，教授宣佈把答案及組別記錄在答案紙上，交到講臺。我們面面相
覷，決定匆促表決，終於以大多數通過楊格的答案，草草交卷。
「至少會對二題吧。」阿波笑著安慰自己。
說也奇怪，那是我們擁有的一次空前大勝利。全班只有我們這一組獲得了期末考的
滿分。狂歡慶功宴之餘，我們真的要建議楊格去出版一本書了。
至於馬湯尼，竟和楊格成了無所不談的朋友。現在他成了本組最忠誠的組員，也許
是見識了中國人的厲害，他的想法、舉止愈來愈像中國人了。大家都覺得馬湯尼變得十
分討人喜愛。甚至偶爾還會冒出楊格常說的口頭禪，像是十分自得的樣子。
「專家不過是一條訓練有素的狗。」他說。
熾天使書城
【考試，真好】
除了讀書以外，如果勉強要說興趣的話，找的室友林格唯一的活動大概就是收聽廣播
了。他喜歡ICRT的節目，尤其是大衛主持開放電話點歌的節目。每次他聽到中國人在電
話上用蹙腳的英文和大衛交談，並且要求點歌時，林格就顯得非常興奮。他常批評別人
的英語會話，但是從不敢寫明信片去應徵點歌。
此外，林格生命中最有意義的事就可以數出來了。他常告訴我：「除了吃飯、睡覺
、考試、讀書以外，太陽下實在沒什麼新鮮事。」如果你知道他過去高中聯考狀元、全
國數理競試冠軍、大專聯考全國第二高分，以及種種考試的傳奇，你就會瞭解他的話並
不誇張，我常在想，如果諾貝爾獎也能考試的話，也許林格已經得過好幾次了。
每次吃完晚飯，我還在客廳看著「大家一起來」，林格已經開始在寢室裏看書了。
你可以看到他的房間裏堆滿各種醫學書籍，只在書桌中央挪出一點空間，剛好把頭埋進
去。除了偶爾翻書的聲音，一切都是靜默的，到了午夜兩點鐘左右，才又可以聽到他起
來漱洗的聲音。他過著規律的生活，並且規律地吃著胃藥、維他命九以及鈣片之類的礦
物質。他讀書速度很快，看完一本就擱到旁邊去，旁邊的書再擠開更旁邊的書，很快他
的地方就充滿了雜亂的醫學書籍，和彷彿從書籍散發出來的藥物氣味。
這一切都很好，直到畢業前夕，因為高度近視而無法通過兵役體檢，林格必須安排
忽然面臨的未來。依照他鄉下父親保守的看法，他必須娶一個門當戶對的老婆，然後回
鄉下懸壺賺大錢。他父親說：「娶了老婆之後，就會定下心來。」他們民主式的做法是
先給林格三個月的時間去尋找對象，自由戀愛。否則就要在他畢業之後依媒灼之言、父
母之命辦親事。
等到林格開始和曉梅約會，情況已經十分緊迫了。「這些年我好像蒙著眼睛在讀書
，部不知前向有什麼，現在走到底竟是斷崖，跳下去賺錢。」林格嘆息告訴我。可是他
更擔心牠的婚事，據他父親的說法，媒婆介紹一個很好的女孩等他去相親：「家裏有三
家食品工廠，雖然人胖一點，但是只有這麼一個女兒。」
於是林格破天荒的追求不得不馬上展開。他的經驗並不充足，雖然我們不斷替他打
氣，可是他仍緊張得很，我安慰他：「又不是考試。」他不停地看書如何約會、吸引異
性，並且畫滿了重點。
那天七點多走過林格房間，看到空著的書桌，我有種很複雜的感受。可是不到八點
，林格就回來了，淡淡告訴我：「她說心情不好，我們吃碗牛肉麵就回來了。」說完一
聲不響走進房裏。
經過徹底檢討，我們一致認為最重要的是實戰經驗，尤其是氣氛的掌握。第二次林
格準備得更周詳了，事先我們就把附近餐廳、交通狀況、電影、內容及評論都詳細複習
過一篇，並且遠去實地勘察。他穿上借來的襯衫、長褲，信心十足地出門去，可是他一
回來，我就知道他完了。他口沫橫飛地形容曉梅聽他分析「芬妮與亞歷山大」導演「安
瑪格麗特」的運鏡和哲學內涵，並且把我事先蒐集的資料複誦得滾瓜爛熟，他說：「曉
梅簡直開心得捧腹大笑。」我拍他的臉頰，沈重地告訴他：「是英瑪柏格曼，不是安瑪
格麗特。」
以後，我們常常為了曉梅口中隨意的一個名詞翻箱倒櫃。好比我們花了一個禮拜才
知道馬拉末是小說家、馬奎斯也是小說家，但馬勒是音樂家、馬克斯是思想家、馬可仕
是政治家等。有一次我們找了好久都不知道段樹文到底是那一朝的什麼家。後來才在公
車上轉來是最近的槍擊要犯。我變得十分沈不住氣，告訴林格：「這些和你的婚姻有什
麼關係，好比她也不懂血液中的酸鹼平衡一樣。」林格拍我肩膀，閉上眼睛沈痛地一直
點頭。可是林格仍然開始讀一些不可思議的書，好比電影理論、經濟學、環境污染等。
等到林格也出來和我一起收看晚間電視新聞，我相信他是真心真意地在戀愛了。他
勇敢地寫明信片到廣播電臺應徵英文點歌的機會，並且表示：「曉梅如果在廣播上聽到
我用英文說愛她，一定會很興奮。」
現在林格變得比夜裏的青蛙還聒噪，他不時地問有沒有大衛打給他的電話。甚至明
明沒有電話，他也會聽到鈴聲。直到那天我接到電話，忽然開始同情起他來。那是曉梅
打給我的，她說：「請告訴你的室友不要纏我了，我不想傷害他。他很可怕，笨笨的，
只會念書。」同時電話外正有一個男的聲音催促她：「快點，舞會開始了。」掛上電話
，林格衝出來問我是不是大衛，這次他真的聽到鈴聲。我對他搖頭，感嘆地想起他跳舞
的姿勢一定是既可笑又可憐。
除此，林格仍然如同以往一樣唸書。然而到了畢業考成績公佈，我竟然不可思議地
看到林格出現了紅字。他並不沮喪，反而胸有成竹地說：「我要趁還沒來不及以前趕緊
年經一遍，都說要行醫救人，誰來救我？」我發現他並沒有念醫學書籍。他拚命地讀著
許多他以前所謂的「閒書」，一邊讀一邊歎息：「太遲了，一切都太退了。」
直到國考前一天，林格和曉梅的關係已經不可收拾了。那個下午我們都很緊張地準
備隔天的考試，客廳則驚心動魄傳來他們爭吵的聲音。到了晚上，甚至傳來花瓶撞碎的
聲音，我趕緊跑出去看，曉梅大聲嚷著：「我受不了你們這些自以為偉大的人，除了讀
書吃飯，你一無所知。」林格毫無尊嚴地求她：「請再給我一次機會。」
曉梅沒再給他機會。隔天一早林格就嚷著要去自殺。我們連哄帶騙才把他推進考場
。可是不到二十分鐘他就交卷了，坐在試場外靜靜地等我們。下場考試，他再也不肯進
去，他激動地說：「就是考試把我害成這樣的。」
考完兩天國考，我忽然想起許多事。我不曉得女孩怎樣評估一個男孩，可是除了動
作感覺較遲緩外，在許多方面，林格實在算是國內少數優秀人才之一，另一方面，我又
隱約可以體會他喊著一切都太遲了的心情。扭開收音機，不知怎地，我忽然聽到林格在
大衛的節目用英文說著：「是的，我和曉梅都深愛著對方以及音樂、藝術、人生。」那
是林格沒錯，然後我聽到大衛祝福著他們。我驚叫著衝到林格房間，他笑著告訴我：「
我們都需要一些美麗的謊言讓自己活下去。」收音機播著林格點獻給曉梅的
Topoftheworld。那是林格唯一認識的英文歌曲。在輕快旋律裏，他慢慢把頭埋到雙手
裏，等到歌曲結束，他抬起頭，已經滿臉淚水了，他淡淡說：「都太遲了，不是嗎？」
最近我看到林格他變得快樂了。即使他的父母已經安排好了相親日期，但他仍還有
一線生機。
他的父親同意如果考上公費留學就讓他出國深造。「只剩下美國可以救我了。」他
苦笑著說。最近他甚至讀到午夜三點。
「又回到有考試的生活，覺得真充實。」他用一種我無法瞭解的表情告訴我。
熾天使書城
【楊格】
楊格是我的室友，一大早屋子裏電話就響個不停，我聽見他很仔細的告訴別人：「
沒有，沒有，去年的考古題沒有用，要看班上發下來的講義，不是有一個酸鹼平衡的地
方，有一個表……對：…：有箭頭往上往下……，聽說會考二十分……。」
楊格這個海內外資料供應中心從昨天晚上到現在至少把這些話重複過二十遍以上，
而我相信他本人到現在講義還沒有讀過一遍。因為昨天晚上我們同時整理好講義，準備
開始看。到現在我還沒有看完一遍，而他一直沒有離開過電話機。
陽光側著身從落地窗射進來，到了書桌前的地方就停下來了。桌面上洋洋灑灑擺著
鬧鐘、講義、外科學、原子筆、維他命丸、計算紙。我還差「休克」那一個章節才讀過
一遍，算算講義足足有二十頁。背過的資料與數據七上八下地晃著，實在是有點擔心。
忽然聽到楊格在電話那邊緊張地叫起來：「喂，冰梅，不行，妳知道下午三點我要考外
科---」
我回過頭去的時候對方好像已經掛了電話。楊珞慢慢把電話放回去，神色不定地走
過來。在我書桌前面踱著步。一會兒停下來翻翻桌上的講義，估計頁數，喃喃自語一些
我聽不懂的話。
「怎麼了？」我問。
他好像沒有聽到。一會兒，忽然抬頭，莫名其妙地間我：「你說休克有那幾種分類
？」
冰梅來的時候，楊格已經帶著他的講義進去廁所很久了。冰梅在外面敲門，生氣地
說：「楊格你給我出來，你一點都不關心我。」
我聽見廁所裏楊格翻講義的聲音。
「楊格你出來，我不跟你吵了。」冰梅說。
「冰梅，拜託妳，下午三點我要考試，我還沒有開始看呢。」
「你永遠在忙，忙，忙，告訴你，這一次我真的要到屏東去玩。」
「不能等我一會啊，再過一個禮拜我就考完了。」
「當然不等你了，我已經和人家約好了，坐下午兩點鐘的車，車票都買好了，我來
跟你說再見。」
廁所裏嘩啦嘩啦傳來沖水聲，楊格沒頭沒腦走出來，臉上有了一層危機意識，抓住
冰梅的手問：「和人家約好？」
冰梅沒有回答他，從手提包裏抓出一本相簿說：「這本相簿放在你這邊，裏面都是
我的照片，想我的時候就翻一翻，讓你嘗嘗想人的滋味。」
楊格的姿勢一下變低了，伸過手去搭她的肩，輕聲細語地說：「喂，冰梅---」
「不行，已經決定的。」冰梅順手掏出下午往屏東的車票給他看。
「和旅行團一起去嗎？」
「不是，和一個同學。」
「只有一個？」
我看見楊格鐵青著臉色，弓著肩，慢慢地把手上的講義放回桌上，慢慢地走出去，
輕輕地帶上門。我覺得有趣，附到門邊去聽，只聽到楊格孤注一擲地問：「男的還是女
的？」
然後是一陣哇啦哇啦的爭執聲，還有摔東西的聲音，聽不清楚。聲音停下來的時候
，楊格開門走進來，一眼我就看見客廳那盆我辛苦栽種的水芋危危欲墜地斷在那裏。
楊格一副哭笑不得的臉，說：「我得陪她去吃中飯，你不要等我。」帶上門，回頭
跟我說：「這個很嚴重。」
我想起下午的考試，很緊張，吃不下飯。我後來總算把講義看過一遍，又複習了一
遍。兩點半，我準備出門，看見楊格楞楞地走回來，中了邪一樣，傻傻地翻著冰梅留下
來的那本相簿。裏面盡是一些藍天、海灘、陽光那種照片，冰梅和別的男生咧著嘴笑的
合照，有身強力仕的男生、高俊的男生，冰梅穿著洋裝、泳裝、便裝。
楊格楞楞地翻著，我拍他的肩膀說：「喂，喂，等一下三點要考試。」
他失了神似的，我又拍了他一遍，他回過頭說：「休克有好幾種是不是？」
過了一個禮拜，楊格收到冰梅一封很長的信，他不願意給我看，用紅筆畫了一段重
點，我只看到重點，上面說：他人很好，是軍人世家出身。談吐非常風趣，尤其熟講史
記，一路上告訴我許多歷史故事和典故。
隔天我在垃圾桶裏發現一本史記菁華。
又隔了一個禮拜，楊格收到補考通知。他很高興地舉出許多偉人過去在學校都曾經
補考過的例子，並且得意地說：「經由補考，我更努力地磨練我的學問，學期再開始，
我的外科學程度就遠勝過你們了。」
又過了一個禮拜，冰梅來把相薄拿回去。楊格不再那麼沮喪，他樂觀地告訴我：「
這就是人生，你永遠不能否認明天你會找到更適合你的人。」
認識楊格的人都覺得他是一個快樂的人。他的確有他的快樂，其中許多部分連我都
無法理解。
過了兩個禮拜，我在公佈欄上看見楊格補考不及格的成績並且仍然看到他快樂地對
我笑著。
熾天使書城
【愛樂】
我們一共有四個人住在一起。阿三喜歡聽流行歌曲，楊格聽熱門音樂，我只要音樂
不太吵就行，至於阿波並不聽音樂，他喜歡調幅電臺裏面的廣播，每次收音機磯哩呱啦
播著那種「強精固腎、勇猛、有力，老仙中醫診所……」廣告時，他就顯得十分興奮。
這一切本來都很好，直到阿三認識了一個念音樂系的女朋友---李梅。我記得阿三
看到李梅的時候，整個楞住了，神魂顛倒地問她：「那……那妳會不會禪楚留香的主題
曲？」問出那麼沒有水準的問題，連我這種不懂音樂的人都覺得慚愧。
起先我們只是在阿三書架上發現幾本西洋音樂史這類的東西，漸漸他會提出一些不
可思議的問題，譬如拉威爾、威爾瓦第、威爾第有什麼不同？或是舒曼、舒伯特與舒茲
有何差別？到了後來他好心地要向我們解釋交響曲、協奏曲、奏鳴曲、變奏曲、迥旋曲
的形式差別時，我們一致都認為他壞掉了，徹底地壞掉了。阿波拿下阿三的眼鏡，若有
所思地歎了一口氣，拍拍他的臉頰說：「你知道史艷文和雷根有什麼不同嗎？」
有一次，阿三緊緊張張地衝進屋子裏來，去下一捲錄音帶說：「等一下李梅要過來
，你們都很喜歡古典音樂，懂不懂？」他在楊格、阿波的房間裏也各丟下一捲。李梅來
的時候，我們都在唸著書，一邊欣賞古典名曲。阿波聽的是舒伯特的A大調鋼琴五重奏
「艙魚」，楊格是莫札特四十一號交響曲︵名稱我是後來才曉得的︶，我則正在陶醉地
聆聽著柴可夫斯基的一八一二序曲︵有轟隆轟隆砲聲的那一首︶。李梅進來的時候，砲
聲正轟隆轟隆地響著，她興舊地說：「啊，你也欣賞柴可夫斯基的作品？」
「柴可夫斯基以其慣用的管弦樂法，將整個輝煌的氣勢拉升到極點，使聆聽者的心
情亦隨之躍起。最後鐘聲齊鳴、鼓聲大作、砲聲響起，在古典管弦樂作品中，結尾能以
如此壯盛氣勢的表現手法，實不多見。」我一邊背著目錄的說明，發現漏掉兩個字，覺
得很不甘心。
「人家說醫學院的學生都很有音樂修養。」李梅說。
「那裏，像我剛剛聽的莫札特四十一號交響曲中……」楊格來了，我發現他也要背
莫札特的目錄說明，覺得很可怕，趕緊阻止他，我說：「談不上修養，可能因為功課比
較重，需要一點心靈上的陶冶。」
阿波更噁心了，他說：「其實也不是課業重不重的問題，我們從小就喜歡聽，習慣
了。」
那以後偶爾在收音機聽到奇怪的音樂，也會停下來注意一下曲名或是作者。經由我
們四個愛樂者的推動，在紐約愛樂交響樂團來訪前，已經說服八個人一起去買票。
我很清楚記得那是八月上旬的某一天開始賣票。清晨三點阿三把我叫醒，我們分成
三班制排隊，我和阿三輪到三點半那一班。到了新象藝術中心，沿著敦化南路已經排了
差不多五十公尺的隊伍，有帶著睡袋的，打橋牌的。警察過來看了一下，又走了。我前
面那個胖子口沫橫飛地和別人爭辯華格納的音樂和他的政治立場的關係。
六點半，楊格和阿波睡眼惺忪地來換我們回去睡覺。十一點半，我接到楊格的電話
，他在那邊激動地說：「隊伍在我們前面五公尺停下來，票賣完了就在五公尺的地方…
…」
那天中午，我們中餐都沒有吃好。連續幾天，報紙都零星地登載紐約愛樂的消息，
一下了托斯卡尼尼、伯恩斯坦、祖賓梅塔像要好的朋友一樣進入我們的日常生活術語。
那是我們僅有的滿足。
有時候李梅對愛樂也有一些意見，阿三把它轉播給我們，他那一點點滿足似乎比我
們多一點。八月中旬，楊格興奮地跑進來說：「天大的好消息，那天晚上九點鐘中廣要
轉播實況。」
八月二十八日，到了下午氣氛就有了。阿三在學校餐廳放下手上的橋牌說：「下午
要早一點回家，晚上聽紐約愛樂的轉播。」
阿波不信邪，到了晚上八點五十分還打電話到別人家去問有關補考的事，別人要他
明天再打來，他們也要聽愛樂的轉播。阿波走出去買了兩包花生米和汽水回來。
大家已經聚在阿三的房間了，阿三換了新的音樂。楊格看到阿波，叫著說：「喂，
氣質啦，聽音樂會還喝汽水，吃花生米。」
「汽水當然是氣質……」阿波說。
「噓，開始了，開始了。」
阿三說。收音機流出一段弦樂，小提琴獨奏還沒有開始。弦樂越來越緊，緊到某種
程度的時候，獨奏小提琴出現，像一把鋒銳的刀把所有的緊張、懸疑統統割開，阿三中
了子彈一樣叫了起來：「啊---，這個是孟德爾頌的E小調小提琴協奏曲，三大協奏曲之
一。」
「喔，是孟德爾頌的小提琴協奏曲？」楊格認真地聽著。
「這個錄音帶我有，是羅斯波托維奇指揮美國國家交響樂團的作品，由史坦擔任獨
奏部分。」
阿三說。
「史坦，是個拉小提琴的吧？」楊格問。
「嗯，史坦拉得比今天的溫柔細膩一點。」
「報紙說今天那把小提琴價值新臺幣一千萬元呢。」
「音樂和金錢並不成正比。」
阿波一直在吃著花生米，沒有發表意見。他打開汽水，倒了一杯給我。忽然若有所
思地說：「喂，喂，你們說，如果中廣放街上賣的錄音帶給我們聽，我們其實也不知道
。」
阿三用枕頭砸他，要他安靜一點，他仍然在說：「其實生命就是這樣，你永遠不知
道聽到的是真的還是假的，話又說回來，真的和假的有什麼關係……」
一直到阿波明顯地聽到收音機裏傳來咳嗽的聲音，他才安靜下來，相信那是真的。
他安靜地吃完那兩包花生米，喝完汽水，走了。
楊格躺在床上打了一個哈欠，發表感想說：「還是在家裏好，躺在床上聽，如果是
在國父紀念館，正襟危坐的實在很難過。」
到了十點左右，音樂告了一個段落。觀眾響起一陣又一陣的掌聲，收音機的播音員
清晰地旁白著：「以上是祖賓梅塔指揮的柴可夫斯基D大調小提琴協奏曲。」
楊格馬上從床上坐起來：「不是說孟德爾頌的E小調小提琴協奏曲嗎？」
外面響起了電話。
「我去接，」阿三一邊走一邊摸著頭，「柴可夫斯基的曲風怎麼會和孟德爾頌那麼
像？」
收音機裏仍然傳來不斷的掌聲，祖賓梅塔已經謝幕六次。我問阿三是誰的電話。
「是李梅---」他說。
我調小了收音機的音量，看見阿波從房間裏探出頭問：「她說什麼？」
「她好感動，」阿三停了一下，「並且說祖賓梅塔也是先學過兩年的醫學再轉行的
。」
熾天使書城
【世紀大對決】
幾年前瑞典網球名將柏格贏得溫布頓網球公開賽以及法國網球公開賽的冠軍。那時
候日子真是美好，網球雜誌以特大的篇幅刊登他的特寫照片，並用顯著的標題刊登著
「永遠的網球之王柏格。場內冷靜敏捷，場外熱情浪漫。」那時候他和美麗大方的羅馬
尼亞網球女選手結婚了，那張擁吻的照片，相信任何和體育沾得上一點邊的刊物都可以
找到。
我那個專講虛無並且不相信任何真理的學長睜大眼睛告訴我：「我好崇拜柏格。」
我和阿波就是那個時候進入醫學院的。那個學長一再告誡：「進入大學，一定要學
會寫詩、打網球、談戀愛。」他那時候擁有一個美麗的學姊。寫得一手好詩。詩的內容
和網球也有關係。好比：「像是你失手打出一個反拍球/被對方不慌不忙地截擊過來
/球就落在網邊/而你卻在後場的邊線上楞住了/偶爾難免。」這一類的。
於是我和阿波便不三不四地戴起柏格那種頭套，打起球來。阿波自封為波格，我叫
侯格。每次他拿著網球拍在場子裏跑來跑去，教練大聲喊著：「阿波，不是那樣，你是
在打球，不是在抓蝴蝶。」
他實在沒有運動細胞，總是一下子就氣喘喘地坐在場邊休息。他擦著汗告訴我：「
你知道，我理想的伴侶一定是一個長髮的女孩，條件很單純，只要能陪我作愛、打網球
、談詩就行。」他一本正經的嚴肅表情到了讓我忍往不笑很難過的地步。
那時候我們實在不曉得理想是什麼。我和阿波虔誠地跑去問學長該如何寫詩。學長
若有所思，肯定地說：「要用「愛」寫詩。」
升上二年級，我們都忙著去戀愛，荒廢了網球的課程。有時候自己覺得很恐慌，阿
波安慰我：「沒有關係，多寫一些和網球有關的詩也可以。」
我記得有一個晚上學長來宿舍找我，我們一起爬牆出去，兩個人吃完冰就在街上繞
圈了。
「我最近寫了許多詩。」我說。
學長沒有講話，抽著煙。我們又在街上繞了一圈。
「詩可能寫不下去了。」學長說。
「寫不下去？」
「在醫院裏根本沒有人管你寫不寫詩。詩救不了人，也不能幫我升主治醫師，只會
浪費時間和心情，你們學姊不要我寫這種東西，她要我專心做一個醫師。」
那個晚上還談了許多話，現在都不記得了。
我和阿波展開第一次網球世紀大對決是在二下的時候，那次他轟轟烈烈地率領「波
恪]啦啦隊來為他搖旗吶喊，結果很英勇地被我以懸殊的比數痛宰了。那以後有一年的
時間，他碰到我總是激動地擺出一種拍蒼蠅的姿勢說：上次太便宜你了，下次「我要徹
底的贏你，就是用這一招，看到沒有，這招---」
一升上三年級阿波就得意地告訴我：「我的愛終於有了成果。下次我帶你去看她，
但是你一定要保持安靜，不能多嘴。」我果然看到一個大眼睛、長頭髮的女孩。我發誓
那一次我真的沒有講錯話或多說話。那個女孩一看到我就說：「你別這麼拘束呀！我和
阿波只是很普通的朋友，請你不要誤會。」
那時候課業非常繁重，每天緊張兮兮地應付著不斷的考試。解剖成績公佈那個下午
，阿波當著我的面把一本情詩丟到垃圾桶去，他說：「詩有什麼用？我再也不需要詩了
。現在我的伴侶條件更簡單了，只剩下兩個。」
那年期末詩社送舊，去醫院當實習醫師的學長回來了，他足足瘦了一圈，仍然抽著
煙，告訴我：「太忙了，人累了，」他用一種驚嚇的眼神表示，「已經有一年沒有寫詩
了。」
我和阿波的第二次網球世紀大對決是在四上舉行的，他花了一年多的時間所下的功
夫全部用在建立自信心上，他的球技沒有一點改進。結果當然是可想而知了。有時候我
覺得很不應該給他那麼大的打擊，那一次阿波甩掉拍子，痛苦地吶喊：「打網球有什麼
用？不過是有閒階級的消遣罷了。
我決定封拍，做一個堂堂正正的人。」
我問他伴侶的條件。「現在只剩下一個了。」他笑著說。
到了四下，柏格節節吃敗仗。看他輸給藍道、康諾斯、馬克安諾的樣子，阿波說只
能用兩個字形容：「很慘。」
每次我嘲笑阿波，只要拍著他的肩膀，輕輕喊他：「波格---」
他就會一副不屑的樣子，甚至把頭套丟掉：「我以擁有這種東西為恥辱。」
然後就開始了見習醫師的生涯，在醫院裏嗅著生老病死的氣味。阿波則被一位他所
謂「很討厭」
的女孩追得一塌糊塗。我記得有一次阿波神色匆忙地抓著我說：「等一下小語問我
在那裏，你就說不知道。萬一被她逼得不行了，趕緊到圖書館告訴我，我躲到宿舍去，
你再告訴她我在圖書館。等到她到圖書館找我，你趕緊溜掉。」
我一看到小語，就被她來勢洶洶的威嚴懾服了。還沒等她問，我就告訴她阿波在圖
書館。說完我趕緊溜掉。
那年我的學長已經在當兵了，我又見過他一次，理著小平頭，一身軍服。他攤開手
，無可奈何地說：「我和你們學姊分手了。」
阿波和小語訂婚的那天晚上，讓我們灌得爛醉。到了最後，小語不得不先告辭。阿
波語重情深地寫下他生平的最後一首詩，開頭彷彿是這樣：「我是不再寫詩的男子/亂
髮飛揚……」後來大夥喝得東倒西歪，我攙著阿波一路搖頭晃腦回家。我嘲諷地間阿波
：「不是說「很討厭」嗎了田他沈重地搖著頭，然後抬起臉，傻楞楞地對著我笑。
當了實習醫師之後，我沒再見過阿波。也沒有人再和我談起過網球、詩或者是戀愛
以及理想之類的事情。每天在生死線上奮鬥，在成堆的知識片段裏不停地記憶。倒是又
見過我的學長。他已經是我們醫院裏第三年的住院醫師了。他整個人明顯地變膨脹起來
，肚子的地方隱約可見一圈脂肪。
我們沒有談起往事，倒是談了許多賺錢的方法以及關於錢的事情。
畢業典禮那天，阿波直到典禮結束才匆匆趕到，直喊抱歉，又是他未婚妻、丈母娘
有什麼事絆著他。我把手中那張畢業證書轉給他，阿波迫不及待地離開，上頭並沒幾個
字，他卻看得好久，邊走著，忽然我們都說不出一句話。
「還打網球嗎？」阿波忽然問我。
我沒有回答。
「我現在打得不錯呢，」他得意地告訴我，隨後又補上一句：「我現在可以自稱為
「藍波」了。」
據他的說法，「藍波」就是藍道和阿波的綜合體。說著他又蠢蠢欲動了，仍然是一
套打蒼蠅的動作，什麼洗刷前辱，捲土重來，風水輪流轉，名目繁多，不勝枚舉。
那是一個陽光亮麗的上午，阿波在樓下叫戰著：「走，侯格，有膽量今天早上我們
來展開第三場網球世紀大對決，拚個你死我活。」
我翻開剛送來的早報，一眼就看到柏格和羅馬尼亞太太離婚的消息。我忽然想起這
些年來所有迅速改變的人事、理想與激情……。
「喂，你害怕了是不是，有種下來一決生死。」
幾年來，只有阿波吹牛的姿勢和超級笨的球技，絲毫不曾改變。我幾乎是得意地，
收拾好網球拍，下樓去，準備轟轟烈烈地再痛宰他一場。
熾天使書城
【啖魚記】
考完法醫學的考試，我們在這個醫學院六年的美好時光可以說真的過去了。未來有
一整年的實習生涯，更遠的未來是一片茫然的未知。楊格開著他那輛破爛中古車，後面
拖著成串喧鬧的鞭炮，爆炸聲響遍整個校園。
蘇餅在我耳邊抱怨說：「以前流行撞球，全班一窩蜂，後來是跳舞、打電動玩具，
都一大票。
現在要畢業，每個人有一堆忙不完的私事，除了考試外難得見到同學。好了，以後
實習連考試都沒有了。」
看著一片歡騰：全裏實在有說不上的感覺。說起來在這裡過了六年也是值得欣喜，
可是快樂底總好像有些什麼讓人覺得不安。蘇餅若有所思地說：「好像人長大就是這樣
。」地面上一片鞭炮屑，周圍的幾個同學忽然都同時感歎起來。楊格得意地從他的汽車
裏向我們招手，喊著：「怎麼樣？我現在飆車的技術不錯吧？」說完又做了幾個漂亮的
急轉彎。
蘇餅笑著說：「楊格忘記了他剛開車那些糗事了，他那副狼狽德行。」
過了不久，楊格不滿意地走下車來，表示：「喂，振作一點，要踏入社會了，高興
才對，不要一臉苦瓜相。」
直到阿波來了，楊格才又找到抬槓的對象。說來整個事件都是阿波引起的，不過一
向都是這樣。
阿波一來就興致地表示：「人長大就是這樣，大一到現在我一共重了十五公斤，不
曉得都從那裏來的，」說著，又不放心地問我們：「你們看我當到往院醫師會不會像一
條豬？」楊格看了他一眼，冷笑說：「豬倒是不會，我吃得比你兇都不怕了，你怕什麼
？」阿波則頗不以為然地反問：「你會吃得比我還多？」
不久情勢就如往常一樣緊張了起來。阿波和楊格的恩怨其來有自的。我們都清楚地
記得大一那次打賭，楊格一隻腳都跨出碧潭吊橋的鐵絲網了。後來總算是阿波見識了楊
格：心軟地拉著他說：「你不要跳了，一千元算我輸你，你不知道跳下去真的會死人的
。」以後每逢實驗課，楊格耀武揚威地跑來說：「從碧潭的吊橋往下跳，打賭，五百元
就好？」一副挑釁十足的架勢，從此阿波和楊格的恩怨沒完沒了。
這時別的同學又點燃了一捲新的鞭炮，可是我周圍的情勢已經一片混亂了。我不知
道焦點為什麼會變成魚，現在我們很難抓住激動的楊格，阿波則臉紅脖子粗地嚷著：「
我看你連八斤的魚部吃不完。」楊格冷冷地說：「你們臺北人沒見過魚大驚小怪，我隨
便閉著眼睛都可以吃十斤。」阿波咬牙切齒地說：「看你沒怎麼上課，吹牛倒是學得很
好。你只要吃得下八斤，費用全由我負責。」
楊格雪亮著眼睛說：「你要打賭？」
聽到打賭，我們僅有的一點點感傷都變成了快樂的期待。老實說，同樣公式的娛樂
，在枯燥的醫學生涯裏，實在給我們太多的歡樂了。每一件往事都可以寫成笑死人的一
篇故事，包括楊格只穿上衣在校園裸奔，追求小姑獨處的微生物教授……在在都替楊格
贏得了不斷的賭注。
我很難形容楊格那種專注的精神。我記得有一次賭的是三分鐘喝完四瓶啤酒。如果
你喝過啤酒一定知道那不可能。可是我親眼看著楊格咕嚕咕嚕拚命把啤酒灌下去。一張
脹紅的臉變成土青、蒼白，然後綰黑，等他喝下第四瓶啤酒，兩眼發白，整個人栽蔥似
地倒了下去。躺在醫院，昏迷中不斷重複著那句話：「我贏了。」我們那時都怕他有什
麼意外，可是那一次我相信他如果死了，一定也是死得得意洋洋。後來楊格出院，扣除
他贏的一千元，還倒貼了兩千多元的醫療費。儘管如此，楊格仍然不斷地向我宣揚他的
原則問題，他常說：「你心中存著原則，才會活得有價值。」在他的觀念裏，拚了性命
打賭要贏這是原則，為了維護正義在西門町和黃牛大打出手就是原則，為了向不合理的
考試制度挑戰，考試作弊，這也是原則問題。
吃魚的事鬧得不可收拾，後來楊格就決定開他的中古車，一群人到石門水庫下的活
焦店去一決勝負了。我對八斤、十斤的魚並沒有很清楚的概念，那次我們幾個同學挑了
一條有我胳臂那麼長的草魚，打算做成不同口味，一起分吃。可是當老闆稱了半天，表
示只有七斤左右時，我差點昏倒，阿波得意地挑著另一隻更大的草魚，指著楊格對老闆
說：「再稱一條八斤到十斤之間的魚，這個瘋子一個人要吃。」
然後我們各自散開去做賽前的準備。阿波去上廁所，一邊動作還一邊心滿意足地偷
笑。蘇餅很仔細地在長途電話中欺騙他新婚太太為什麼中午不能陪她吃飯。兩、三個其
他的人叫了兩瓶果汁飲料，坐到餐桌上，咕嚕咕嚕地喝起來，說得好像是一些實習分發
、薪水及將來的問題。楊格走到那輛千瘡百孔的福特一千六後座去取出跳繩，一邊跳、
一邊對我抱怨：「早知道，上午那瓶牛奶我就不喝了，整整有三五0CC。]看著楊格那輛
福特的中古跑車，我不免意味深遠地笑了起來。兩年多以前，楊格經歷了一次他所謂「
空前」的感情創傷以後，就決定放棄他浪漫的個性，做一個「實際」的人，他連吃了幾
個月的泡麵，瘋狂地向周圍的好友借貸，不久就開來那輛中古跑車，作為他「實際」生
命的見證。我記得當時楊格明明是沒有駕駛執照的。那以後我恨少在課堂上見到楊格，
倒是常聽說楊格開車出事，又是進修理廠，被開罰單，整個人畏縮地到處躲藏。
有一個晚上，他跑到我家裏來，我看到他簡直無法相信了。他的神情好像是一個人
生命遭受了很大的打擊或者轉變。整個晚上我們沒說什麼話，他一個人咕嚕咕嚕地喝著
啤酒，目光呆滯地瞪著電視，直到國歌唱完了，螢幕一片閃爍，他仍然楞楞地看著。我
喊了他好久，他才回過頭，若有所思地說：「所有的事物都像這樣，光彩耀眼，但是一
點也抓不住。」我問他怎麼回事，他說：「沒有愛情，沒有真理，我走投無路。」
那是好久以前的事了，現在楊格成天笑臉掛得老高，說不完的笑話與誇張，一點都
看不出歲月曾在他身上留下的痕跡。楊格慢慢停下跳繩，一面收拾一面說：「這樣剛好
，跳得大多反而有害處。」
我們走回餐廳時，他們正在談著一些報紙上的事情，我還沒走近，蘇餅就急著念報
紙給我聽：「你聽這里有一個人說：「這些問題我當然關心，但是抗議有什麼用？報紙
講的都是高空，你看別人去垃圾，會去跟他說要罰六百嗎？」還有一個人說：「我覺得
人生就像來玩一場，自己的快樂最重要。」]「這是什麼意思？」楊格莫名其妙地問。
「年輕人的心聲啊，指二十到二十九歲在臺灣這一群佔人口結構五分之一的比例。
目睹了臺灣戰後五0、六0年代經濟起飛的時代，經歷了工業化、都市化，價值巨變的波
潮……」
蘇餅還來不及說完，阿波就打斷他的話說：「吃飯前不要談這些正經八百的好不好
，消化不良呢。]一邊說著，餐桌上已經堆滿了午餐，有紅燒魚、清蒸魚、糖醋魚、鹽
酥魚、砂鍋魚頭還有味噲魚。餐桌旁的人物表情則比菜色更豐富。蘇餅裝成一副幾乎哭
出來的表情表示：「楊格，要珍重---」他還吃不到兩塊魚肉，其他的人就唱起「易水
寒]的歌替他製造氣氛：「淡淡地，和你說聲再會，看那江水悠悠---」
那時是一點十分，楊格正式宣佈這場歷史的風雲際會開始。楊格一邊吃，蘇餅一邊
說：「那天在外科真的看到有人把胃吃破。真可怕，肚子打開全是血，用手進去掏還有
沒碎的麵、鳥蛋、香菇楊格聽得差點吐出來，大聲叫嚷：「蘇餅，你再烏鴉嘴，我就去
告訴你太太，你根本沒在醫院幫教授整理數據，跑來喝酒。」
蘇餅忽然安靜下來，表示這是很嚴重的事，不可亂來。看他那樣嚴肅的表情，我們
雖然覺得很好笑，只好強忍往。阿波若有感歎地說：「想到以後我們要當醫生，其實也
滿可憐的，兢兢業業地，一不小心就讓病人告到法院去。醫生怕讓病人告只好猛作檢驗
保護自己，結果病人又要提防醫師。」
蘇餅也表示同意，並且說：「都說醫生生活品質高，其實也不過是妻兒過得好。」
他們討論了半天，沒有什麼結論。
到了一點二十五分，加油的聲勢更浩大了，兩、三個人嚷著：「楊格，讀書輸別人
沒關係，吃飯不能比別人慢。」
楊格在一點三十二分吃完了鹽酥魚，接受一陣歡呼，他謙虛地表示：「最難吃的鹽
酥魚已經解決了，下面都是我比較喜歡吃的。換句話，革命已經由軍政時期向訓政時期
邁進了一大步。」
阿波則日二副不以為然的表情。然後我們都開始喝酒，留下楊格用功地吃魚。後來
楊格終於忍不住了，向我們要一杯酒，喝了起來。他喝了沒幾杯，就要開始告訴我們他
當年的事。那故事我們已經聽過好幾遍了，大意是說他初開車時，把車停到別人門口，
結果被砸得玻璃全碎，後來起了爭執。
「結果第二天我得意地要出門，不得了，汽車發不動，」楊格比手畫腳地說：「我
抬頭一看，天啊，有一把武士刀擋住去路，我再仔細一看，人都軟了，還有五個人，也
都拿著武士刀、扁鑽，然後我就奪車門而出，閃身往後跑，結果，你猜，後面巷口暗處
還等著一把武士刀。當時冥冥之中有一股力量，叫我跪下來。」
到了一點四十五分，楊格又吃完了糖醋魚，並且努力地吃了一半的清蒸魚，但是速
度顯然慢了許多。他繼續說：「那時候在我們巷道兩邊的陽臺上，站了許多人，抱著胳
臂在那裏看，我跪在那裏，並不覺得害怕，好像在演一場亂七八糟的武俠片，荒謬到了
極點，又覺得好笑。」
慢慢我們的桌上出現了許多空酒瓶，大家吃得意興闌珊，一片沈寂，只剩下楊格不
停地說話。
漸漸楊格也不再吃魚，只是喝酒，到了最後，他連酒也喝不下去了，只是一直講話
。
雨點零五分，我們都開始勸楊格了，阿波說：「楊格，現在不比當初了，吃不下沒
關係，大家都是老同學了。」楊格也不管我們勸說，逕自夾著魚肉吃，一邊說：「當初
只好擺了一桌酒席向他們陪罪……」話沒說完，口中的清蒸魚已經吐出來了，隨後又呼
出了許多紅紅白白的液體，雜在其間看得出來是沒有消化的魚肉。楊格不好意思抬起頭
笑著說：「這個魚肉煮得怪怪的，清蒸的味道不太對。」說著自己倒了一杯酒喝下去，
自顧著說：「讓我休息一下，我只剩下味噲魚和紅燒魚了。」
說著楊格真的休息了起來，他一會往餐廳走來走去，一會又坐在餐桌旁托著腮幫子
，像在想著什麼。被他這麼一攪和，我們的心情就不再那麼有趣了，大家睜著眼睛看楊
格。和楊格熟悉的人都知道他倔強的個性是出了各的。看著他這副德行，我們開始意識
到這場鬧劇也許會弄得不可收拾。
他又喝了好幾杯酒，邊說：「早上真不該喝那瓶牛奶。」阿波去勸他：「楊格，算
了。」暢格沒有說話，一杯酒一杯酒地猛喝，到了後來整個人搖搖晃晃地，我們不得不
去扶住他。楊格揉著脹紅的雙眼，說道：「我記得那時候花錢請那些拿武士刀追殺我的
人，也是讓別人這樣灌酒。後來比得一塌糊塗，我就發誓這輩子不再議別人這樣對待我
。」他拿起酒杯，又喝了一大口，「我剛剛在想，現在沒有人逼我，我何苦這樣逼自己
呢？乾脆放棄算了，可是我又不甘心……」
他坐在那裏，陷入很深的沈思。由於喝酒的緣故，整個人的樣子看起來非常可怕。
他的情緒慢慢激動起來，然後他又拾起筷子，用一種穩定的速度一口一口吃著魚肉。那
種神態，彷彿正和什麼作殊死的對決。有一會兒，我幾乎以為他會把魚肉吃完，可是當
他把清蒸魚吃完，又吃了一部分的紅燒魚時，他就吐了出來。可是他並不停止，繼續往
嘴巴塞魚肉。後來吐得十分厲害，連深色的分泌液都嘔了出來，滿地一片惡臭。
他的呼吸急促，面色蒼白，額前冒滿了冷汗，發出一種怪異的聲音，像是哭泣，又
不像。等到服務生把地面收拾乾淨，楊格索性就趴在桌上哭了起來，他的哭泣，在當時
的情況，實在非常突兀，我們怎樣地無法想像。
阿波過去安慰他：「楊格，不要這樣，吃不完就算了，我們也不是真的一定要你出
錢。」楊格沒有理會他，自顧哭了一會，抬起頭說：「我去洗手間。」
等他從洗手間回來，潑得滿臉都是水滴。他開始有了一點微笑，淡淡地說：「我現
在想通了，一切都會改變。何況這不是什麼嚴重的事，只是吃一頓飯而已。」
在回程的車上，我忽然想起楊格幾年前說的話：「沒有愛情，沒有真理，我走投無
路。」想著忽然覺得慄然起來。而車上，早已恢復一片熱絡的氣氛，楊格告訴我們：「
我心裏一直有一個秘密沒有說出來，可是現在我想也無所謂了。」他停了一下，按著說
，「那次過後幾天的一個晚上，我聽到槍聲，趕緊跑到陽臺去看。就是拿武士刀攔我的
那個老大，從門口衝了出來，後面有人拿著手槍追殺他，他一邊跑，被子彈從後面貫穿
，倒在牆壁上，噴了好多鮮血。我就站在陽臺上看，也和別人一樣抱著手。我竟然變得
很坦然，我覺得好悲哀。」
蘇餅笑著告訴他：「楊格神經病，本來就是這樣，有什麼好悲哀的，你只是長大了
。」
多年來，阿波首次贏得賭注，得意非凡，他挑釁地說：「走，楊格，再來打賭，把
車開到碧潭去，看你還敢不敢跳？」
楊格一邊苦笑，一邊搖頭說：「現在不行了。」
蘇餅追問他：「楊格你那些勇氣和原則呢？」
楊格從口袋裏掏出吃魚的一千元給阿波。他笑著說：「這種最簡單的勇氣當然還剩
很多。」他邊開車邊說：「下次我們去拚蒙古烤肉，阿波你來吃。」
車子正在回臺北的高速公路上奔馳，夜色漸暗下來，路上的街燈接二連三地亮了起
來。
楊格淡淡地對我說：「畢竟輸贏不是很重要，不是嗎？」
我沒有回答。車窗外，我遠遠地望見了圓山，還有整個城市的燈光。靜靜看著，那
樣亮麗的霓虹在層層的遠山底顯得非常地怪異。而公路上，工人正不停地施工，拓寬馬
路，還有許多正在興建的建築構比地排列著。
我轉過身，不知為什麼，開始歎起氣來。
熾天使書城
【大家都是爸爸的兒子】
那不過是兩張小孩的腿骨x光片，從正面照以及側面照看起來並沒有什麼特別，充
其量在股骨有輕微裂痕，勉強要稱為「柳條狀」的不完全骨折，恐怕都賺過度診斷。因
為是小孩，再生力好，我想只要簡單的固定與休息，很快就可以恢復。
可是當我把x光片帶回急診室，閱片欄周圍已經站滿著白色制服的資深、資淺醫師
。我趕忙把x光片掛上去，好奇地想知道到底是什麼精采的病例，引起這麼多醫師的興
趣。
一反以往熱烈討論的情況，片子掛上以後全場鴉雀無聲，似乎大家都被這兩張x光
片難倒了。
看著這一片沈默，我正想表示一點我的看法，卻被身旁的張醫師制止住，他低聲告
訴我：「你不要惹火上身，這是內科周醫師的汽車，撞到一個市議員的孩子，事情正鬧
得不可開交。」
內科周醫師我認識，才從軍隊退役下來的年輕住院醫師。他現在正站在人群裏，焦
急地看著x光片。
看了半天，似乎沒有人想表示意見，站在前頭一個打扮時髦的女人不耐煩地問：「
你們這麼多醫師，到底有沒有骨科的？出來說句話呀。」
幾個外科醫師推託半天，總算推派一名資深的骨科住院醫師出來讀片。他站在閱片
欄前，又考慮了一會，終於以最平穩的語氣告訴女人：「這看起來有一點不完全骨折的
味道，小孩子沒有什麼關係，綁個固定夾板，回家休息幾天就可以了。」
聽他這麼一說，肇事的周醫師似乎鬆了一口氣，轉身對女人說：「我早告訴妳沒什
麼關係，現在連骨科醫師都這麼說。」
女人似乎有所不甘，說道：「什麼叫做有一點骨折的味道？當醫師講話這麼不負責
任？我們這裏可不是落後國家，把民眾都當傻瓜。」說完她又去看片子，看了半天忽然
發現那道經微的裂痕，驚慌地問：「這是什麼？」
「就是我說的不完全骨折嘛。」骨科醫師說。
「裂這麼大一條你還說沒關係。我就知道你們醫師都是官官相護。不要以為我們不
懂醫學，孩子的爸爸在議會可也是醫療審查小組的，萬一孩子將來有什麼問題小心我告
你。」
這時有個年輕氣盛的急診室醫師衝出來罵她：「不信任醫師妳就出去，不要待在這
裏。」
她睜大眼睛，喊道：「這是公立醫院，我也是納稅人，憑什麼叫我出去。你們這些
小牌的住院醫師都安靜，不要說話，找一個專科級的主治醫師來談。」
那個急診室醫師氣得要去推那女人，讓我們擋住。同時有人去找值班的骨科主治醫
師。
當林主治醫師踩進急診室門口，那女人就笑吟吟地跑上去自我介紹，她說：「林醫
師，我們見過，記不記得？我先生是醫療審查小組的應議員。」
林醫師一聽是應議員的太太，連忙也鞠躬回禮，兩人有說有笑。同時剛剛的骨科往
院醫師跑到林醫師耳旁去耳語一番。一陣忙亂，弄清楚狀況後，林醫師就開始站到閱片
架前讀起x光片來。
無疑地，林醫師是國內骨折方面的權威，他那本膾炙人口的教科書至今仍在醫學院
裏面流傳。
由他這樣的專家來評定是非，應該有個公論了吧，我想。
沒想到骨折權威林醫師看了這張簡單的X光片，竟然皺起眉頭，裝模作樣地說：「
似乎有點複雜，我想再會診幾個專家，在下午開會的時候提出來討論，聽聽骨科主任的
意見，再作決定。」
聽到這種結論，我差點要昏倒。不曉得為什麼，這麼簡單的病例，愈到資深醫師的
手裏，愈模糊了。周醫師和議員的太太正為賠償的問題大吵特吵，看來下午還有一場好
戲。
一點半，骨科討論室聚集了比往常更多的人，甚至醫院管理委員會的人也出席了。
幾個事不關己的主治醫師不滿意地表示：「醫學有超然的地位，沒有怎麼樣就沒有怎麼
樣，管他是議員還是什麼？」
另外有人不表同意：「這種不完全骨折將來也有萬分之幾的機會會變成骨髓炎，萬
一發生了，那誰負責？」
早上的骨科往院醫師說：「以後的事誰都不能保證，這點病人應該有所瞭解。」
正在哭笑不得的時候，主任總算站出來說話，他說：「根本上，做為一個醫師，我
們應該柑信自己的判斷，並且負擔起一切的道德責任……」他說到一半，忽然被院內廣
播打斷，是院長室急找骨科主任的電話。
「對不起，等我一下，等會我回來繼續說完。」說著骨科主任離開討論室去接電話
。
一時我們議論紛紛，總算主任表明了立場，這件事也能夠塵埃落定。過了一會，主
任回來，又站到台上去，他沈默了一下，像在整理思緒，然後說：「我們不要再討論這
件事了。小孩收入院，替他打上石膏、點滴，比照嚴重骨折辦理。」
我聽了這個荒謬的決議，差點把中午的飯都吐出來。因為這麼一來，這個健康的小
孩至少要在病床上打上石膏，平躺一個月。
「可是」有個醫師想要站起來說話，被主任制止，主任說：「反正對小孩的健康也
沒什麼害處呀。」
「那我怎麼辦？」周醫師問。
主任走到台下去拍他的肩膀，語重心長地說：「如果是醫療問題或許我還能幫忙，
可是這是社會問題。」
走出討論室我就看到議員太太那種勝利卻又極力強忍的面孔，她追著周醫師說：「
現在可嚴重了，你不但要負責醫療費，還要買輪椅以及休閒讀物、玩具給他。另外小孩
荒廢的小提琴課、電腦課、英文會話班都要你賠償，更重要的是你要賠償我們精神的損
失。要是你剛剛態度好一點我們還可以不告你，現在我要回去和孩子的爸爸商量，他認
識幾個律師。」
聽她跋扈真的口氣，周醫師簡直氣得脹紅了臉，他罵道：「議員的兒子有什麼了不
起。要比來比，大家都是爸爸的兒子。」
身旁的醫師會心地對我笑著說：「看來還有得瞧。」
我雖然極度不願意，可是仍然和住院醫師依照指示替孩子打上了點滴。並且量好角
度，打上厚重的石膏。
議員先生也來了，靜靜地與太太站在一旁看這一切動作。
打好石膏以後，我就站在床邊扶著小孩的腿等石膏乾燥、硬化。這同時，我看到周
醫師帶著他的爸爸氣燄沖沖地朝病房走過來。
從周爸爸的兩個西裝筆挺隨從看來，必也是相當有名分地位的人。隨著他的步伐一
步一步走近，我期待的心情不禁雀躍起來。是呀，這畢竟是一個爸爸的時代，而爸爸與
爸爸之間的衝突會有多精采啊！
「唉啊，周處長，勞駕。」遠遠應議員就寒暄了起來。
「那兒的話，不好意思，傷勢嚴重不嚴重？」
我簡直無法相信這是一場衝突，兩個爸爸虛偽而又熱絡地聊長話短，好像只是談著
一樁愉快的買賣。骨科的住院醫師看得睜大了眼，更不用說了。
而孩子與我則被冷落在一旁。感覺到了石膏僵硬的不便以及微熱，孩子躁動地大哭
起來：「給我拿掉，我不要打石膏。我為什麼要打石膏，給我拿掉……」
熾天使書城
【紅顏】
她常想起那年夏天，曾經有人輕輕地握住了她的手。
那時她才到這座山腳下的醫院報到不久。她穿著白色的制服，刻意在聽診器上別著
小小緞帶的蝴蝶花。她曾試過正式的高跟鞋，由於必須在許多病房走動以及不算輕鬆的
值班，過不久她又換回較輕鬆的平底鞋。
如果不是那張x光片，她想，也許這一切都會不一樣。那年夏天的病人實在真多。
那是她在內科急診的一個病人，等病人急性呼吸急促漸漸穩定下來，她就帶他到放射線
部去做胸部v光攝影。
可是還等不及片子沖洗出來，病人的病情又發作了起來。
於是她迫不及待地想看X光的結果。
「我們都很忙啊，如果妳真的很急，自己進去暗房沖洗片子好了。」技術員告訴她
。
她抱著那一盒片匣走進暗房時，他已經在裹面了。
「現在的醫師啊，十八般武藝全都要會，我也是在急診處被逼會沖洗X九片的。」
他漫不經心地告訴她。
然後他就伸過手來輕輕握住了她的手，「這裏是定影劑，」他又移動她的手，「這
裏是顯影液。」
暗房裏有一種紅色的微光，昏紅裏，她看不清楚他的身影。她只能聽到他的聲音，
以及感受到他寬厚的手掌。他的手掌帶引著她，很篤定，給她一種安全。
「現在妳知道怎麼沖洗X光片了吧？」他問。
她在放射線部的閱片室才真正看到他。他站在那裏端詳片子，思考著那些苦痛。他
的身體微瘦，眼神底有一種不在乎的靜謐。不知道為什麼，她忽然覺得自己很喜歡暗房
裏那樣的黑暗，彷彿一切事物都停了下來，沒有苦難、病痛，也沒有呻吟、死亡或者哭
泣。
差不多就只是這樣，那不過有五、六分鐘的光景。
故事差不多就這樣完了，整整有五年的時間，醫院蓋起了大樓，這個世界的苦難並
沒有減少，愈多的病人以及愈難醫治的疾病不斷湧入這座醫院。
她沒有再走進那間暗房過。住院醫師第一年、第二年的時候，她盡力讓自己沈穩、
冷靜。然而白制服、聽診器仍無法掩飾她那與病房格格不入的青春與氣息。到了住院醫
師第三年，她甚至把聽診器上的緞帶蝴蝶拿掉。漸漸，她就開始有了那樣生、老、病、
死的冷漠與特質。到了後來，那種特別的滄桑感就正式地注入了她的體內，很難見到她
的笑容了。
也曾經有人替她介紹對象，她熬不過家裏的要求，去相過親。然而她真的是覺得疲
憊，她那冷漠的態度，很快就嚇阻了那些有地位又有經濟能力的追求者。
她在醫院還見過他。外科的住院醫師，和她同級。她也輾轉聽到他和開刀房護士相
戀又分手的消息。他們曾在醫院走廊碰過面，五相問好，也曾因病人病情的會診，而互
相討論。然而僅僅止於那樣罷了。
走在醫院大樓問的走道，她常期望不期然與他相遇。因為盼望的緣故，她注意到了
走道旁開著的花。春天是一整片的花海，怒放著杜鵑。夏天則可以看到一、兩株盛開的
鳳凰。到了秋天，淡雅的白千層抽著細長的白穗。寒冬季節，她就在枝頭間找著櫻花。
有一個春天，她在花海前與他相遇。他說：「這些杜鵑開得真是美好。」他們一起
在花前站了一會，像是欣賞，又像是感歎，在那個春天裏很短暫的一會。
一共是五年的時間，他們受完住院醫師訓練。他升上了外科的主治醫師，她則因為
沒有缺額而必須離開醫院。
那是醫院舉辦的送舊晚宴，邀請所有的總住院醫師參加。那天下午，她對著鏡子，
仔細地打扮起自己來。
她均勻地替自己鋪好粉底，打上腮紅，然後很仔細地晝上眉毛。她拿起唇膏，輕輕
地畫過嘴唇，可是才畫到一半，她就激動地哭了起來。她就坐在鏡前，看著自己一直哭
，直到她感覺到自己的熱淚漸漸地變冷，下定了決心。
她趕到會場時，幾乎所有的總醫師都對她讚歎起來。那時她已經重新淋浴過一次，
把自己隆重地打扮起來。她變得自信十足，而且像打定了什麼主意。她微笑著，只要等
一下他來邀她跳舞，她想。
吃飯的時候，她遠遠地望見他坐在外科那一群人的餐桌上，談笑風生。這些年，他
變得比以前胖了些，但他仍然是那樣的眼神。不錯，正是那樣的眼神。她已決定好了的
。曾經有一年夏天，那人輕輕地握住了她的手。等一會音樂輕輕的響起，他會再度執著
她的手。音樂可得慢慢的迴旋，讓他再度執著她的手，而她將告訴他這一切。
是的，燈光正暗了下來，彷彿一切都止息了。沒有苦痛、孤寂、哭泣與死亡。音樂
也慢慢流出來，她就用那樣的眼眸望著他。看他正朝她的方向走過來。
「張醫師，」她幾乎可以聽見他正在喊她，而她已準備好接受他的邀請，告訴他這
一切。
寫到這裏，她的故事正進入高潮，可是她已經覺得很疲倦了。那是冬夜，窗外正下
著雨。她起身去替自己沖了一杯咖啡。她披起了外衣，就站在陽臺前喝著咖啡。
夜雨正在她的面前款款落下，打在屋簷上發出美好的聲響。她想起今夜的事。沒有
，他並沒有來邀她，一切都沒有發生過，什麼都沒有。散場前他就離去，留下她體面而
傻乎乎地在那裏笑著，接受一些禮貌性的邀舞。
她喝完咖啡，仍然坐回書桌前替故事寫下圓滿的結局。那年她三十歲，已經用筆名
在報章雜誌發表過許多作品。她寫完這篇文章，躺在床上想著，也許以後不再寫任何文
章了。
夜已經很深了，這些年來雖然她已習慣半夜讓呼叫器吵醒，可是現在她真的覺得疲
倦。睡吧，她告訴自己，明天下午還有專科醫師資格的面試要參加呢。
熾天使書城
【拔管】
神經科的醫師請我們呼吸治療科派人過去會診時，病人已經昏迷不醒了，必須插內
氣管靠著呼吸器來維持生命。經過詳細的病情討論以及臨床檢查，我們同意幫忙神經科
照顧病人的呼吸問題。
神經科總醫師笑著說：「雖然機會不大，在我們兩科的合作之下，倒值得一試。」
可是不到三天，我們合作的保證忽然變得曖昧起來。我相信如果不是那封公文，一切都
會很順利。我記得我還沒來得及看完公文，神經科已經打電話來，請我們去「處理」病
人的呼吸問題了。
我和呼吸治療科的總醫師一邊走一邊看公文，著得牙齒都顫抖起來。公文上說病人
積欠院方十餘萬醫療費，依某某規定，即日起當停止一切醫療措施，請確實執行。
走到病房，就看到神經科的醫師裝得若無其事地笑著說：「拔管吧，畢竟沒有錢是
不能呼吸空氣的。」
我看著病人，心裏怦怦地跳，馬上意識到這件事的嚴重性。我們總醫師倒也鎮定，
沈穩地說：「恐怕不妥當吧，內氣管拔起來，病人大概拖不過三天。」
神經科醫師看著我說：「反正這是院方規定，你要不要拔看看？」
我嚇得連忙搖頭。總醫師不高興地說：「這本來不是呼吸治療科的病人，真的一定
要拔管的話，神經科全權處理好了。」
神經科的醫師誇張地指著自己說：「我們處理？」說著不情願她笑起來，「呵
---呵---」彷彿要斷氣的病人。
到了後來我和總醫師只好去向呼吸治療科的主任請示。主任聽了理直氣壯地說：「
病人欠醫院的錢，又不是欠我的錢，沒聽說當醫師當到要殺病人的地步。」我聽著覺得
真是貼切，彷彿每一個字都是從我的心腹裏掏出來說的。
過了幾天，管理處的公文又重申要貫徹規定，加強行政運作，一定要確實停止所有
醫療措施。
我們曾經處理過很複雜的病例，但從來沒有碰過這麼頭疼的問題。一整個下午，我
們神經科都想不出更好的辦法。主任問：「提供特休假，有沒有人願意去拔管？」大家
聽著，一片沈悶，愈發覺得人性尊嚴的可貴了。
到了管理處派人來實地瞭解，我們還看到病人在呼吸器的推動下均勻地呼吸。他的
太太在一旁看護，顯得十分疲憊，她苦苦哀求管理人員：「請讓我們寬限幾天，已經在
設法了。」
「我很同情妳的處境，但這是規定。」管理人員說著轉身過來問我們：「各位醫師
，拔管有問題嗎？」
我們找不出別的藉口，只好說：「法律上恐怕站不住。」
他得意洋洋地反駁：「這沒問題，我們有經驗，法律上認定「自然過程」死亡，與
我們不相關。」
我們無法否認他言詞的正確性，可是聽了真讓人厭惡。病人的太太歇斯底里地發作
起來，我們不得不過去抓住她，她瘋狂地喊著：「誰拔掉管子，我丈夫做鬼回來抓誰」
最後是病房的護理長看不過去，她告訴管理人員：「一定要拔的話，你來好了，方
法很簡單，只要抽掉氣袖內的空氣，整倏管子拉出來就可以了」
我看見管理人員的臉色一下鐵青起來，「我不是醫師。」他說。
「也沒有聽過蓄意害人的醫師啊。」神經科的醫師告訴他。同時我們也在一旁附和
，「對，你可以自己拔。」
我很難形容他離開時那種受驚嚇的神態，「規定要執行，要不然就完了」他喃喃地
唸著。
漸漸隨著事情層次的提高，我們甚至期待它的發展。走過病房，看見病人安穩地呼
吸著不付費的空氣，好像全世界的矛盾、感傷都在那裏了。
過了兩天，這件事情有了新的眉目。那天下午我看見管理組長拿著一張器官移植捐
贈志願書，同病人家屬詳細說明規則：「這是唯一的辦法了，將來可以領到一筆撫恤金
，大概足夠償還醫療費用。」
自從病人太太簽了志願書以後，這件事涉及的範圍更大了。外科天天派人來打聽病
人的病情，他們說：「這麼大的移植計畫我們當然要謹慎，萬一病人有了狀況，我們要
在宣佈腦死的同時取下新鮮標本，以確保移植成功。」外科並且使用了高量的抗生素，
防止他們所要的器官發炎。
病人的太太似乎並不明白這一切，她向每個去看病人的醫師猛點頭，懇求他們救她
的丈夫。其餘的時間她就坐在床邊看她的丈夫，替他擦汗，有時是自己一個人在那裏抽
泣。偶爾她的兩個孩子也來了，就抱著孩子哭成一片。
病人呼吸的狀況在呼吸器的協助下一直可以勉強維持，可是神經方面的症狀卻愈來
愈惡化，後來甚至發生急劇的血壓下降、呼吸衰竭。我們呼吸治療科趕到時已經呈現不
規則的心室顫動、瞳孔放大，於是趕忙展開心肺急救。我記得當時現場一片混亂，病人
的妻兒呼天搶地地哭喊，護士忙著進進出出，神經科和呼吸治療科的醫師忙得團團轉，
甚至外科的醫師也來了，帶著推床的工作人員，準備病人一宣佈死亡馬上推進開刀房取
出捐贈器官，立刻進行移植。
各種藥物以及處置仍無法挽回病人的情況，最後我們決定使用電擊器以及心臟腎上
腺素注射。
經過兩次電擊以及一個劑量的腎上腺素注射：全電圖上仍然一片心律不整。然而就
在我們準備放棄，宣佈死亡的同時，忽然發現心電圖上出現一、兩次正常的傳導波形。
於是再度努力急救，終於讓病人的情況漸漸穩定下來。
我幾乎可以隱約地感受到外科醫師的失望和白忙一場的落空。他們很坦承地告訴我
：「為了爭取第一時間，準備接受移植的病人甚至已經在開刀房上了麻醉。」
隨著呼吸器規律的起伏，我漸漸對自己醫師的職責感到茫然。病人的太太很仔細地
告訴我他們夫妻怎樣白手起家。好不容易有一個豆漿攤子，一大早孩子都到攤子幫忙以
後去上學。眼看就要擁有一個店面了，可是卻發生這種不幸。現在他們連攤子都頂賣了
出去，負債累累，親友們沒人敢再借錢給他們。她哭泣著說：「我晚上睡覺都不敢闔上
眼睛，怕一睜開眼睛，明天就到了。明天不曉得會變成怎樣，我都不敢想像。」她抱緊
孩子，「至少現在我還看得到孩子和他。」
過了一個禮拜，護理長悄悄告訴我，她們支領的撫恤金恐怕快不夠償付新的醫療支
出了。走過病房，聽到呼吸器嘶嘶的聲音，我有種莫名的恐懼，彷彿有什麼無法挽回的
事物從那裏流了過去。
兩天後，病人再度血壓急降，呈現休克狀態時，病人太太沮喪地拉著我：「醫師，
請不要救他了，讓他好好地去吧。」我幾乎無法相信我聽到的話，那時除了醫學的觀點
外，我變得不願意再去作任何思考，救活病人是當時唯一的信念。病人太太變得煩躁不
安，他的兩個孩子則害怕地抱在角落緊縮。她幾近瘋狂地去阻礙我們的急救。可是為了
救活病人，我們不擇手段地採取一切行動。就在那一剎那，病人的太太幾乎要崩潰掉，
我們也屏住了呼吸期待心電圖上的變化。
這一切忽然凝結起來，小孩子也停住了哭聲。病人太太變得平靜得嚇人，她沈穩地
說：「請你們同情孩子，他們還需要錢活下去，接受教育。我相信孩子爸爸會瞑目的。
」也許是她那種莊嚴的話氣，我們幾乎部楞住了。
隔天清晨，我們依例拔除病人身上所有的管子。
或許為了平撫我的不安，總醫師淡淡地間我：「你知道「射馬」的事嗎？」
「射什麼馬？」我說。
「跛腳的馬。」
「跛腳的馬有什麼不好？」我問。
那時外科早已把病人身上的眼睛和腎臟都取走了。我一直在期待回答，然而我們的
對話並沒有持續下去，無言的沈默變成我們共同的默契。
熾天使書城
【死亡之歌】
在精神科值班，很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如
果讓病人糾纏住，保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷，忽然有床四十歲左
右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天，抬頭興奮地嚷著：「我知道，你是那個寫故
事的醫生，對不對？」
老實說，當醫生還不務正業寫小說，已經夠讓我心虛了，這回竟有人當面嚷出來，
叫我手足無措。另一方面，小說寫了沒幾篇，居然有人看過，而且還知道是我為的，頗
引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣，心裡卻很想聽聽進一步的談話。
「你相信不相信鬼？」他緊張兮兮地觀察四方，生怕走漏風聲的表情，「我常常看
見鬼，長長排成一排，跟在我後面，一句話也不肯說。」
「啊，你要告訴我鬼故事對不對？」我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作，開始裝模
作樣地在他身後東張西望，「沒有，沒看到鬼啊？在那裡？」
「噓---現在暫時不在，你不要引他們出來，」真糟糕，他聽不出那是玩笑，正正
經經地當回事，「我看過你的作品，看出來你是一個好醫生，所以乘機告訴你，每個好
醫生後面，都跟著一排靈魂，排得長長的，因為生前治不好病，抱了遺憾，死了要跟著
他自己的醫生。」
「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊？」我靈機一動，反問他。
「壞醫生不一樣，壞醫生後面也有，但是他自己看不到，所以沒關係。」他理所當
然地回答，彷彿是基本常識似地。
話題一旦扯開，可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病，醫師一定要想辦法
指出來，讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去，腦筋一轉，馬上反問他：
「你常常看見鬼在你後面排成一排，那你也是一個好醫師？」
說完我顯出幾分得意，總不會你還有道理吧？沒想到他心安理得地點點頭，抱歉似
地笑著說：「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師，有什麼腎臟方面的問題我可
以教你。」
這一聽可嚴重，病人不但患有幻覺、幻聽，甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷
，就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法，我客氣地請教他電解質在
腎臟出入的原理。
他一聽，倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙，開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條
不紊地解說，我心裡愈來愈不自在，告訴自己不要緊張，任何大專相關科系程度的人，
都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。他還不畏縮，天
南地北扯出了許多我不懂，但是似乎有道理的理論。不甘心，再問他特殊藥物對腎臟的
毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗，問到第六個問題時，我終於忍不往跳起來
大叫：「啊---你真是個醫生。」
他滿意地點頭，眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學。
某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史
典故，我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷，開始對這個病例的來龍去脈
產生莫大的興趣。
「那你怎麼會流落到這裡來？」我關心地問。
「因為生病了啊我常常看到鬼，我很不快樂，」說著他又恢復神秘的神色，「沒生
病前我也是個出色的醫生。專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文，你不知道，
洗腎機投進來之前，腎衰竭還是絕症。」
[等一下，你說你是第幾床？」我轉身到病歷架，興致勃勃找來他的病歷，「告訴
我你的事吧！」
「我開始在腎臟內科有一些地位，就默默地許下心願，在我有生之年，一定要有所
作為，替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說：「醫生，我所受的苦你
全都知道。我死了以後，你拿我的遺體去研究，答應我，不要再讓後來的人受到同樣的
痛苦。」為了他們受過的苦，我答應他們。我欠下還不清的債，我必須努力不停地鞭策
自己。」
主訴：病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊，緊跟著他不放。此一症狀斷績出現
達十年之久。
一邊翻閱病歷，我稱讚他：「聽起來你是一個好醫生。」
「血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裡有一線希望，便
去懇求院長，我說：「院長，我們一定要買透析機，這機器可以救許多人的命。」那時
候國內醫學沒這麼進步，有許多更迫切的事都需要花錢，我們買不起昂貴的機器。院長
失望地搖頭，我知道他有許多考慮，我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去
，我不甘心，心想，總有什麼辦法可以試試吧？
我變成明星醫生，到處上廣播、電視，接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。
我們累積愈來愈多的捐款，眼看就要可以購置一台血液透析機。我不禁志得意滿，接受
群眾對我的推崇與尊敬。可是有一天，我走在街上，有一個婦人叫我。我回頭過去看她
。她戴著一頂帽子，看得出頭已經禿了。
臉頰二側紅紅兩大面日本國旗，皮膚十分粗糙，憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患
者。她告訴我：「醫生，你是一個仁心仁術的醫生，替洗腎病人募了那麼多錢，可是我
們呢？我們該怎麼辦？」就憑她一句話，我徹底被打垮了，我想起我所見過的各式慢性
疾病，還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……，他們怎麼辦呢？我完全不知道該
怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐。
我害怕談起那些說不完的痛苦，尤其有人推崇我的醫德時，我有想哭的感覺。」
現在症狀：病人自十一年前擔任xx營院腎臟科主治醫師起，即負貴管理血液透析作
業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自貴之下，開始出
現主訴症狀翻著病歷，我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛，在他的對
話中浮現。我問他：「後來你們終於有了一台洗腎機？」
「我們有了洗腎機，可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。
我們又不可能再買一台新機器。我只得告訴病人：「讓病情最嚴重，需要最迫切的人優
先使用吧。」可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機，那怕是傾家蕩產，
人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去口沈重的人情、金錢、各種
壓力壓得我快窒息了。每天清晨，我帶著住院醫師查房，多少雙虛弱的手伸出來對我呼
喚：「醫師，我不要死。」我指著病情嚴重的病人，告訴往院醫師，誰、誰今天上機器
洗腎。那些我眷顧不到的病患，都交給了死神。往院醫師們怕我知道，偷偷把屍體移走
，取下病歷。其實我早明白，是我殺了他們。他們的臉孔、眼神，都清清楚楚地回來了
，我只要一轉身，就可以看到他們。」
……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患，依死亡時間順序列隊跟在他的身後，並
能清晰描述死者的姓名、年齡．性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相
符……「從那時候起，你發現他們的靈魂跟著你？」我漸漸生出疑問，通常遭受壓力導
致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒，為何他卻持續十年，趕起落落？
「是啊，我再也承受不住，我感覺到我的內在快要崩潰，於是我痛下決心，向院長
請辭。院長只問我一句話，他說：「你願意為每天這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬
嗎？」啊，我又受誘惑了。我猶豫了一下，想起我的一生，我流下眼淚，我說：「我願
意」我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天，我知道我錯了。我不再是神，我失去了
從前的清明。我說：「我不再決定你們的生死，讓生死來決定你們吧。從今以後，你們
排隊等待使用洗腎機吧，我將不記得你們的面孔，只記得你們的號碼。」」
病歷厚厚一大疊，分裝成好幾冊，詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際
狀況。來不及細翻，可以看出大略的梗概是病發後，原先醫師這職業以及知名度所帶來
的繁榮逐漸崩潰，甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。我被病歷吸引，沒注
意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋，顯露出痛苦的神情，似乎夢魘在他心中掙扎，試圖跑
出來。
「來了，他們都來了。穿著黑色喪服，捲著草席，一個緊跟著一個在我家前面規矩
地排列。他們用微弱的聲音呻吟：「醫生，救我，我不要死」到了夜裡，他們仍在門外
痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外，或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神
志模糊，身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服，向我伸出蒼白透明的手。我睡不著
，害怕孤獨，害怕渺小，害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受，
打開大門，向他們破口大罵：「我們都一樣，都是一些該死的……」天啊，院子裡變成
了成千上萬的病患，螞蟻似地擠在一起，我看不清他們的面孔，只聽見他們嗡嗡的聲音
：「救我，醫生，我不要死……」我知道他們的聲音漸漸要淹沒我，黑壓壓的一片正在
啃噬我一身潔白的醫師制服……」
說到這裡，他已經出了一身冷汗，整個人過度驚嚇似地。他瞪著我，十萬火急地要
傳遞訊息給我，他說：「他們聯合起來，開始跟著我，無聲無息地跟著，要讓所有人看
出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號，我好疲倦……」
「妳不要擔心他們，現在我們有好多洗腎機，他們不會回來煩你的。」我安慰他。
他開始用鋒利的眼光看我，神色定定地說：「那還有紅斑狼瘡呢？糖尿病呢？白血
病呢？你難道不明白嗎？他們是沒完沒了的，你不明白嗎？」
我有些害怕那種眼神，彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重，
我安撫他：「你太累了，睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢？」
「我不要麻醉自己。我就是太清醒了，不肯妥協，所以我才會生病。」他像個崢嶸
的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。
迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭，歎著氣說：「這個人可憐，現在都沒人
管他了。只有一個洗腎的病人，聽說從前讓他救活的，天天來看他。那個洗腎的，我看
哪---也是自身難保。」
長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的伐，像在走著自己
的命運。
病歷裡掉下來一張發黃的紙條，寫著：該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。
弟懇請兄竭盡一切，助其早日康復，回到工作崗位，造福人群……那是從前xx醫院院長
寫給我們主任的便箋。十年來，他用這麼緩慢的步履一步一步走著，看不到榮耀，也聽
不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂，跟著他。他用熱切瘋狂的心情，走最孤
寂的路。
我在孤燈下，看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的歎息聲中過去了。我不敢替他
想像未來，那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間，忽然在浴室的鏡前，看到穿著白色
制服的自己，楞住了。
我想起生、老、病、苦，以及許多遙不可及的未來，再也想不下去了。
一個禮拜後，這個與我有一席之緣的病人上吊自殺了。他吊在浴室的大樑上，穿著
整齊的醫師制服。臉上的鬍鬚刮得乾淨、體面。
我時常想起這個醫師，想起他上吊的神態，走路的模樣……。甚至我會輾轉反側，
在夜半驚醒。
午夜夢迴，我又想起他所告訴我的話語以及心情種種。慢慢，我竟無法擺脫他那般
熱愛以及孤寂在我心中造成的震撼。
有一天清晨起床，我忽然想起每個好醫師身後，都跟著許多靈魂這件事。他變成我
的病人，緊緊跟在我的後頭，我掉進無限恐懼的深淵了。
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組熾天使掃描, 熾天使校正 *
* http://sky-era.com/silencer/index.html *
************************************************************
轉載時請務必保留此信息！謝謝！