踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者. ************************************************************ * 熾天使書城OCR小組 Manya 掃描, Manya 校正 * * http://www.angelibrary.com/index.html * ************************************************************ 轉載時請務必保留此信息！謝謝！ 皇冠叢書2039
1
「你是新來的麻醉科實習醫師？」
等他們對我驗明正身之後，所有的人都對我開始抱怨起來。抱怨病人不遵守病房規
定，偷偷喝酒，還抽煙，屢勸不聽。
病人年紀不小，半坐在床上，他看起來十分羸弱。一臉無辜的模樣。
「我想和醫師單獨說話。」病人表示。
等所有的人都離開以後，我開始在他身上作例行的身體檢查。
「哎，女人，全世界的女人都一樣。永遠嘮叨這個，嘮叨那個。」
我在肺部聽到不少雜音。另外在腹部也有明顯的腹水。背部敲痛反應十分明顯，另
外四肢也有輕微水腫。
「一旦你靠近女人就沒完沒了，她光是嘮叨不夠，還幫你生了很多孩子，然後每個
人都嘮叨一點。爸爸，不要做這個，爸爸，不要做那個。哎，人生是個陷阱。活了這麼
老，好像被誰騙了似地。」病人繼續對我抱怨。
我抬起頭，看到一張鮮明的現代舞海報，貼在牆上。
「舞是我編的，就要公演了。到時候我大概已經出院了。」他勉強側過身來，「你
看舞嗎？我可以送你幾張票。票不好買喔。」
「我看過莫斯•康寧漢的舞團。不過看不懂就是。」我抱著手看那張海報，很漂亮
的設計，公演的日期就正好是下個月的今天。
「我一眼就看出你是行家。」他一聽到莫斯•康寧漢，如獲知音。從瑪莎•葛蘭姆
開始數落起，對我搬出現代舞全集。
「最近晚上還會痛得睡不著嗎？」我沒有時間和他扯這些現代藝術，趕緊拉回正題
。
「他們說我的病情有進展，可是我的疼痛卻愈來愈嚴重，醫師，你說這是怎麼回事
？」他收起了笑容，很認真地問我。
我愣了一下。「等你的病痊癒，疼痛自然就會消失了。」我告訴他。「我會把口服
止痛藥的劑量再調高。」
「好吧，反正這是你的地盤，你說什麼，就是什麼。」
我在他的床下，搜出一瓶XO，已經喝掉了半瓶。
「這是怎麼回事？」我問他。
「就是這麼回事嘛。」他攤開手，對我笑了笑，「別告訴我你也是一個嘮叨的醫師
。人就是這麼回事。不是小白兔，小白兔吃紅蘿蔔就可以滿足。可是人不是小白兔。」
「好，我不嚕囌。不過我把這瓶XO帶走。等出院的時候再還你。」
「送給你當作見面禮好了！」
我走出病房，家屬們立刻圍了上來。
「他都跟你說了些什麼？」他們很緊張地問。
「都是病情的問題，沒說什麼特別的，」我提起那瓶XO，「我叫他以後少喝酒了。
」
「醫師，你這個月新來，有些事我們想麻煩你。你知道，他是末期癌症。」
「我知道。」
「不過他自己不知道。他一直想參加那場公演的首演。」
「這恐怕不容易。」我翻了翻病歷，末期癌症加上腹膜轉移，肝臟轉移，骨骼轉移
，肺部轉移。這幾天腹部積水，肺部積水又來勢洶洶。
「我們想請你幫我們保守這個秘密，不要讓他知道。」
「我可以理解。」我點點頭，「不過，你們為什麼不告訴他真相？」
「我們想讓他活在希望裡。我們都需要希望才活得下去，對不對？」
2
「這個容易。」等我把麻醉藥推進脊髓腔裡面時，我告訴自己。
我把側身的病人翻過來，等待藥物發生作用。
我想起那天剛到麻醉科實習時，總醫師的示範。
「就像打點滴那麼簡單。」總醫師拿著脊椎穿刺針。
病人側著身，手抱膝，他彎曲的背脊正好展現在我們的面前。總醫師順著椎間的位
置，把長長的穿刺針刺入，就看到了脊髓液緩緩地流出來。
「脊髓液表示我們針尖的位置在脊髓腔中沒錯。」他接過準備好的麻醉藥，接上穿
刺針，緩緩地推藥。
我們把病人翻過來，讓外科醫師開始消毒。這裡捏捏，那裡捏捏，很神奇地，病人
肚臍以下的半身變得毫無知覺。
「這個容易！」我幾乎叫了起來。
「是呀，」總醫師笑了笑，那笑裡面好像還有很多陰謀，「這是最容易的部分。」
「那什麼是困難的部分呢？」我不甘心地問。
「困難的部分我現在不能教你。」
困難的部分？一邊想，我一邊在病人身上捏。
「會不會痛？」我問她。
「我不知道。」不知道？病人是個很年輕的女孩。顯然非常緊張。
外科醫師的動作很快，不久他們就鋪好消毒單，消毒巾。我則還沒有測出麻醉的範
圍。病人實在是太緊張了，我一點辦法也沒有。
這時電燒已經接好了，一切器械也準備就緒。
外科醫師對我點點頭，我也向他們點點頭，開始劃下第一刀。
「啊！」她開始掙扎，「會痛，會痛，我可以感覺到。」
所有的人這時都停了下來，看著我。
「不可能，」我抓抓頭，試著給病人一點鎮靜藥物，「我明明看到脊髓液流出來，
麻醉藥也推得很平順。」
「啊！」再試，仍然會痛。「我不要開刀了，會痛，我知道……。」
「我遇到困難了！」我在內心中大叫，慌忙去請總醫師出來，「我遇到困難了，我
明明藥物推得很順，可是病人一直喊痛……。」
總醫師不慌不忙走過來，他抓著病人的手，用很沈穩的聲音告訴她：「妳有感覺我
知道，可是那不是痛。妳再感覺看看，那並不是痛覺，對不對？每一個人都是這樣，妳
太害怕了。妳的問題是妳無法集中精神。」
他把我的手交給病人，對外科醫師做了個眼神，讓他們繼續。「妳現在想想看，在
妳面前是一位帥哥，妳正拉著他的手，妳集中精神，注意看著他，想像任何妳喜歡做的
事情。」
病人抓著我的手，定定看著我，手術又恢復進行。她的情況似乎好了一些。
很神奇地，病人竟然不痛了。可是過了不久，新的問題立刻接踵而至。
「他一點都不帥。我沒有辦法想像。」病人抗議。
「這個我可以理解。」總醫師把我的手拿開，「我請侯醫師講笑話給妳聽，他的笑
話可比人有趣多了。」
「你自己捅的樓子自己收拾。」總醫師留下這句話，走了。
3
好了，現在產婦在我的面前叫得死去活來。我簡直是進退維谷。
「你們不是幫我做了無痛分娩嗎？為什麼我痛成這樣？」她趁著陣痛的空檔質詢我
，眼睛瞪得大大的。
她的陣痛愈來愈密，時間也持續得愈來愈長。
「哎喲……。」
婦產科醫師做了內診，子宮頸口只開了一指寬。
我抓著硬脊膜外注射管，猶豫不決。總醫師臨走時再三交代，一定要等到子宮頸至
少開了三指以上才能開始注射麻醉藥。而且不能超過十五西西。否則產程延長，產婦與
胎兒的安全都有問題。
「哎喲……。」
產房裡面傳來輕鬆的音樂。讓我一次愛個夠。歌手不斷地重複著這句歌詞。悠揚的
樂聲中，哀號格外淒厲。產婦怨怨地看著我，相對地，我就顯得格外殘忍。
「侯醫師，你說過，你保證不會痛的。我那麼信任你……。」
「你現在是麻醉醫師對不對？如果你可以坐視著病人叫痛而不管，那你算什麼麻醉
醫師呢？」，現在我聽到了那個聲音，是我自己心中發出來的。
「哎喲……。」
逃不過良心的譴責與病人的苦苦哀求，我抓起注射器，狠狠給了病人八西西的麻醉
藥。讓我一次愛個夠。歌手還在唱著。
果然沒有多久，麻醉藥發生效用，我的病人安靜了下來。就算總醫師，也不一定永
遠是對的。我安慰自己。
不過我的自我陶醉大約只持續了十五分鐘左右。
「哎喲……。」可怕的聲音再度出現，產婦抓住我的手，「會痛。」
「我知道會痛，不可能完全不痛，可是應該比剛剛好一點才對。」
「哎喲……。」顯然她忘記加藥之前的痛了，「現在又更痛。」
慌忙之中，我又打了四西西的麻醉藥。
情況愈來愈不妙，這次只維持了五分鐘左右的安靜。
「哎喲……。」病人立刻又歇斯底里起來。
很快，我加入的麻醉藥已經超過十五西西。持續作用的時間愈來愈短。婦產科醫師
做過內診，才開了兩指。等到子宮頸口全開大概還有一段時間，更不用說之後還有第二
產程胎頭進入骨盆腔的疼痛問題。我不能再打藥了，否則產程就會延長，一切都在失控
當中。
我又遭遇困難了！我趕緊去找總醫師，哇啦哇啦把這一切都告訴他。
「救命！」我幾乎喊了出來。
總醫師過來看了看，忍不住破口大罵起來。
「是誰叫你自作主張，給她加藥呢？」
「可是我看她那麼痛……。」
「我說過，痛是相對性，而不是絕對性的，對不對？」他看著我，我沈痛地點點頭
，「好，那如果病人不知道什麼是痛，她就不曉得什麼是不痛，對不對？」
「可是我不覺得我什麼地方做錯了。」
「你錯了，」這回總醫師可真的生氣了，「你不該在病人還不是最痛的時候就給他
太多的藥，你不該沒有全盤計劃，不但不誘導病人，反而讓病人牽著鼻子走，你不該在
病人最痛的時候束手無策，失去了病人對你的信心。永遠別亮出你的最後一張王牌，懂
嗎？」
「我不喜歡這種捉迷藏的遊戲。」
「這可不是遊戲，你搞清楚，為什麼別人十五西西做無痛分娩做得好好的，你卻弄
得病人哇哇叫？P──A──I──N，怎麼唸？我問你。」
「騙（Pain）。」我隨口讀出來。
「你說對了。就某個觀點而言，PAIN就是騙。你好好想想看。」他指著我的鼻子，
「所有的事情並不一定像它們表面看起來那樣。包括麻醉在內，我想這是最困難的部分
。」
4
現在我站在那張現代舞海報前面。我必須承認我不大懂疼痛。尤其是騙的部分。
「你今天氣色看起來好多了。」總醫師很高興地和病人打著招呼。
「你調高了劑量之後有幾天還不錯，」病人聲音顯然比上次虛弱，「不過昨天開始
又痛得很厲害。」
「那容易，我們把口服改成靜脈給藥好了。」
「會不會有什麼副作用？」
「不會。靜脈劑量比原來還要小很多，不過剛開始可能有一些噁心，嘔吐，不太習
慣，一、兩天就適應了。」
「那好。」病人沈默了一下，接著又問，「醫師，你想，在公演前我有沒有可能出
院？」
「你的情況進步很快，照這樣下去，也許更早可以出院都說不定。」
他的家人聽了也很高興地附和著：「爸爸，醫師說你很快就可以出院，說不定你還
可以上台去表演一段呢。」
如果隔著牆壁聽到這段對話，你一定會以為病人恢復得很好，可是事實上卻不是這
麼回事。我看到病人眼眶深陷，兩眼發黑，他的呼吸顯得很微弱。不但如此，腹水、四
肢都腫脹得更明顯。
走出病房，我又有一大堆問題了。不過在我還沒有提出問題之前總醫師倒先問起我
了：「可以預期他的疼痛很快就無法靠靜脈嗎啡來控制。你想，我們還有什麼好方法？
」
「可以用硬脊膜嗎啡注射來控制，慢慢提高藥量。萬一不行，還可以用脊髓腔內嗎
啡注射來止痛。」我停了一下，「可是，我們為什麼不乾脆給他直接做脊髓腔嗎啡注射
呢？」
「你說呢？」總醫師反問我。
「因為疼痛是相對性，而不是絕對性，」我馬上想起那天在產房的教訓，「我們永
遠要留著最後一張王牌！」
「你倒學得很快，」總醫師有點笑容了，「我們一直有新的花招控制疼痛，這樣病
人就一直活在新的希望裡。」
「可是這樣下去，總有一天，我們不得不把王牌翻出來。」我問。
「不一定。你要知道，癌症病人不一定能活很久。戲法人人會變，可是不一定每個
人都能變得很精采。」
「騙！」我大叫了起來。
「現在你知道了。」
「可是你有沒有想過道德的問題？這樣做道德嗎？」
「我不知道，我是做疼痛控制的醫師，這是我的職責，」他拍了拍我的肩膀，「我
想這是真正最困難的部分。」
5
「別擔心，我們可以打一條細管在硬脊膜外層，止痛效果更好。」
一切就如同我們所預料，我們仍然稱讚病人氣色很好，說著一些出院之類的事，可
是病人的情況卻急速地惡化。很快地，我們的靜脈嗎啡注射無法止痛了。
病人側著身，背對著我。他的身體已經瘦得剩下皮包骨，並且還發出一股奇怪的臭
味。我局部消毒，抽好麻醉藥，先做局部麻醉。
「等我們做好這條硬脊膜外層導管，你可以帶著它出院。一天只要打兩次藥，很方
便，自己學一學就會了。出院以後，你每一個禮拜來門診檢查一次就可以了。」我很明
白自己在騙他。可是謊言一旦開始，就無法停止。
「謝謝你，醫師。」他又開始咳嗽，咳出一堆血來。
看他呼吸情況變這麼差，實在是不宜側躺。我把他翻正回來。稍微一動，病人立刻
就皺起眉頭。
「痛。」他虛弱地喊著。我看到心電圖監視器上的心跳明顯變快。
我把藥物打進細管。順著細管進入硬脊膜外層。打完之後，我們就在準備室裡等待
藥物發生作用。
我試著告訴病人有一次我看尼克萊斯舞團表演，那些光影與舞者在舞台上交織的變
化。
「謝謝你，醫師。」他激動地伸出手去抓口袋，可是抓不到。
我起身過去幫忙，幫他從口袋裡抓出兩張公演入場券。
「我是個沒有用的人，你們都對我這麼好……。」說著眼淚已經奪眶而出。
「你不要這麼說，你會很快好起來，還要去參加首演呢！」
「你會去看表演嗎？」他笑了笑，還帶著眼淚，「會變成紀念我的首演。」
我還想說些什麼，被他阻止。
「謝謝你們的好意，我的情況我自己知道，我看不到首演了。他們想讓我活得有希
望，我只好順從他們，我想這樣彼此都比較好，他們也有他們的希望。」
我抓住他的手，一直點頭。
「你會幫我守密吧？」他問我。
我點點頭。看見窗外亮晃晃的陽光。
「你現在覺得好一點了嗎？」我問。
「好多了。你們這些麻醉醫師真是厲害。」他動了動，又伸手擦淚，「我看起來氣
色還好吧？」
「再好不過了。」我笑著看他，「你準備好了嗎？我們出去讓他們看看。」
6那是我和病人的最後一次談話。
在麻醉科有個黑板，上面掛滿了癌症病人疼痛控制的進度。通常如果有一個病人的
名牌被拿下來，表示我們又完成了一個病例，每個人都知道發生了什麼事，甚至有時候
會有如釋重負的感覺。那種感覺很奇怪，可是做癌症疼痛控制的人都已經習慣那樣的感
覺。
總醫師說得沒錯，我們不一定會把最後的王牌翻出來。那天早上我看見他們把他的
名牌拆下來時嚇了一跳。他走得比我預期的還要快。我想起我拿了他的半瓶XO，趕忙衝
過去病房，也許還來得及還給他的家屬。
我提著酒趕到病房時他們正在收拾東西，同時也把牆上那張海報拆下來。我看了看
日期，離公演還有一個禮拜，他沒有等到這一天。
「他走時很安詳，沒有太多痛苦。」他們接過我的XO，告訴我。
「那就好，」我一時也不知該說些什麼，我看到那張海報，「這個海報可不可以留
給我作紀念？」
「當然可以，」他們把海報捲作一捲，「我們實在很感謝你。至少他離開的時候，
是抱著希望走的。」
抱著希望？我想起那天亮晃晃的陽光。可是現在窗外什麼都沒有。有一隻小鳥飛了
過來，停一下，又飛走了。我本來想說些什麼，可是想想，又什麼都不想說了。
我在病房站了一會，聽見呼叫器響了起來。
「什麼事？」我撥通了電話。
「你剛剛做了半身麻醉，現在病人叫痛。」
叫痛？現在我全身充滿了衝勁，我知道又有任務等著我了。我衝到開刀房，換上無
菌衣，直奔手術室。
這回是個大鬍子，我不可能叫他牽著我的手，我會的那些笑話更引不起他的興趣。
「其實你的感覺不是痛，你只是不能集中精神。」我一邊說一邊左顧右盼。無論如
何，我不能再找總醫師來救我了。
我看到充氣式血壓監視器，每三分鐘自動量一次血壓。病人的血壓正好是
121/60毫米汞柱。
「你有沒有看到自己的血壓？收縮壓是121，舒張壓是60。」
病人點點頭。
「我們來猜數字，看能不能猜中下一次收縮壓的個位數字？」
「每個數字可以下賭五十元？」病人提議，他睜大了眼睛，絕對想不到在開刀房裡
面也會有這種奇遇。
不用說整個麻醉過程十分順利。我甚至懷疑病人期待下次再來開刀。到現在為止，
我還不是很清楚地明白總醫師所謂困難的部分是什麼。不過精確地計算下來，那一次的
麻醉，我一共輸了一千三百五十元。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者.
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組 Manya 掃描, Manya 校正 *
* http://www.angelibrary.com/index.html *
************************************************************
轉載時請務必保留此信息！謝謝！
皇冠叢書2039