為什麼老是遲稿？
●正欣喜於二、三篇誤打誤撞的作品上報之余，相繼而來的是退稿以及石沉大海。
苦苓先生：
您好！和名人通信有很大的壓力，常常要令自己捉摸不定，到底怎樣才會是不卑不
亢。可以是一剎間的決定，也可以是長久的掙扎與猶豫。今年過年後的某一天，我驀然
覺得生活不應該只是在這樣討價還價中度過，於是我逃離一切，提起筆來，從寫詩開始。
有時也投到報社，也投「言論廣場」之類的。正欣喜於兩、三篇誤打誤撞的作品上報之
余，相繼而來的是退稿以及石沉大海。探究原因和結果，實在都該怪您。因為閣下實在
在各大報占去大多篇幅。（看了您大作，才知道您同時維持七個專欄。連篇幅不大的
「讀者投書」，您也要占一個「新聞狂想」，令人為之氣憤。難怪您「不悔」）所以想
向您求教一下持續寫作的經驗，如何才會「衣帶漸寬」？
心情低落的時候也懷疑自己是不是這塊料。我給自己想了一個「安慰」——就是還
年輕。不知道這算不算一個好的借口。也許您也是「白髮漁翁江渚上」的心情，或者您
正忙著七個專欄和一輩子的戀愛，而無暇和一個後輩小子抬槓，哎！也罷！
您不得不忠實的讀者 林森仁敬上
森仁：
多謝你抬舉說我是「名人」，其實我哪夠？前幾天去錄「雙星報喜」（當評審），
一大群觀眾指指點點說這是陽帆那是江蕙，可沒有任何人士驚叫「這個是苦苓！」，所
以你大可不必掙扎猶豫，據說我唯一的優點，就是「和藹可親」哩！
對不起，要修正一下的是我現在共有十個專欄而不是七個，但你也別怪我搶篇幅，
我寫作是為了吃飯而不像你是為了娛樂呀！其實你也不必為被退稿而難過，對於退稿，
我可是「積十四年之經驗」，但現在還免不了偶爾要碰壁呢！只不過我比較「耐命」，
一直熬一直熬，始終不肯放棄手中的禿筆（偷偷告訴你：另一方面也是因為別的我什麼
也不會），而且也拚命地讀別人的作品、「偷學」人家的技術，再加上自己不斷地琢磨
體會，才有今天的功力，使投稿的「命中卒」從1％至99％，你對自己的安慰很正確，
「你還年輕，心情還不定」嘛，我像你這種年紀的時候，還不知道什麼叫稿紙呢！
寫作和戀愛一樣，「流淚撒種的，必定歡呼收割」，只要你繼續「拼」下去，我保
證你也會「不悔」的！
苦苓
願你微笑醒來
●你好像非常非常不滿現行的教育方式，而你又說你是心平氣和。
Dear苦苓：
我鼓起了非常常大的勇氣，寫信來問你一個問題：
當我看了你的《青春檔案》、《校園情事》後已經迷上你的文章，我買你出的書送
給每一個好朋友。但在我看了你寫的別的一些文章之後，我簡直不敢相信你會寫出這樣
的文字，雖然你都說到了痛處，雖然寫得令人稱快，但你不覺得其他都寫得太過分了嗎？
為什麼你要這樣寫呢？
看你寫這些話，好像非常非常不滿現行的教育方式，而你又說你是心平氣和。
你曾經說過你是老師，會回答學生的問題，我現在請問你：如果有一天教育方式依
照你的指示，改進了許多的缺點，你會改變你的觀點嗎？
康苓
親愛的康苓：
寫信給我很容易，即使是來罵我的，也不需要「鼓起非常大的勇氣」，因為我一向
希望所有的被批評者都有被批評的雅量——當然也包括自己在內。
我發現你其實還滿贊成我的，你說我「說到了痛處令人稱快」，可是又說我「寫得
太過分了」，這似乎有點互相矛盾，而你舉出的唯一的例子，說服力不是很強。
我不是學生，完全沒必要對教育方式大加議論，但我相信唯有寬鬆、高效的教育方
式，才可能給學生以輕松愉快並有效果地學到知識的機會。
如果它不改，我會繼續批評，如果它在某些不足之處有所改變，我將為此而高興，
你現在知道我站在哪一邊了嗎？我站在大多數學生這一邊！
我可不像你那麼偏心，認定民進黨才會說髒話。
苦苓
你可以不罵人嗎？
是不是能有一種既可以批評台灣時勢，而又不會影響到海外文化發展的兩全其美之
計？
苦苓先生：
首先自我介紹一下，我是來自大馬的僑生。
前兩年看了柏楊先生所寫的《丑陋的中國人》，真是感觸良多，在此我有個問題想
請教像你們這些用文章來糾正社會、政治等的作家對此的看法。拿柏楊先生的《丑陋的
中國人》來說，把中華文化罵得一文不值，當然柏楊先生也是一片好意，但是不知你們
有沒有想到像柏楊先生這一類的文章，對正在逐漸削弱的海外中華文化有什麼影響？當
然在台灣是沒有什麼影響，還是照樣寫中文、用中文。但是海外的青年，「香蕉人」越
來越多的情況下，已經不大願意學習中文了；一旦看了，覺得中華文化真是如此的糟，
不願再學習，一切都洋化，自己的下一代更不用說了。目前，台資前往大馬投資的很多，
大馬政府為要吸引台資，不但改變了以往的作風，而且還特別把官方文件及資料印成中
文版，馬來官員也開始學華語，這種現象還是空前的，目前中國政府不斷在海外發揚中
華文化，而本國的作家又不斷批評中華文化，這不是很矛盾嗎？
我所要問的是你們寫文章的時候是否曾顧慮到這一點？還有，是不是能有一種既可
以批評台灣時勢，而又不會影響到海外文化發展的兩全其美之計？
燈瑞敬啟
燈瑞同學：
很抱歉拖了這麼久才給你回信，因為每天平均二∼三封的收信量對我而言實在太多
了，看來還有不少人支持我這個喜歡批評台灣的人哩！
批評的目的不是為了「消滅」，而是為了「保全」。例如記者、例如學者作家，你
該不會以為他們一天到晚批評政府，是為了「消滅」國家吧？同樣的，你對自己所做的
反省（自我批評）當然也在於讓自己求新求變，而不會有耽於現實的苟且偷安。
中華文化如果真有缺點，那麼當然應該批評，才能去蕪存青，才能日新月異，罵它
並不冤枉；如果中華文化是那麼好、那麼一無瑕疵，那麼即使罵也罵不倒它，又何必耽
心？一個民族越有自信，越不怕批評，美國、日本人都曾被冠以「丑陋的」，他們根本
不以為意；《丑陋的中國人》在這裡大暢銷而在別處被禁，正說明那裡還不夠好，還缺
乏信心，然而「禁」了就不「丑」了嗎？
五千年文化如果禁不起柏楊和苦苓一罵，那麼全面洋化也是不可避免的大勢了，又
能怪誰？
苦苓
為什麼世界上有這麼多壞人？
●很多人非但不知幫助他人，反而竭盡心思使壞，它善良的人得不到寧靜的生活。
我問自己，為什麼世界上有這麼多壞人？
苦苓老師你好：
拜讀了你的著作之後，一向不願把心事吐露出來的我，如今也有感而發、有話想說
了，希望不會占去你太多的時間。
這個社會沒有十全十美的，但我以心平氣和的態度來看這社會。可是有太多太多不
合理的事情，不禁使我咬牙切齒，憤怒不已，他們要的到底是什麼？如果我是聾子、瞎
子，也就姑且不聞不看；但我不是，身為這社會一分子的我，到底該以何種心態處之？
視而不見？或者……老師可否給我一點建議或意見？
金美蓮
美蓮：
我完全贊同你的意見，社會的確沒有十全十美的，但十全十美畢竟是我們應該追求
的目標。
我也是以心平氣和的態度看這社會，只要李長榮化工廠不在我家門口，只要杜邦、
五輕或核四廠不設在我的故鄉，只要我不必靠價格一落千丈的水果維生，只要我不是靠
賣獎券過活的殘障人士……只要沒有這些「太多太多不合理的事」，我都願意心平氣和、
長命百歲。
重要的不是人家怎麼做，而是你怎麼去做，怎樣去理解好與壞。事實上，在你大歎
壞人太多的同時，不是也承認有許多善良的人受害嗎？
你既不聾也不瞎，可別讓偏見蒙蔽了耳目。
苦苓
我是個偏激的人？
●社會沒有激進的人會有進步嗎？提出自己負面的看法就是偏激嗎？
苦苓老師您好：
我是一個很偏激的人，是您的忠實讀者，也是您的忠實觀眾。在別人的眼中我是一
個對任何事都喜歡提出看法的人，但因為我很激進，因此老師常常找我麻煩，父母也覺
得我與眾不同。但我又不想「多作辯解」。所以我有個問題想請教您：我偏激、激進難
道錯了嗎？社會沒有激進的人會有進步嗎？提出自己負面的看法就是偏激嗎？金錢和勢
力真的能換來富貴嗎？您曾說過，每一個團體的素質都良莠不齊，但總不能差距太大吧？
好的好、壞的壞，受委屈和施恩惠，實在是天壤之別，這公平嗎？
還有我和朋友或同學之間的談話，不知怎麼搞的，每一次說了什麼，不一會兒老師
和教官馬上找我去訓誡，我該如何面對這一些看不見的嘴巴呢？
您的忠實讀者 朱偏激
偏激：
哈，你這個名字真不錯，不知道你有沒有看過我的一本書《誰偏激？》，那裡面有
一句名言：「如果強權壟斷公理，我寧願偏激！」沒想到你的名字那麼有學問吧！
其實在這個世界上，沒有人可以指責任何人是偏激的，因為你如果說別人「偏」，
豈不是自認為「正」，可是世界上哪有人敢自認為代表真理呢？連太陽繞著地球轉這樣
的「真理」都可以被推翻，還有什麼是一定好、永遠對的呢？如果自以為是，只因別人
的意見和自己不同就指人為「偏」，又因別人勇於表達就指人為「偏激」，這都是封建、
獨裁的表現，你什麼時候聽過歐美民主社會裡有所謂的「偏激份子」呢？
每一個人都有表達意見的自由。但在我們的社會、制度、教育都還沒有真正民主化
以前，在你還沒有壯大到足以保護自己（例如那些「抓耙仔」）以前，我倒覺得你不一
定要急著對那些腦筋塗滿了漿糊的人表達意見，不如自己默默學習、默默思考、默默判
斷，等到像我這樣羽毛豐滿、別人不能奈何我時，再盡情發揮影響力吧！
期待你的精神加盟，別忘了我們都是「好人」。
苦苓
苦苓是個騙子？
我不再斯待了，也不再相信任何好聽的話，沒有人會真正站在我們這一邊的！
苦苓大騙子：
請原諒我這樣稱呼你，因為我真的認為你是一個騙子。
看了你的《青春檔案》和《老師，有問題》，我好感動，沒想到在這個沒有人關心、
沒有人重視我們的時代，還有你苦苓願意來替我們年輕人講話、聽我們傾訴的心聲、替
我們解決困難，我覺得自己遇到救星了。
鼓起了莫大勇氣，不怕你笑我別字連篇，笑我文句不通，笑我思想膚淺，我把這輩
子從來沒有對人吐露的秘密都告訴你了，焦急地企盼你的答覆。你要知道，如果不是老
師、同學、朋友沒有人肯聽我的心聲，我絕不會對一個陌生的苦苓傾吐這麼多，但是我
得到了什麼？
一天一天的等待，一天一天的失望，我絕望了，你的影像也在我心中破碎，我不再
期待了，也不再相信任何好聽的話，沒有人會真正站在我們這一邊的！寫這封信，只是
要告訴你——我跟你「切」了，你當然不必回信！
知名不具
知名不具同學：
很抱歉要這樣稱呼你，因為我還是不知道你的名字，因為沒有收到回信的，並不只
你一個人。
你的心情我了解，你的責備我接受，但也請你容我道歉和解釋，請耐心看完這封信。
有許許多多的年輕朋友和你一樣信賴我、托付我，不斷地有信件從出版社、報社轉
給我，平均大概每天一封，我也必定一一地回復，但是有幾個情形例外：一、重複的問
題，我就盡量不再重複回答，因為還有許多問題等著我去解答。二、太長的問題，有的
人一寫好幾張信紙，長達數千字，我不願草草回復幾句，但要對每個問題一一作答，又
要花費很多的時間和篇幅，這種信件的回函就會晚一點。三、在讀者寄信來或我回信的
過程中，因地址姓名書寫不明或郵遞失誤而沒有收到的，這種情形也不少，因為我就收
過不少寫錯我的姓名地址或自己的姓名地址沒寫清楚的信。
因此，我要向你以及所有寫過信給我的年輕朋友說的是：如果沒有收到回信，一方
面請耐心地期待，也許再過幾天就收到了；一方面請再詳讀一遍我在晨星出版每一本書
中的每一篇「信箱」，是否己有能為你解答的？如果都沒有，那麼請你再寫封信或寫張
明信片，說明你在什麼時候寫過信給我，尤其要寫清楚自己的姓名地址，我一定會給你
一個明確而肯定的答覆的。
苦苓不是騙子，而是個傻子，誰肯每天埋首書桌、搜盡枯腸地寫信給一個個素昧平
生的人呢？
只有你的支持和愛護，才能維持我的傻勁。
苦苓
為了孩子的未來
《苦苓書房》本是寫給青少年一代的系列叢書，沒想到，我這個成年人偶爾翻閱，
竟會被它深深迷住，待到一口氣讀完後，竟又陷入深深的思索了。
在驚詫作者對學生的心事了解得這麼透徹的同時，我更加驚詫於台灣如此眾多的學
生，小小年紀卻承受了這麼多的煩惱，這些煩惱遠遠不止於學業，它來自師長、父母、
學校、社會……我們幾乎可以說：別小看了今天的孩子，因為成年人面臨的一切都有可
能已經過早地在他們身上顯現。
孩子畢竟是孩子，不憂愁不向人傾訴絕不是他們的天性。有「想法」卻沒有「心機」
正是他們的可愛之處。因此，《苦苓書房》才有可能擁有這麼多的衷心讀者。因為是以
書信的方式交流，彼此素昧平生，這樣孩子才不會有「秘密」被熟人發覺的擔憂，才提
供給孩子「打開天窗說亮話」的可能。這一點，可以從本書孩子的來信中找到足夠的例
證。
台灣的社會背景、教育體制、思維方式與大陸有著不容忽視的差異，這些，不可避
免地影響到雙方的青年一代。但作為成長中的孩子，他們有共同之處，那就是，他們都
不再是滿足於「衣來伸手、飯來張口」的一代，不再是「閉門造車」的一代，不再是輕
信的一代。這，就注定了這一代人心理素質最容易波動的特點，也注定了成人與他們之
間架起理解和溝通的橋樑很難很難。但越是欠溝通，越是要加強溝通，這才是「為了孩
子的成長，為了孩子的未來」的積極、正確的態度。
我不敢確信，那些向苦苓先生寫信並得到他的指點的孩子，在多大程度上消除了曾
經困擾自己的繁人瑣事，但效果是不會少的，僅僅是因人而異罷了。我想，大陸的孩子
這麼多，總會有信任苦苓，願意向他坦誠心跡者吧。他們如果讀遍此書，找不著苦苓的
通訊地址的話，肯定會失望了！
所以，在這裡我們將苦苓老師的通訊地址附上，以便為廣大青少年朋友提供通信的
方便，相信苦苓老師會非常願意傾聽大陸青少年的心聲。同時，我更希望一套大陸青少
年與苦苓老師的通信集盡快問世。
請提起筆，敞開你的心扉……
孫怡雪1997年12月於北京
------------------
一鳴掃描，雪兒校對
|