淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作勞累的時候，我就開著車穿過平野
的稻田到淡水去；也許去吃海鮮，也許去龍山寺喝老人茶，也許什麼事都不做，只坐在
老河口上看夕陽慢慢地沉落。我在這種短暫的悠閒中清潔自己逐漸被污染的心靈。
    有一次在淡水，看著火紅的夕陽消失以後，我就沿著河口的堤防緩慢地散步，竟意
外地在轉角的地方看到一個賣海鮮的小攤子，攤子上的魚到下午全失去了新鮮的光澤，
卻在攤子角落的水桶中有十幾隻生猛的螃蟹，正軋軋軋地走動，嘴裡還冒著氣泡。
    那些螃蟹長得十分奇特，灰色斑點的身軀，暗紅色的足，比一般市場上的蟹小一號，
最奇怪的是它的鉗，右邊一只鉗幾乎小到沒有，左邊的一只卻巨大無朋，幾乎和它的身
軀一樣大，真是奇怪的造型。
    經過一番討價還價，我花了一百元買了二十四只螃蟹（便宜得不像話）。回到家後
它們還是活生生地在水池裡亂走。
    夜深了，我想到這些海裡生長的動物在陸地上是無法生存的，正好家裡又存了一罐
陳年大曲，我便把大曲酒倒在鍋子裡，把買來的大腳蟹全喂成東倒西歪的「醉蟹」，一
起放在火烹了。
    等我吃那些蟹時，剖開後才發現大腳蟹只是一具空殼，裡面充滿了酒，卻沒有一點
肉；正詫異的時候，有幾個朋友夜訪，要來煮酒論藝，其中一位見多識廣的朋友看到桌
上還沒有「吃完」的蟹驚叫起來：「唉呀！人怎麼把這種蟹拿來吃？」
    「這蟹有毒嗎？」我被嚇了一大跳。
    「不是有毒，這蟹根本沒有肉，不應該吃的。」
    朋友侃侃談起那些蟹的來龍去脈，他說那種蟹叫「琴手蟹」，生長在淡水河口，由
於它的鉗一大一小相差懸殊，正如同一個人手裡拿著一把吉他一樣——經他一說，桌上
的蟹一剎那間就美了不少。他說：「古人說焚琴煮鶴是罪過的，你把琴手蟹拿來做醉蟹，
真是罪過。」
    「琴手蟹還有一個名字」，他說得意猶未盡，「叫做『招潮蟹』，因為它的鉗一大
一小，當它的大鉗舉起來的時候就好像在招手，在海邊，它時常舉著大鉗面對潮水，就
好像潮水是它招來的一樣，所以海邊的人都叫它『招潮蟹』，傳說沒有招潮蟹，潮水就
不來了。」
    經他這樣一說，好像吃了琴手蟹（或者「招潮解」）真是罪不可恕了。
    這位可愛的朋友順便告誡了一番吃經，他說凡物有三種不能吃說：一是仙風道骨的，
像鶴、像鴛鴦、像天堂鳥都不可食；二是艷麗無方的，像波斯貓，像毒蕈，像初開的玫
瑰也不可食；三是名稱超絕的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜來香也不可食。凡
吃了這幾種都是辜負了造物的恩典，是有罪的。
    說得一座皆驚，酒興全被嚇得魂飛魄散，他說：「這裡面有一些道理，凡是仙風道
骨的動植物，是用來讓我們沉思的；艷麗無方的動植物是用來觀賞的；名稱超絕的動植
物是用來激發想像力的；一物不能二用，既有這些功能，它的肉就絕不會好吃，也吃不
出個道理來。」
    「我們再往深一層去想，凡是無形的事物就不能用有形的標準來衡量，像友誼、愛
情、名譽、自尊、操守等等，全不能以有形的價值來加以論斷，如果要用有形來買無形，
都是有罪的。」
    朋友滔滔雄辯，說得頭頭是道，害我把未吃完的琴手蟹趕緊倒掉，免得惹罪上身。
但是這一番說詞卻使我多年來在文化藝術思索的瓶頸豁然貫通，文化的推動靠的是懷抱，
不是金錢，藝術的發展靠的是熱情，不是價目，然而在工商社會裡彷彿什麼都被倒錯了。
    沒想到一百元買來的「琴手蟹」（為這三個字好像那蟹正撥著一把琴，傳來叮叮噹
當的樂聲）惹來這麼多的麻煩，今夜重讀「金剛經」，讀到「一切眾生，皆能佛性，本
來不生，本來不滅，只因迷悟，而致升沉」時突然想起那些琴手蟹來，也許在迷與悟之
間，只吃了一只琴手蟹，好像就永劫墮落，一直往下沉了。
    也許，琴手蟹的前生真是一個四處流浪彈琴的樂手呢！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——九八一年七月十五日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對