在泰國清邁有名的古跡「普哪大廟」前，有許多供游客放生的「放生鳥」。
    「放生鳥」通常是一對，放在一具用細竹子編成的粽形籠裡，擺得滿地都是，由當
地的婦人或小孩看管，到廟裡朝拜的游客，只要花很少的錢，就可以買一對放生鳥，打
開鳥籠，兩隻小鳥咻咻飛向空中，小鳥的飛翔讓人感到一種無比的快慰。廟前有高僧，
專門為那些放生小鳥的游客祈福。
    可是任有多少游客，為多少小鳥放生，廟前的小鳥永遠不會減少，原因是賣「放生
鳥」的人，每天清晨都到樹林去捕那些出來覓食的小鳥；可惜那些小鳥身上都沒有記號，
我時常想，有沒有小鳥被放生，又被捕回籠子裡呢？籠子和天空的不斷來去，對小鳥而
言是不是一種輪迴呢？
    這個景象，使我想起幾年前在鄉下看到的一幕。一位捕龜的人，捕到許多海龜，放
在鄉下的廟前，供應善心人士買海龜放生來「做功德」，善良的人總是覺得，他們將有
靈氣的龜放進大海，可以添壽。有一次，我看到那位賣龜人所擁有的兩只海龜，它們龜
甲的底部已經刻了許多放生者的名字；很顯然，龜甲上的每一個名字都是一次放生，它
們幸運的回到大海，一再不幸地落入賣龜者的網中，成為斂財的工具。
    但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飄到大海去。
    一再落入輪迴的海龜是否有知呢？
    這兩件在不同時地發生的類似的事，時常使我想到「放生」，鼓勵別人放生的小販，
為什麼自己不肯做功德，一定要由別人來做？我們看到放生的場面是很美的，小鳥在空
中自由的飛翔，海龜緩緩的在水裡邀游，任何人都可以感受那種快樂，唯一不能感受到
的恐怕是那些小販吧？小鳥、海龜不幸，竟成為頑者的生計。
    不論小鳥，或是海龜的放生，都只是生的輪迴，我卻記得有兩種生與死放生的輪迴。
    馬來西亞有一種舊俗，就是清明節的時候，在溪邊超度亡魂，要放蓮花，稱為「放
生蓮」。那時溪邊圍滿了人群，看蓮花往溪的遠方飄去，人人都相信，溪中的亡魂只要
攀住一朵蓮花，就可以往生西方，投胎為人，蓮花年年要放，因此在清明時節，就有專
賣蓮花的人。
    是不是有鬼魂因攀到蓮花而往生西方，就不得而知了。
    中國各地，都有放河燈的習俗，在七月鬼節，家家都糊好一個河燈，趁著夜黑「放
生」到河裡去，傳說這些河燈可以引路，使那些彷徨的河魂，借著燈的照引，能得路重
生。我童年時看人放河燈，總是到夜半還在河邊，看那些燈在孤寂的夜空中，一盞盞熄
滅，感到又淒涼又美麗。
    女作家蕭紅在《呼蘭河傳》裡，有一段描述放河燈的景況，我覺得是文學作品裡描
寫放河燈最典麗的一段：
    這燈一下來的時候，金急急的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是
不的。河燈之多，有數不過來的數目，大概是幾千百只。兩岸上的孩子們，拍手叫絕，
跳腳歡迎。大人則都看出了神了，一聲不響，陶醉在燈光河色之中。燈光照得河水幽幽
的發亮。水上跳躍著天空的月亮。真是人生何世，會有這樣好的景況。
    河燈從凡裡路長的上流，流了很久很久才流過來了。再流了很久很久才流過去了，
在這過程中，有的流到半路就死了。有的被衝到了岸邊，在岸邊生了野草的地方就被掛
住了。還有每當河燈一流到下流，就有些孩子拿著竿子去抓它，有些漁船也順手取了一
兩隻。到後來河燈越來越稀疏了。
    到甍下流去，就顯出荒涼孤寂的樣子來了，因為越流越少了。
    流到極遠處去的，似乎那裡的河水也發了黑，而且是流著流著就少了一個。
    河燈從上流過來的時候，雖然路上也有許多落伍的，也有許多淹死了的，但始終沒
有覺得河燈是被鬼們托著走了的感覺。
    可是當這河燈，從上流的遠處流來，人們是滿心歡喜的，等流過了自己，也還沒有
什麼，唯獨到了最後，那河燈流到了極遠的下流去的時候，使看河燈的人們，內心裡無
由的來了空虛：「那河燈，到底是要漂到哪裡去呢？」
    被放生的小鳥、海龜、蓮花、河燈，到底最後去了什麼地方？這恐怕是千古的大疑
問，許多古老的習俗，都一再顯示著人們對未知世界的好奇，對著天空和大海的遼闊，
對著溪河的綿長，對著一切物的有靈，人是顯得多麼渺小！
    可是我們總是希望借著放生的小鳥和海龜，來和天空與海有所聯繫；借著漂在河上
的蓮花與燈，能和未知的世界有所溝通。到最後，我們卻一再的自問著：它們到底去向
何方？因於這些事物，使我們的生命歷程響著希望或者憂傷的調子。
    我小的時候喜歡折紙船，把它放到河流裡，雖然不知它流往的所在，但是心情上卻
寄望著，它能漂向一個開朗快樂的地方，童年的小紙船沒有什麼特別的意義，有時候，
卻代表了一種遠方的、寬大的、自由的希望。河裡有了這種向往，也就有了生命。
    正如我希望那些被放生的小鳥，能飛人林間，輕快的跳躍；希望那些被放生的海龜，
能回到大海的故鄉，自在的悠遊。可惜這希望是渺小的，因為裡面有人的功利，有功利
的地方就不能有真正的自由。
    我也希望，那些漂流在河溪裡的亡魂，真能攀住蓮花，托著河燈，去找到西方的光
明之路，那條路也許是遠的，由於人在河裡放下無私的愛，就有可能到達。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——一九八二年十一月三日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對