在所有的蔬菜裡，苦瓜是最美的。
    苦瓜外表的美是難以形容的，它晶潤透明，在陽光中，彷彿是白玉一般，連它長卵
形的疣狀突起，部長得那麼細緻，觸摸起來清涼滑潤，也是玉的感覺，所以我覺得最能
代表苦瓜之美的，是清朝的玉器「白玉苦瓜」，白玉苦瓜是清朝寫實性玉雕的代表之作，
歷來只看到它的雕工之細寫實之美，我覺得最動人的是雕這件作品的無名藝匠，他把
「白玉」和「苦瓜」做一結合，確實是一個驚人的靈感。
    比較起來，雖然「翠玉白菜」的聲名遠在「白玉苦瓜」之上，但是我認為苦瓜是比
白菜更近於玉的質地，不僅是視覺的、觸覺的，或者感覺的。
    苦瓜俗稱「錦荔枝」、「癩葡萄」，白玉苦瓜表現了形相的美，但是我覺得它還不
能完全表現苦瓜的內容，以及苦瓜的味覺。苦瓜切開也是美的，它的內部和種子是鮮紅
色，像是有生命流動的鮮血，有一次我把切開的苦瓜擺在白瓷的盤於裡，紅白相映，幾
乎是畫筆所無法表達。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股涼意，那也只是
一種感覺而已。
    不管苦瓜有多麼美麗，它還是用來吃的，如果沒有吃過苦瓜，誰也設想到那麼美的
外表有那麼苦的心。我年幼的時候最怕吃苦瓜，因為老使我想起在灶角熬著的中藥，總
覺得好好的鮮美蔬菜不吃，為何一定要吃那麼苦的瓜，偏偏家裡就種著幾株苦瓜，有時
抗議無效，常被媽媽通告苦著臉吃苦瓜，說是苦瓜可以退火，其實是因為家中的苦瓜生
產過剩。
    嗜吃苦瓜還是這幾年的事，也許是年紀大，經歷的苦事一多，苦瓜也不以為苦了；
也許是苦瓜的美，讓我在吃的時候忘卻了它的苦；我想最主要的原因，應該是我發現苦
瓜的苦不是澀苦、不是俗苦，而是在苦中自有一種甘味，好像人到中年懷想起少年時代
惆悵的往事，苦樂相雜，難以析辨。
    苦瓜有很多種吃法，我最喜歡的一種是江浙館子裡的「苦慣生吃」，把苦瓜切成透
明的薄片，蘸著醬油、醋和蒜末調成的醬，很奇怪，苦瓜生吃起來是不苦的，而是又香
又脆，在滿桌的油膩中，它獨樹一幟，沒有一道菜比得上。有一回和畫家王藍一起進餐，
他也最嗜苦瓜，一個人可以吃下一大盤，看他吃苦瓜，就像吃糖，一點也不苦。
    有一家江浙館裡別出心裁，把這道菜叫做「白玉生吃」，讓人想起白玉含在口中的
滋味，吃在口裡自然想起故宮的白玉苦瓜，裡面充滿了美麗的聯想。
    畫家席德進生前也愛吃苦瓜，不但懂吃，自己還能下廚；他最拿手的一道菜是苦瓜
灌肉，每次請客都親自做這道菜，上市場挑選最好的苦瓜，還有上好的腱子肉，把肉細
心的搗碎以後，塞在挖空的苦瓜裡，要塞到飽滿結實，或蒸或煮，別有風味。一次，畫
家請客，我看到他在廚房裡剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉時，真覺得人
生的享受無過於此。我們開玩笑的把畫家的拿手菜取名為「白玉盅」，如今畫家去了，
他拿手的白玉盅也隨他去了，我好幾次吃這道菜，總品不出過去的那種滋味。
    苦瓜真是一種奇異的蔬菜，它是最美的和最苦的結合，這種結合恐怕是造物者「美
麗的錯誤」。以前有一種酸酸甜甜的飲料，廣告詞是「初戀的滋味」，我覺得苦瓜可以
說是「失戀的滋味」，戀是美的，失是苦的，可是有戀就有失，有美就有苦，如果一個
人不能嘗苦，那麼也就不能體會到那苦中的美。
    我們都是吃過苦瓜的，卻少有人看過苦瓜樹。去年我在南部，看到一大片苦瓜田裡
長出纍纍的苦瓜，農民正在收采，他們把包著苦瓜的紙解開，採摘下來，就像在樹上取
下一顆顆的白玉。我站在田邊，看著挑籃中滿滿的苦瓜，心中突然感動不已，我想，真
正苦瓜生命裡的美，是遠遠比故宮櫥窗裡的苦瓜還令人感動的。
    我買了一個剛從田裡采下的苦瓜，擺在家裡，捨不得吃；放置幾天以後，苦瓜枯萎
了，失去了它白玉般的晶亮與透明，吃起來也絲毫不苦，風味盡失。這使我想起了人世
間的許多事，美與苦是並生的，人不能只要美而不要苦，那麼苦瓜的創作不能說是美麗
的錯誤，它是人生真實的一個小影。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　——一九八三年二月十六日
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對