返鄉的時候，我的長褲因脫線裂開了，媽媽說：「來，我幫你車一車。」
    我隨媽媽走進房間，她把小桌上的紅絨布掀開，一台裁縫車赫然呈現在我的眼前，
這個景象震懾了我，這不是三十多年前的那台裁縫車嗎？怎麼現在還在用？而且看起來
像新的一樣？
    「媽？這是從前那一台裁縫車嗎？」
    媽媽說：「當然是從前那一台了。」
    媽媽熟練的坐在縫紉機前，把褲腳翻過來，開始專心的車我裂開的褲子，我看著媽
媽專注的神情，忍不住摩挲著縫紉機上優美的木質紋理，那個畫面突然與時空交疊，回
到童年的三合院。
    當時，這一台縫紉機擺在老家的東廂房側門邊，門外就是爸爸種的一大片棗子園，
媽媽忙過了養豬、耕田、曬谷、洗衣等粗重的工作後，就會坐在縫紉機前車衣服，一邊
監看在果園裡玩耍的我們。
    善於女紅的媽媽，其實沒有什麼衣料可以做衣服，她做的是把麵粉袋、肥料袋車成
簡單的服裝，或者幫我們這一群「像牛一樣會武」的孩於補撕破的衫褲，以及把太大的
衣服改小，把太小的衣服放大。
    媽媽做衣服的工作是至關重大的，使我們雖然生活貧苦，也不至於穿破衣去上學。
    不車衣服的時候，我們就會搶著在縫紉機上寫功課，那是因為孩子大多而桌子太少
了，搶不到縫紉機的孩子，只好拿一決木板墊膝蓋，坐在門檻上寫字。
    有一次，我和哥哥搶縫紉機，不小心跌倒，撞在縫紉機的鐵腳，在我的耳後留下一
條二十幾厘米的疤痕，如今還清晰可見。
    我喜歡爬上棗子樹，回頭看媽媽坐在廂房門邊車衣服，一邊吃著清脆香甜的棗子，
那時的媽媽青春正盛，有一種秀氣而堅毅的美。由於媽媽在生活中表現的堅強，常使我
覺得生活雖然貧乏素樸，心裡還是無所畏懼的。
    如果是星期天，我們都會趕透早去采棗子，固為清晨剛熟的棗於最是清香，晚一點
就被兄弟吃光了。
    媽媽是從來沒有假日的，但是星期大不必準備中午的便當，她總是透早就坐在縫紉
機前車衣服。
    坐在棗子樹上，東邊的太陽剛剛出來，寒冬的棗子園也變得暖烘烘的，順著太陽的
光望過去，正好看見媽媽溫柔的側臉，色彩非常印象派，線條卻如一座立體派的浮雕。
這時我會受到無比的感動，想著要把剛剛采摘的最好吃的棗子獻給媽媽。
    我跳下棗子樹，把口袋裡最好吃的棗子拿去給媽媽，她就會停下手邊的工作，摸摸
我的頭說：「真乖。」然後拉開縫紉機右邊的抽屜放進棗子，我瞥見抽屜裡滿滿都是棗
子，原來，哥哥弟弟早就采棗子獻給媽媽了。
    這使我在冬日的星期天，總是透旱就去采棗於，希望第一個把棗子送給媽媽。
    有時覺得能坐在棗子樹上看媽媽車衣服，生命裡就有無邊的幸福了。
    「車好了，你穿看看。」媽媽的聲音使我從回憶中回過神來，媽媽忍不住笑了：
「大人大種了，整天憨呆憨呆。」
    我看著媽媽依然溫柔的側臉，頭髮卻都花白了，剛剛那一失神，時光竟匆匆流過三
十幾年了。
 
    ------------------
　　一鳴掃描，雪兒校對