創造自己
上帝創造了我們。
我們則當
創造另一個自己
創造自己的風格！
創造自己的前途！
創造自己的自己！
before一個女職員明明不愿意，卻不敢拒絕老板晚上的邀約。但到后來，還是因為拒
絕進一步的要求，而得罪了老板。
“你既然要說不，為什么不早說？”老板狠狠地問……”
為什么不說不？
隔壁海倫請你過去幫忙弄電腦。你說：“OK！”
派特請你幫忙抬電子琴到學校。你說：“Yes！”
韓瑞叫你幫他錄每個星期五的Friday Niht Videos。你說：“當然一句話
（sure！）”
瑪瑞安要你為她的派對做張海報。你說：“沒問題（NO Problem）！”
你為什么從不說“不？”
現在讓我講講今天發生在我自己身上的事，給你參考：
早上。王阿姨打電話來，問我能不能陪她一起去看“蘇富比”（sotheBY's）拍賣中國
古董。我說“不！”
中午社區報紙打電話問我能不能為他們的征文頒獎。我說“不！”
下午圣若望大學的學生打電話來，問我能不能參加周末的餐會。我說“不！”
晚上台北傳真過來問我能不能寫個專欄。我說“不！”
當你說四個“是”的時候，我說了四個“不”！
你或許要講我是不近人情，但你也要知道，當我說第一個“不”時，同時告訴了她“下
次拍賣古畫，我會去。至于今天，因為我對家具、器物、玉石的了解不多，很難提出好的建
議。”
當我說第二個“不”時，我說“因為我已經做了評審，貴報又在最近連著刊登我的新
聞，且在一篇有關座談會的報道中贊美我，而批評了別人。如果再去頒獎，怕要引人猜測，
顯得有失客觀。”
當我說第三個“不”時，我說“因為近來有坐骨神經痛之苦，必須在硬椅子上直挺挺地
坐著，像是挨罰一般，而且不耐久坐，為免煞風景，以后再找机會！”
當我說第四個“不”時，我以傳真告訴對方“最近已經寄出一篇頭題（就是刊在重要位
置的長文，而非專欄式的短文），專欄等以后有空再寫。”
我說了“不”，但是說得委婉。我确實拒絕了，但拒絕得有理。那么你為什么即使在知
道自己睡眠不足，功課忙碌的情況下，卻難以開口說“不”呢？
這世界上确實有許多人不會說不，他們或是不敢，或是不好意思。
譬如一個女職員明明不愿意，卻不敢拒絕老板晚上的邀約。一個守門警衛明明知道沒出
示通行証的人不能放過，卻不敢攔阻上司家人的座車。
一位鑒賞家明明知道是贗品，卻不好意思不為出示的朋友蓋下鑒定為真跡的印章。
問題是：當那老板對女職員有進一步的要求時，后者不是吃了虧。就是在不得不拒絕的
情況下終于得罪了老板。甚至那老板可能在丟了面子之后狠狠地間：“你既然要說不，為什
么不早說？”
當那座車里藏了坏人，而出事之后，上司卻可能將警衛扭送法辦：“明明知道公司的安
全規定，為什么讓沒有通行証的人通過，敢情是串通的？”
當那贗品終于被發現，收藏家可能說“你如果知道，為什么不告訴我，害得我丟人廣至
于別人則要講“那是什么鑒賞家，若非串通了騙錢，就是能力不足！”
你說，他們當初是不是該說“不”呢？
不敢說不的人，往往缺乏實力，他們只怕不順著對方的意，自己就要吃虧。豈知愈是想
討好每個人的，最后可能誰也沒討好，因為沒有人珍視他的“好”，卻要加倍地責備他可能
的不周到。愈是想對得起每一個人的，愈可能對不起人，因為精神、時間、財力有限，不可
能處處顧及，結果服務的水准下降，還是對不起人。就算是他拼老命地應付了每個人，至少
對不起了他自己。
我有個長輩，在三十年前出國算是大事的時候去了一趟香港，每個人听說，都托她帶東
西，她也都說好，回來且送禮給每位朋友。沒想到禮帶得不足，后來連已經送給她自己子女
的禮物，都收回來送給別人。
最糟的是，她的經濟情況在回國之后元气大傷。原因是：她為朋友帶的東西大多，全部
被海關打稅，又不好意思跟朋友要，以致自己扛了下來。最后有些朋友知道了，主動要付
稅。卻在背后說：“比委托行買的還貴，只怕被她吃了！”
從我舉出的這么多例子，你該了解：
只有在你表現說“不”的實力時，對方才會感激你說的“是”也只有在你知道說“不”
的情況下，才能積蓄足夠的實力說“是”。
只有充滿自信与原則的人知道說“不”，也只有別人知道你有說不的原則之后，會信任
你所說的“不！”
委婉地道出你的苦衷、說出你的原則，必能獲得朋友的諒解，贏得對方尊重！
愛遲到的人，似乎總是遲到，遠程的約會，
他要遲到；在他家旁邊碰面，他還是可能遲到；
連你早早到他家，坐在客廳里等，只見他東摸
摸、西磨磨，到頭來仍然無法准時出發。
這原因是什么呢？
遲到大王
我小時候，常听大人說“早起三光，晚起三慌”，又總是听他們在早早准備，到頭來還
是赶不及的時候說：“起個大早，赶個晚集！”
我當時就不解地問：既然講早起的人，可以看見旭光、月光和星光同時在天空，好像非
常從容，又怎么會“起個大早，赶個晚集”呢？
他們的回答很簡單：“因為拖！”
這使我想起初來紐約，常在示范畫大瀑布的時候，問參觀的人有沒有去過尼加拉瀑布，
令人意外的是，居然搖頭的占了相當高的比例，他們的道理也很簡單：“因為近，心想反正
什么時候要去都成，所以一直拖下來.”妙的是那些人多半去過需要几天車程的佛羅里達，
或更遠的夏威夷。
“拖”就是這么妙，拖時間的人，不一定是沒有時間，反而可能有充裕的時間；拖欠債
款的人，常在手頭有錢時拖著不還，直到沒有錢；拖延不給朋友回信的人，也可能總是把信
放在案頭，天天都想回，卻一拖就是几個月。
你會發現，愛遲到的人，似乎總是遲到，遠程的約會，他要遲到；在他家旁邊碰面，他
還是可能遲到；連你早早到他家，坐在客廳里等，只見他東摸摸、西磨磨，到頭來，仍然無
法准時出發，這原因是什么呢？難道是心理有毛病嗎？
我想他們的心理不是真有毛病，卻可能是心里總想著：“不急嘛！時間還多！”“不急
嘛！還有一些時間！”“不急嘛！大概正好可以赶上！”“不急嘛！如果運气好，還不會遲
太多！”“不急嘛！別的人也不可能准時！”
最后則是：“不急嘛！反正已經遲了！”
問題是，他這一拖就不知拖去了別人多少時間，更失去了多少寶貴的光陰和成功的机
會。
跟我學畫的學生，常對我說：“老師！我的墨總是磨不黑，怎么辦？”
我的答案很簡單：“多磨一會儿！”
可不是嗎？如果他的墨不是本來就做成灰顏色的，而是真正的黑墨，當然不可能磨不
黑，所以磨不黑并非墨的問題而在于他自己。
同樣的，如果你問我：“我就是愛拖，怎么辦？”
我的答案則是：“不要拖！立刻行動！”
當你把心里面那些“不急嘛！”“不急在今天！”“時間還多！”的意念完全拋開，而
告訴自己“立刻行動”時，你拖的毛病就會霍然而愈了！
由于你不論多早起床，卻總是弄得遲遲出門，而常在第一堂課遲到，使我不得不說這一
大番話給你听，因為“起個大早，赶個晚集”的人，要比那忘了上鬧鐘，而起晚遲到的人，
更糟糕。如同“有錢卻拖著不還債”，要比無錢可還來得可恥。
記住！你絕對不能有拖的毛病，因為我們的人生是拖不得的！太陽不拖、月亮不拖、星
星不拖，春秋四季、万物消長，都不拖。
我們又豈能拖呢？
過去參加西屋科學獎進入准決賽，而未獲
前十名的，后來有四位得到了諾貝爾獎。但是
當初高居西屋前十名的人，反而只有一位獲得。
西屋怪現象
今年的西屋科學獎揭曉了，華裔居然連一個也沒有進入前十名，真是破天荒的事，不過
主辦人哥特博士在安慰落選者時說的一段話，倒是挺耐人尋味：“過去參加西屋科學獎進入
准決賽而未獲前十名的，后來有四位得到了諾貝爾獎。但是當初高居西屋前十名人，反而只
有一位得到。”
中國有句俗語：“小時了了，大未必佳。”正可以形容這個現象。据我想其中的原因，
是“小時了了”往往得自家庭、老師的特別指導，甚至父母兄長的大力提攜，硬是把一個未
成熟的孩子，吹捧成不得了的人才。譬如報上經常刊載某神童畫展、書法展，看來那書畫也
不算差，可是如果做個統計，那些神童有几人在后來真能成為杰出的書畫家呢？
同樣的道理，每年西屋科學獎發表時，我都會注意那些得獎者的家庭背景，發現有不少
人的父母所學与孩子的作品相關，也有不少得獎者在學校參加特別的課程，甚至連你的史岱
文森高中都有“為西屋科學獎研究（Research for Westjng House）”的課程，誰能說那些
父母及學校的課程對孩子的得獎研究沒有幫助呢？
問題就出在這里了：那些得到西屋科學獎的人，在他們進入社會之后，是不是繼續有人
在后面推動他？如果他心里沒有那份自行激發的力量，是不是還能有杰出的成就？
或許你要說，何以見得落在西屋科學獎十名以外的人，就有這份沖力？那么讓我再舉個
例子，如果今天有几個具有美術天分，又有沖力學藝術，卻得不到老師指點的孩子，跟你一
起參加一項可以在家畫好，再送出去評審的比賽。假使你們花下去的時間都一樣，誰比較可
能獲胜呢？你由于耳懦目染，加上我可能提供參考意見，當然得胜的机會大。問題是，那些
輸給你的人，是真不如你嗎？如果你自己沒有繪畫的沖力，我可以打包票，他們在日后必會
胜過你。
當然這樣的分析，并不能絕對地解釋前面所說的西屋現象。進入十名以內的人少，落在
十名以外的人多，這在比例上的差异，也可能是造成日后得諾貝爾獎者有懸殊比數的原因。
但無論如何，你應該知道一件事。
在少年時落敗的人，未來成功的可能性不見得差，甚至由于前面的挫折，更激發他們的
潛能，在未來出頭。那些不能考進好中學的人，不一定就進不了好的大學；在大學杰出的學
生，也未見得能在社會上成功。
愈是民主、開放、机會均等的環境，愈能讓那些有沖力、有野心、有毅力，照著自己計
划執著前進的人，發出燦爛的光芒。
請你統計一下今天的成績，有多少是父母師長逼出來的？有多少得自家庭的陶鑄？又有
多少由于你自己的追求？前兩項的得分，各乘百分之十。最后一項的分數，乘百分之八十。
你得几分？
before我曾在初中的朝會里直挺挺地暈倒，醒轉
時發現自己上下排的門牙全搖動了，嘴唇腫得
几乎遮住鼻孔，鼻子和額頭也皮開肉綻。
悲憫的情怀
昨天你因為長“針眼”（毛囊炎）開刀，而沒去上學。
今天早上，听說你在頭上綁了一塊紅頭巾，打算扮成海盜的樣子。我清楚地听見你与母
親爭執：“既然左眼被醫生蒙了這么難看的一塊東西，好像獨眼龍的樣子，何不干脆扮成海
盜，否則坐在地鐵上，走在學校里，會多么地奇怪！”
那么我要問你，當你綁上大紅頭巾，豈不是更怪嗎？人家要以什么眼光看你？你是參加
化裝舞會？眼睛真正受傷？抑或故意打扮成這個樣子的市井小太保 笨昨天你缺考的那門課的
老師，又會怎么想呢？
我知道你不好意思出門。因為那個醫生給你蒙上肉色紗布，又黏貼上層層的黃色膠帶，
确實看來奇怪，但是難道你能為這么一個針服，几乎完全無礙于你行動和學習的校韓病，就
几天不出門嗎？
我當然能了解你的感覺，因為當我初中時，曾在朝會里直挺挺地暈倒。由于站在第一
排，前面沒人擋住，所以當我醒轉時，發現自己上下排的門牙全搖動了，嘴唇腫得几乎遮住
鼻孔，鼻子和額頭也皮開肉綻。
我至今仍清晰地記得，自己轉兩班公共汽車回家時，人們奇异的目光，和你祖母惊訝心
疼的表情。
但是，我能因此而不去上學嗎？
過去總被人贊賞為美少年的我，瑟縮在公車的一角，我盡量轉臉向著窗外，轉得脖子都
酸了。我試著不去看人，因為對上的總是惊异的目光。
受傷之后沒有几天，一個不認識的同學主動与我接近，問我出了什么事，他跟我搭同一
班車，上車時，我才發現他居然有一條腿出奇地細，鞋子也特別，當時是夏天，大家穿短
褲，每次坐著，他總是把書包盡量向前推，擋住那看來像根枯骨的膝頭。
于是我們成了相怜的朋友。
但是，我臉上的血痴，一塊塊脫落了！嘴唇消了腫，牙齒也奇跡式地重新變得堅固。每
天當我們下課時相遇，他都注意地盯著我看，又閃過眼神去，仿佛沒見到一樣，我的臉漸漸
又揚了起來，他膝頭上的書包，卻推得更前面了！
我們的距离日遠，漸漸發現他居然有些避著我。
我開始了解殘障人內心的痛苦。他們有他們的世界，一個彼此同情的世界，一個難為外
人体會的世界。而今想起來，我甚至慶幸自己曾有那樣的遭遇，使我知道在這世界上有那么
一大群，應該讓我們去了解、去幫助的人。
我也反省到，一個在公共場合不易見到殘障人士的社會，絕不表示殘障人的比率低，反
而顯示了我們道德的層次低。因為大家以特异的眼光看殘障者，甚至指點點地，加上缺少殘
障者考慮，是社會之恥、正常健康人之恥。
說到這儿，你想想自己的傷，是否遠不如我少年時？再說几天就可以把眼上的紗布拿
掉，跟那些真正殘障的人相比，豈不是一种幸運？你只是几天，就難以忍受，而他們是几
月、几年、甚至一輩子啊！
我們常在失去時，才知道“有”的美好，希望在你失而复得時，一方面感覺“得”的可
貴，一方面紀念失的痛苦。更因此了解失者的心境，產生悲天憫人的情怀。
從檢查身体里某种化學成份的含量，能預
知一個人自殺的傾向；
從染色体的排列异常，能分析出与犯罪的關系。
甚至連梵谷作畫的強烈色彩，都有醫學界
的人認為与他用的治療藥物，所造成的刺激有關。
人体的机器
我很喜歡跟醫生聊天，因為他們常能講出蠻“唯物”的道理，在我這個相當唯心的人听
起來，有一种特殊的刺激，也能幫助反省。
其實用“唯物”這個詞是不夠精确的，倒不如說是“很實際”，他們常把人的身体當成
一架机器，坏了就要修理，不修就會出問題，甚至連情緒的變化，都能用科學的方法來分
析。
譬如說從檢查身体里某种化學成份的含量，能預知一個人自殺的傾向；從染色体的排列
异常，分析出与犯罪的關系。甚至連梵高（VincentVangogh）作畫的強烈色彩，都有醫學界
的人認為与他用的治療藥物，所造成的刺激有關。于是當我們把出了問題的靈肉之軀帶到醫
生面前，他們很可能把它當作“物”來分析研究，對准那出了問題的地方修理、治療。
昨天晚上，紐約著名的藝術收藏家楊恩胜醫生到畫室來聊天，便又帶給了我一些新的感
動，他說：
許多畫家，你看他老年的作品不怎么樣，卻絕不能否定他，因為如果拿出他中年期的作
品來看，可能好得不得了，這有什么辦法呢？人的身体是有限的，譬如我年輕的時候記憶好
极了，可是現在叫我記東西，卻得拿出本子寫，因為動不動就忘。
當一個畫家的身体情況改變，眼力不行了，手發抖了，体力差了，當然畫風也得改！年
輕時畫工筆勾勒花鳥，這時難免要改為粗筆寫意，甚至潑墨。所以一個時期畫一個時期的東
西。少年時不必裝老，老年時也不要強作少年。一個人的藝術地位，是要以他各個時期的不
同成就來衡量的。”
他的這段話使我想起有一次詩人朋友聚會，大家都有個感覺，就是成年時作品所使用的
詞匯和典故，居然大部分是學生時代習得的。中年以后，盡管吸收的不少，也試圖強記一些
東西，卻難得有多少能自自然然地流到筆端。
我也确實發現，由于國內的教科書是統一的，每几年會有些更動。居然由記者或作家們
寫稿時所用的詞語，常能分析出他們大約是那一年次的。因為同時間學到的東西，尤其是古
文中的特殊句法和詞匯，很自然地被帶入他們的作品之中。
此外你會發現，年輕時喜歡用險怪艱澀詞句的作家，往往到了老年變得平易，這一方面
因為他們的人生境界高了，不再需要賣弄淵博。另一方面，更由于經過歲月的過濾、遺忘，
自然留下那最常用、最實用，也最真切的東西。他們的作品确實不再綺麗、辛辣、詭譎，而
變得平淡，但是平淡得妙，仿佛搖籃邊母親的話，更能直接触動我們的心靈。
問題是，他們如果沒有少年時的飽學，青年時的峭拔，中年時的雄渾，就不可能有老年
時的平淡入妙。
我覺得人生就像是開礦淘金。像你的這個年齡，体力、記憶力都強，就要努力地挖掘，
盡量地吸收，不要怕腦子裝不下、庫房不夠大，而當唯恐不足地充實，真正做到博學強記。
青年期則是將礦砂分類、學問分門的階段，也就是開始求精。到了中年，雖然看來擁有
的礦砂愈來愈少，卻正是你体力可以處理的量，也正是你可以運用充分經驗，提煉出純金的
時刻。
至于老年呢？那是你可以把純金打造成精美藝術品的時候。在打造的過程中，那金的重
量不會增加，甚至可能因為切割燒熔而損失，卻能進入更高的境界。
before請問你有沒有為長遠的未來，趁自己年少的時候努力挖掘？
請問你是否已經有一滿庫的礦砂，可以讓你用未來的歲月去提煉、精制？
不要認為不去跟別人比，就能減少面對敵
人的机會，也就能比較快樂。因為你不去比，別
人卻要來跟你比，這個世界也總是把大家放在一起比！
比，才有進步！
今天晚上當久安娜（Joanna）打電話來的時候，我順便問了一句“她的功課比你好，還
是比你差？”而在你答“比我好一點點”之后，我有些惊訝地繼續問“你已經是平均九十六
點多，她居然還要更好？”
這時你似乎有些不大高興他說：“這又怎么樣？我們這一年級還有一個叫阿曼達
（Amanda）的女生，平均九十九呢！人漂亮，參加的活動又多，而且還交男朋友！”最后你
气呼呼地轉頭進去，還撂了一句英文“為什么總是拿我跟別人比？我是我，人家是人家！
（Why always compare me with other people？To each his own！）
多年以來，几乎每次當我將你跟別人比較時，你都會有這樣不愉快的反應，而在我与其
他家長聊天中，也知道他們的孩子同樣不喜歡比，也都曾抱怨自己的父母喜歡比。
不錯！這是一個大的國家，三百六十六万平方英里的土地任你馳騁。此地不留人，自有
留人處，你确實可以不必處處跟人比，而找到自己生存的空間。
但是，你更要知道，當你想往高峰爬的時候，也便有來自三百六十六万平方英里土地的
精英与你競爭，這也就是你能獲得紐約市演講比賽冠軍，到了紐約州卻敗下來的原因，再想
想，就算你能在全州得到冠軍，到了全國大賽又還有得胜的把握嗎？
其實從我們生下來，就面對了這個競爭的世界，我們一方面該慶幸自己能生在二十世
紀、科學昌明、生活富裕的時代，一方面也得知道，我們所面對的正是二十世紀，這個知識
爆發時代的競爭。
何止科技、知識的競爭，連体育也是如此，想想四十年前的体育紀錄，再看看今天的最
高成就，當時世界的金牌得主，只怕今天都無法進入決賽，甚至不合參加的最低標准。
過去的中國你只要在一鄉跑得最快，就被人們稱為飛毛腿，神气得不得了，因為那是交
通不發達，越過一個山頭，就換一种口音的時代。但是后來有了省運，有了全國運動大會，
進而參加了世運。直到這時候，許多中國人才發現，原來自己在武俠小說里崇拜的“草上
飛”和“浪里白條”，到了世界級的競技場，只能勉勉強強地殿后。
但是也就由于比，人們開始提高自己的准點，追求更高的理想，從失敗的痛苦、憤懣
中，激發力量，并學習別人的長處，今天中國人在許多方面，不是已經凌駕西方了嗎？
比，确實不是很愉快的經驗。那不愉快，是因為打破了自己編織的“滿足的夢”，也可
以說是使自己面對了現實。有什么事情，要比你面對敵人，當面交手，來得更真實呢？
所以中國有句俗語“人比人，气死人！”周瑜更在屢次受挫于諸葛亮之后說：“既生
瑜，何生亮？”意思是既然生了我周瑜，為什么老天又要生下諸葛亮呢？問題是，如此推下
去，每個比賽的第二名，都忿忿他說“如果得第一名的那個人沒有來參加，我就是第一！”
第三名的說“如果得第一、第二的人不來，我就是第一！”
這世界還可能進步嗎？
所以在這個充滿競爭的時代，我們即使得了第一，也應該用相反的方式來想：“只怕是
有高手缺席，所以我能得冠軍，他如果真來了，恐怕我就是第二！所以今后要更加努力，才
能面對強敵，也才能保持既有的榮譽！”
如此，這世界就能不斷進步！
記住！不要認為不去跟別人比，就能減少面對敵人的机會；也就能比較快樂，因為你不
去比，別人卻要來跟你比，這個世界也總是把大家放在一起比！參加入學考試，當有人金榜
題名時，就同時有人名落孫山；參加就業考試，當別人入選時，你可能就是被淘汰的；甚至
我們能來到這個世界，也是從億万競爭對手間脫穎而出，才得以受孕成為我們的。
請問你，哪一樣事情不是在比呢？我們整個生命的過程中，都是比！不是你高，就是我
低！
比，不是狹隘的排斥別人，而是積极地參与大家；是認知別人、肯定自己！是精益求
精，更上層樓！”合子曾說：“舜何人也，予何人也，有力者亦若是厂就是由“比”，進而產
生自我期許、積极努力的態度！
最后，我想問你，如果你不心存比的想法，為什么能記得那么清楚，久安娜總平均比你
多了零點五分呢？
坦白說吧！你根本就在偷偷地比！
有一只狗在人群間打了一個噴嚏，居然好
几個美國人不約而同地說“保佑你B1ess you！”然
后他們才發現打噴嚏的是狗，而笑了起來。
基本禮貌
記得嗎？當我們搬來灣邊（Bayside）之前，每個夏天的傍晚都要跑步好几條街，到一
家雜貨店去打電玩。那個店門口總是聚集著許多十六七歲的小伙子，剃著奇怪的龐克或光頭
族skinhead發型，打打鬧鬧地。我們還看過他們在街角的陰影里吸大麻煙，甚至扭打成一
團。
但是，我們居然毫不在意，一次又一次地去那里打電玩。原因很簡單──我們發現，他
們是“人不犯我，我不犯人”的，甚至可以說，他們居然都有著不錯的禮貌。
當我們進去時，如果他們正堵在門口，必然會立刻讓開，還說聲“對不起（Excuse
me）！”又總是為我們拉著門。
當我們玩到一個段落時，盡管他們早已將硬幣放在机器上排列著，表示在等待，仍然會
禮貌地問：“你是否不玩了？我能不能接手，（for you finished？May I takeit？）”
起初我有點怀疑，為什么他們有這樣好的禮貌，會不會因為我們是東方人？對遠來的比
較客气？抑或因為我已三十好几，你又才不過十歲，与他們不屬同一層次，而禮讓三分？
但是長久觀察，我發現他們對每個客人都有同樣的禮貌。
有一次我跟美國朋友提到這個情況，終于獲得了答案，朋友說：“必然因為那些孩子的
家庭從小就教導他們應有的禮節，大人們之間也都舉止优雅，所以禮貌成為他們自然有的反
應，不必經過大腦就會產生，即使少年時有些脫軌的階段，那從小養成的禮貌，是不會變太
多的！”
這使我想起有一次到植物園看園游會，有一只狗在人群問打了一個噴嚏，居然好几個人
不約而同他說“保佑你（Bless you）！”然后他們才發現打噴嚏的是狗，而笑了起來。那
說“保佑你！”，不是一种習慣嗎？不必問是誰，自然就會反應！
又使我想起剛來美國教課時，一個學生的筆滾到我的腳邊，便將它撿起交給學生。那學
生說“謝謝！”我沒有立刻反應，隔了兩秒鐘才回答：“不客气！”居然全班都笑了起來。
這是為什么呢？
因為那“不客气”在西方人是自然的反應，該當立即脫口而出，我卻沒有養成這种習
慣，而在思想之后，才回答，那“不客气”就帶有“最好少來”的意思了！
尤其可怕的是，當我們的基本禮貌有問題時，立刻會引起別人的敏感。甚至產生誤會。
譬如：
去年我剛從台灣回來，赶到學校辦公室時，秘書居然問我：“是不是家里發生了什么
事？听說你有些不高興！”
“沒有啊！我很好！”我詫异地回答。
經過追問，才知道原來因為當我跨進電梯時，雖然跟里面的同事打了招呼，卻沒有請靠
近按鈕的朋友幫我按三樓，而自己伸直了手臂去按。
在台灣，這是很自然的事，大家認為要別人幫忙按是打扰，理當自己動手，豈知在此
地，人們覺得在餐桌上幫別人遞胡椒罐，在電梯里幫人按鍵，或為人拉著門，是一种禮貌。
不請對方幫忙，硬是“跨位”到別人前面自己動手，反成為不禮貌了。只怪我一時未能反應
出國情的差异，而引得同事誤會。
由于你母親對我感慨地說，發現別人的孩子在父母開車接送時，都會說“謝謝爸爸！謝
謝媽媽！”而你卻半聲不吭，好像父母欠你的一樣；使我講以上的故事給你听。
禮貌不但要是一种“誠于中，形于外”的表現，甚至要能成為一种當然的反應。愈是進
步的國家，愈是講求禮貌，因為那代表著尊重、体諒与包容，而沒有這三者，社會不可能和
諧，人際不容易和睦，民族將難以團結。
由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是禮貌的真正精神！
有些未婚的稚齡媽媽，把嬰儿放在一旁哭然后跑去接客，她們傷害了自己、傷
害了孩子，斷送了前途，甚至最后染上愛滋病。
食色性也
今天下午我听見你母親怒斥的聲音，赶過去看才知道，原來是為了你在門后挂了一張裸
女的大海報。
說實在的，我認為那圖片蠻漂亮，也并不下流，本打算為你說几句好話，但是看你母親
正在气頭上，便不好多講，而指示你立刻摘下來。這已經是幫了你大忙，因為照你母親的意
思，應該是撕得粉碎。
當她怒气平复的時候，我曾私下表示意見：孩子已經將近十六歲，挂個裸女海報有什么
關系，又不是黃色照片！
“就因為他大了，火已經不小，又何必讓他挂這种圖片，火上加火呢！”你母親回答。
我們能說她的話沒有道理嗎？
相信許多做家長的都可能跟我們一樣，對孩子青春期許多“性”的表現，采取不同的看
法，有的人主張這是生理的自然現象，可以任其發展；有的人主張年輕人不懂事，為防潰決
成災，應該早加疏導。有些人采取放任，有些人采取禁制，他們誰都沒有錯，卻也可能都錯
了！
記得我們以前養的那只黃貓嗎？為了不讓它出去，我們連窗欄都釘得特別密，當它半夜
鬼叫的時候，則套一只襪子在它頭上，我們是希望它做一個我們認為的乖貓，卻忽略了它生
理的需求，終于有一天沖出去，因為不懂得躲避，而被對門的狗咬死。這誠然是過度禁制所
造成的問題。
換一個角度，你看到電視上有關躲在碼頭倉庫的年輕人的報導嗎？十六七歲的孩子，逃
家、吸毒、濫交。有些未婚的稚齡媽媽，把嬰儿放在一邊哭，然后跑去接客，她們傷害了自
己、傷害了孩子，斷送了前途，甚至最后染上愛滋病。想想，如果在起初，他們有個防微杜
漸的家長，會至于此嗎？
“食色性也”，這是誰也無法否認的事實，因為不“食”無法維持生命，不“色”（指
男女之事）就無法延續生命，這是世界上絕大多數生物具有的本能。問題是，人類固然是這
些生物之一，卻畢竟是万物之靈，我們既然不茹毛飲血、生吞活剝，而要講求“食”的品
質，當然對“色”也就有所講求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最
懂得“色”的人，是不是也應該有些耐性，像等果子熟一樣，等自己發育到最成熟的階段
呢？
“記得前几天，我帶你到后院看剛萌發的芍藥嗎？我曾指著那些暗紅色、葉子緊緊卷
著，仿佛鉛筆頭的嫩芽說：“這些棵都會開花！”又轉身，指著那才露頭，就展開小葉片，
好像向春風招手的講：“至于這些，看來萌發得早，卻保証不會綻放！”
你先不了解。直到我翻開兩者的葉片，才惊訝地發現，早早開展的葉問，完全沒有花苞
的痕跡。至于緊包著的葉片間，則都有著小小的花苞。它們未打開葉片，并非發育不良，而
是為了保護珍貴的花朵啊！如此說來，你是否也該忍耐著，不必早早伸展臂膀，向春情招手
呢？
西方有句諺語：“愛就像是爐火，關得愈緊，燒得愈旺。”醫學界又發現，那些總是想
著綺色的人，由于一天到晚，有潛在的沖動，所以性的表現上，反倒弱而短暫。如果你在四
處挂上裸女海報，書包里擺上花花公子雜志，甚至皮夾子里放些异色圖片，是不是非但無
益，反而可能讓你容易胡思亂想，影響學習，甚至減弱你的性能呢？
你的母親叫你不要“火上加火”，我則為她的話增添了這許多注解。我不主張禁制，不
主張放任，而主張疏導。疏導的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蘊藏的芍藥，
在未來開出丰美的花朵！
before當別人的五層樓完工時，你的地基可能還沒打好，如果因為羡慕別人五層樓的
成績，或被別人落成的鞭炮聲扰得心慌意亂……只怕你就沒有資格去蓋五十層的大摟了！
不必在乎
不知道你是否注意到，當你練琴的時候，我很少坐在旁邊，甚至可以說，我是故意地避
開。明明我在場的時刻，你會彈得特別賣力，為什么我反而要躲開呢？
答案是：就因為你彈得特別賣力！
我發現當我在別的房間時，你會一小節、一小節地反复練習，磨那些細微的地方，但是
只要我一走近，你為了表現，往往立刻加快速度与力量，彈出華麗的段落，問題是在那震人
的琴音后面，是不是只有著貧乏的內容与福烘的技巧呢？
這使我想起初中到公園里參加寫生比賽，當有人圍在我身邊看，為了讓畫面顯得漂亮，
以博取贊美，我也有操之過急的毛病，結果在不該渲染的時候渲染，在該打背景的時候卻畫
了前景，在畫的過程中固然可能看來比旁邊同學的好，完成的作品卻是失敗的。
漸漸地，我知道了，圍觀者是不值得放在心上的，他們如果不內行，那品頭論足的話本
來就沒有价值；即使他們說得有理，也只能做個參考，畢竟作畫的是我，而不是他啊！
這也使我想起大學剛畢業那年，主演話劇“武陵人”，在頭一場戲之后，有位演員高興
地拿著報上的劇評宣讀。編劇張曉風女士，卻淡淡他說：“何必介意別人寫些什么，首先要
想想，那寫評論的人，有多少分量。他如果說好，值得我們多么高興？他說坏，又能減損我
們多少？…”
當時，我十分詫异這位平常謙虛無比的女作家，居然會說出那么狂傲的話。但在事后想
想，卻覺得這正是一位藝術家應當持有的態度。
無可否認地，人有群性，听到大家鼓掌，常在沒弄清楚什么事情之前，也便跟著鼓掌，
問題是，如果我們處處听別人的，哪里還有自己？
即使是自己，也不能完全听自己的！這句話听來矛盾，其實有大道理。這是因為我們自
己都有天生的弱點，譬如缺乏耐性、拖延、懶散。當我們想開始做一件事的時候，那個“愛
拖延的自己”，很可能會說：“不急嘛！”瑚天再做不遲！”當我們畫一張畫時，明明知道
色彩要一層一層慢慢來，那個“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能會催著說！”快！顏色
上重一點，你看不是比較好看嗎？”問題是：事情可能一天天拖下來了！那畫上的顏色可能
在最后變得太深。這些錯誤，實際都是事先可以避免的，就因為那天生的弱點，打碎了我們
原有的計划、反而遭到失敗。
記得我在高一的時候，每次作文總是虎頭蛇尾，寫不到三百字，就草草結束，成績自然
不好。而坐在我后面一位姓吳的同學，卻回回拿高分。有一天我把他的作文拿過來細細看了
一遍，才發覺除了破題，還要正面談、反面談，再加綜合結論。“真累啊！”我說。
可是就在我居然耐下心，試著一邊寫，一面告訴自己“別急”，終于寫完
當我拿著發回的作文簿，看著那可愛的“甲”和美好的評語時，心想：原來得高分不
難，就是別急！
對！就是別急──不要急著在人前表現自己，更不要因為心急，而破坏了自己應有的計
划！如果你想蓋五十層大樓，需要打五層以上的地基；如果你只想蓋五層樓，那么一層的地
基就成了。
最重要的是，如果你是前者，必須知道：當別人的五層樓完工時，你的地基可能還沒有
打好。如果因為羡慕別人的五層成績，或被那落成的鞭炮聲扰得心慌意亂……只怕你就沒有
資格去蓋五十層的大樓了！
“如果處處都在乎別人，哪里還有自己？
如果不能克服自己天生的弱點，“如何戰胜別人？”
請深思！
三家電視台的聯播和万人的會場時，我的恐懼突
然不見了，只覺得所有過去的緊張与壓力、都化
作了信心与勇气！
在壓力下茁壯
今天你為了在學校練習演講，很晚才回到家，滿臉飢容倦色地坐在餐廳，卻未見你吃几
口。深夜，我經過你的房間，看你躺在床上若有所思，說是很困，卻睡不著，你講話時，我
可以清楚地听見你的肚子在咕咕作響。一點鐘左右，你總算出來弄了一碗意大利面吃，又喝
了杯牛奶，但跟著喊肚子痛。
我叫你躺在沙發上，為你蓋一個電熱袋在腹部，又弄了几顆胃藥、讓你服下，便离開
了。不是我對你腹痛如此不放心，而是因為我知道，你這些表現都是因為對明天比賽緊張所
造成，那是每個人都可能有的現象。
當我在你這個年歲，也經常代表學校出去比賽，我得了台北市演講比賽的第一名，又獲
得全省的冠軍，名譽愈高，心理的壓力愈重，由于從小學開始，年年的比賽都是秋季，我甚
至只要感覺秋天的來到，心跳就自然加速；听到廣播或電視里傳來頒獎的樂聲，也不自覺地
緊張起來，仿佛又回到了比賽的講台上。
尤其記得當我被選為國慶日中華体育館慶祝晚會的主持人之后，整整一個多月，都吃不
好，只覺得胸口有一种壓力，甚至使我要作嘔。
但是，那天晚上，當我手腳冰冷地走上台，面對三家電視台的聯播和万人的會場時，我
的恐懼突然不見了，只覺得所有過去的緊張与壓力，都化作了信心与勇气。
据說，那一次我非常成功。它使我立刻被電視公司网羅，并進一步走入新聞采訪与節目
制作的行列。如此說來，那一個多月的壓力，不是很值得嗎？
其實壓力是無所不在的，只要你自我要求，只要別人對你期許，自然就有壓力。面對戰
斗的恐懼也是任何人都難以避免的，記得我們一起看的“晚間新聞”那部電影嗎？女主角面
對沉重緊張的新聞工作，早上光痛哭一場，再擦干眼淚，走出家門。
過去每逢我要插報晚間新聞，下午必定不碰咖啡，因為我發現，雖然已經是資深記者，
喝了咖啡還是會有心跳加速的毛病。
后來我接受美國電視台一位資深記者訪問，握手時，發現他的手竟然也是冰冷的。有一
回國內來了位紅歌星演出，上場前我在后台看到她，不但覺得她手心冰涼冒汗，甚至發現她
不斷地深呼吸，以驅除身上微微的顫抖。
所以當你看到台上人談笑風生地主持節目，或記者輕松地報新聞時，要知道，他們在上
台前，也都有心理壓力。因為他們錯不得，一錯就呈現在千百万人的眼前。而且，你不要認
為成名的老手比較輕松，實在人的名愈大，包袱愈重。他們是扛著半生的榮譽上台，怎能不
慎重呢？
如此說來，以你一個籍籍無名的學生來与他們比，那點壓力又算得了什么？我們甚至應
該歡迎壓力的來到，因為壓力往往能激發我們的潛能，使我們超越原來的自己。
近代科學家，對于進化論有一派新學說，他們發現許多生物不是逐漸進化，而是突變進
化的，而那突變往往是在環境壓力的突變之下產生。
文藝的偉大作品和新流派，同樣往往是在壓力下產生的，沒有戰爭的苦悶，恐怕不會產
生達達主義（Dadaism），也沒有畢卡素的“古爾尼卡”（Guermca，1937），更不會有杜甫
的“兵車行”。甚至孵豆芽的人都發現，愈是壓在下面的豆子，長出來的豆芽愈大。
記得我第一次量西裝的時候，裁縫說我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因為我高中
時都用右肩背書包，所以壓低了！”裁縫則說：“你錯了！你一定是用左邊背，不信你注意
挑擔的人，常扛擔子的那一個肩頭，即使沒有擔子在上面，也會比另一肩高些！”厂
可不是嗎！壓力雖然不好受，但只會使我們站得更挺、步履更穩，能夠在未來承擔更大
的壓力，產生更強的斗志。且從身体的內部、心靈的深處，激發出源源不絕的力量，走向人
生的凱旋門！
before我在北京約堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日記本，說是要查查自己的運動生理
周期，才能決定去不去！
生理的周期
去年到北京探親的時候，有一天臨時提議去爬山。沒想到身為醫生的堂哥，居然說先得
看看他當天的生理周期如何，跟著便掏出一個小日記本翻閱。原來他們采用一套生命節奏的
理論（Biorhythm），認為人從出生開始，就進入不斷的生理周期。有時体能特佳，有時精
神最好、有時腦力活潑。其間的高潮与低潮遞變，所以爬山之前，他要先檢查一下當天的情
況，再決定是不是去。
我當時笑他迷信，他卻正經八百他講：“人本來就有高潮、有低潮，体能好的時候偏重
勞動，腦筋清楚的時候偏重思考，才能發揮最高的工作效率！”
我們且不論他的那一套道理對不對，至少有一件事是值得取法的，就是：配合著生理狀
況做事情。
今天一大早，我發現你竟然在打電玩，使我想到說這段故事。我不是要叫你把生辰八字
寄去給你的堂伯算生理周期，而是希望你最起碼要認清自己在一天當中的精神狀況。
你是屬于早晨辦事效率特高的人，當然應該把最要集中精神和求精确的功課，譬如數
學、鋼琴之類，放在早上做。怎能一起床，先往陰寒的地下室跑，蹲在那里一兩個鐘頭玩電
腦游戲呢？這就好比電視台用晚上的黃金時段，播卡通和烹飪一樣。
電視台知道下午四五點鐘，是小孩放學在家等著吃飯的時候，所以播卡通。下午兩三點
鐘是主婦家事告一段落時，于是播烹飪。而非晚上七八點鐘放映這些節目。為什么你竟不能
衡量精神狀況，來選擇工作的重點呢？
前几年我把“唐詩三百首”的詩句分類，發現許多有趣的現象，譬如關于春、秋的詩句
特多，屬于夏季和冬季的句子特少。當時我就想：是不是因為夏天太熱，冬天又太冷，而不
适合詩人寫作。這時候，他們做什么？
我相信，那些唐代詩人，既會掌握春秋清和的日子創作，必然也知道如何在冬夏遣怀。
你是否也懂得掌握季節的特性呢？
最近几年從种菜中，我也學會不少東西。譬如青椒，番茄這些成長期較長的蔬菜，可以
從早春就在室內培育，等天气暖了，再移出去，目的是為它們早搶一點時間。還有那包心
菜、大白菜之類耐寒的植物，則在秋天种最后一作，因為他們可以一直長到冬天下霜，所以
能多利用几天土地。你是否也懂得這种搶時間的道理？
如果大唐的詩人在春秋的好日子不寫，而跑去下棋。如果我非要等到母親節之后才下番
茄、青椒的种子。又在秋天開始种黃爪。只怕我們的書中不會有那么多优美的唐詩；我們的
餐桌上，更不可能有那樣多自己种的蔬果了吧！你是不是應該也為自己訂出個時間表？比別
人搶早一步、多留一刻，且抓在最恰當的時刻，做最适宜的工作？
在人生的戰場上，是兵不厭詐的。許多在起初保留体力，隱藏實力的人，都是
后來的贏家。你能說那參加馬拉松比賽，先讓別人超過，等前面的人体力不足，再以穩健步
伐赶過的人，是在耍詐嗎？
雙向時間
當你今天下午，得意地把被老師評為“A＋＋＋”，還附帶一個“好极了
Excellent！”的讀書報告拿給我看時，我只淡淡地一笑：“不錯！問題是，你下一次要得
几個‘十’呢？其實一個‘十’也就夠了！”
相信你對我的回答是非常失望，甚至有几分懊惱的，那么，听听我的道理吧！
我在你的這個年歲，曾經讀過夏丐尊先生的《給青年人的十二盞明燈》，其中有一句
話，留給我极深刻的印象。大概的意思是這樣的：“當你讀錯一本書的時候，不要以為你只
是讀錯了一本書，因為同時，你也失去了讀一本好書的時間和机會！”
你或許要問這跟寫讀書報告有什么關系？你非但不是讀錯一本書，反而是讀對了一本
書，用十六個小時研究，寫出一份完美的讀書報告。
問題也就在這里了！當你用十几小時讀一本書，是不是相對地，那十几個小時也就沒能
照顧其它的功課呢？
夏丐尊給我的啟示不僅是讀書，而是對時間的看法。時間不同于物品。后者可以從外面
獲得，前者卻不論怎么想辦法，你的每一秒鐘還是跟別人的每一秒鐘一樣，是借不來，也留
不住的。
換句話說，我們看時間，永遠要是“雙向”的。什么是“雙向”呢？讓我舉個例子：
譬如你我二人參加競選，共有十人投票，當我得四票，你得六票時，你不要得意地認為
比我多了兩票。因為下次選舉只要一個原本支持你的人，轉而支持我，就變成五与五的平手
了。這是因為票數固定，不是投給你，就是投給我。那么這一票所造成的影響就是“一邊少
了一票、一邊多了一票”的雙向差异。
同樣地，時間也是固定的，不是用在這里，就是用在那里。用在這里的時候，往往不能
用在那里。現在，我請問，當別的同學只用五小時，就完成報告，并獲得“A”的時候，他
們是不是可以用比你多下來的十一小時，做其它的功課，或准備考試？至于你，會不會因為
過度關注在這一份讀書報告，而偏廢了其它的科目呢？
記不記得你在初中時，曾有一次為了作科學報告，弄到深夜，沒有精神准備次日的考
試，第二天又沒能提早起床念書，結果不敢去上學？
這么說來，你的那份科學報告，就算得A＋＋＋，又值得嗎？今天你的老師可能因為你
這份讀書報告表現好，而讓你下次不必寫報告？或對比地，因為你好得過分，而給其他同學
的報告，都評為“B”嗎？
錯了！不論你多么超水准，別人只要達到水准，仍然可以獲得應有的分數。不論你這次
表現多么好，下次沒有表現，還是會掉下來。人生是一連串的比賽，你在初賽拼命透支跑第
一，如果复賽跑得差，還是可能被淘汰。如此說來，那前一場的透支，豈非得不償失？反不
如先保留些体力，只求進入初賽、复賽，到最后才全力發揮呢！
有位國內的朋友對我說，當他參加政府辦的訓練班時，明明很會整理內務，但頭几天故
意不做得十分完美，愈到后來愈加勁，往往獲得輔導員的贊賞，而得到很高的分數，因為所
有的指導者，都最樂于見到日日進步的學員，而非早就不錯，后來卻難以更好的人。
實在說，我這位朋友的做法很詐，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的戰場上兵
不厭詐，許多在起初保留体力，隱藏實力的人，都是后來的贏家。你能說那參加馬拉松比
賽，先讓別人超過，等前面的人体力不足，再以穩健步伐赶過的人，是在耍詐嗎？
同樣体力的選手，同樣實力的棋士，可能由于他們分配体能和時間的差异，而見出高
下。在實力相當、時間相同的情況下，這事先的計划豈不是致胜的關鍵嗎？
曾有人問孔子說：“以德報怨好不好？”
孔子回答：“那么你又用什么來報德？所以以德報怨就可以了，然后才能以德報德！”
今天你如果問我“用全部時間寫一份讀書報告拿A＋＋＋如何？”
我要回答：“那么你又用什么時間做其它的功課呢？所以拿個儿或A+就成了，然后你
才能用剩下的時間去研習別的科目！”
這兩個看似不相關的答話，表現的精神卻是相同的：Reasomable！适度的！合理的！
唯有當你有合理的計划之后，才可能獲得合理的結果
對于你在各科需要平均發展的現階段，我提出以上的意見！
有一位患憂郁症的朋友對我說，當他不得不打電話給某人時，卻又往往希望某
人不在，他是既不得不面對問題，卻又不敢面對問題。他整天躺在床上，用棉被蒙著頭，縮
成一團。
迎向戰斗
今天早上你起得很早，卻遲遲不見走出房門，直到我過去察看，才知道你居然坐在床邊
發愣。
遇到緊急的情況，卻愣個半天，是你的老毛病，我一直記得兩年前，當你母親半夜急
病，我把你叫醒之后，你也是站著發呆，直到救護車開到門口，才略略地清醒。
最近我与你同學的家長談到這個問題，她居然也有同感，并說從多年的觀察中發現，十
几歲的大孩子常是用這种方法來放松自己。她說現代社會和學校的壓力太大了，孩子受不
了，不得不用這种讓腦海空白的方法，使自己能獲得暫時的松弛。
我同意她的觀點，但認為更好的說法應該是：當一個過去處處都由父母安排的孩子，逐
漸得完全面對他自己的世界時，往往就會有這种表現。實在講,那是逃避，所幸他們在暫時
的逃避之后，多半能再站起來，面對眼前的問題。
但是如果一個年輕人不斷地逃避，或總是以這种發愣的方式面對問題，等著別人解決，
或讓事情自然過去，裝作与自己無關，會怎么樣呢？我可以告訴你，這种人很多！甚至成年
人，已經進入社會相當時間的人，也可能有這樣的表現────那就是沮喪和憂郁症。
有一位患优郁症的朋友對我說，當他不得不打電話給某人時，卻又往往希望某人不在，
他是既不得不面對問題，卻又不敢面對問題，他整天躺在床上，用棉被蒙著頭，縮作一團。
那棉被是什么？
是鴕鳥用來藏頭的沙土！也是嬰儿母親的怀抱！
孩子們遇到困難時，總會躲進母親的怀抱。在我們成年之后，雖然知道母親并不能再為
我們解決所有的問題，卻在心底仍然存留著那种逃避和找尋安慰的想法。因為它是最原始的
反應；在我們童年的記憶中，也是最有效的。
就因此，成年人還總是叫“我的媽啊！”許多長得高頭大馬的青年，甚至花了發的中年
人，也可能躲在母親怀里痛哭。。
問題是，母親不在，怎么辦？
他便用棉被蒙起頭來，或是躲在角落里發愣！
所以當我發現你有發楞的習慣時，一個想法是：那很自然！”嚎個年輕人，在成長的過
程中，都會這樣，是為他下一刻的戰斗積存力量。另一個想法則是：這是很重要的時刻，我
必須教他如何減少逃避的想法，立即進入現實，因為這個充滿競爭的世界，是不等人的。
記得你小時候玩耍時，常說play opossum嗎？意思是裝死，因為鼬（Opossum）這种小
動物，遇到強敵時就會裝死。
相信你也看過許多昆虫，在被人抓到之后，會立刻仰面翻倒，一動也不動。
你更必然讀過兩個人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上裝死，而沒有被狗熊攻
擊。
你覺得這些裝死的行為是不是很聰明呢？我可以肯定地告訴你，那不但不聰明，而且是
最危險的，因為它們以放棄的方式面對困難，便連抵抗的机會都沒有了。
每年在美國的高速公路上，不知有多少鹿被車撞死。一般街道上，也總有貓和鴿子被輾
得稀爛。你知道是為什么嗎？因為它們在夜晚看到強光時，常會發呆地站在原地，不知逃
跑，所以盡管有最長而善跑的腿、最佳的彈性和最強的飛行能力，卻遭遇了悲慘的命運。
由此可知，并不是任何情況都允許你做暫時的逃避与停頓，不論你有多么強，面對緊急
狀況時，都必須立刻武裝、立即反應、主動出擊！
最困苦的時候，沒有時間去流淚。最危急的情況，沒有時間去遲疑。
在未來的歲月，希望每當你猶豫彷惶，面對壓力而不知所措時，都能想起這几句話，把
自己抓回現實，迎向戰斗！
這世上不是被愛得愈多的人，愈懂得回報愛，反而是愛得愈多的人，愈會加深
地去愛！
點一盞燈
今夜，我為你點亮門燈，因為實在大晚了！
我知道那盞小小的燈，不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得將它點亮，告訴你在家中
有著許多懸念的心。
是的！那是許多顆懸念的心，大家裝作若無其事的樣子，看電視、聊天，但是每個人的
耳朵都在門外，每一雙眼睛都不自禁地向門口瞟。
直到你的腳步聲，在前門石階上出現，那許多顆懸著的心，才放了下來：
你說打電話時家里正占線，因為歌劇團等著你伴奏，所以沒再撥；練完則急著赶車，心
想不久就能到家，便也省了。
這番話听來似乎有道理，問題是，你有沒有想到親人的懸念，可不是只懸念一下，就不
再懸念了？那是一直地念，且愈念愈焦，愈懸愈高的？這許多顆心，竟不值得你多撥几次電
話嗎？
其實我不應該苛責你，因為那是許多年輕人都犯的毛病。他們只顧自己玩，很少會想到
以父母的心來思想。“己所不欲，勿施于人”，對于孩子來說，他們還不是父母，當然沒有
所謂的“己所不欲”，也便難免將這些牽挂的痛苦施之于父母了。
記得我在你的年歲，每次讀到孝經或論語中“身体發膚，受之父母，不敢毀傷”和“父
母在，不遠游，游必有方。”都心想孔子說得有點過分，父母是父母，子女是子女，大家是
獨立的個体，也當然有自主權。
但是今天，再看到這兩句話，感覺就不同了，我堅信：當孔子說的時候，他必然已經有
了孩子，因為只有自己經驗到看見子女受傷的痛苦，以及對出門在外的孩子的懸念之后，才
可能說出這樣的話。
為什么子女愛父母，似乎總不如父母愛子女的多呢？因為他們對父母的犧牲与奉獻，遠
不及父母所給予的。你應當記得我在《點一盞心燈》那本書里講的故事。
一個原本對鄰人漠不理睬的主婦，偶然听見鄰居孩子的哭聲，又見到一股濃煙從鄰人的
屋里冒出來。當她沖進去將孩子抱起時，原本不怎么的火勢突然擴大了，使她几乎陷身火
窟，從此，她居然對那救出的孩子特別關心。而當人問她原因時，她說：“因為我差點為這
孩子送了命！”
說實在的，如果她事先知道火勢會突然變大，恐怕不敢進去救孩子。但是她既然冒了生
命的危險，作出那樣的犧牲，也就會增加對那孩子的愛。
同樣的道理，哪個父母不是對子女做了万般的犧牲与奉獻？而子女有几人在青少年時，
就大大地回饋父母？當然，那奉獻愈多的人，愈會付出愛！
所以，這世上不是被愛得愈多的人，愈懂得回報愛。反而愛得愈多的人，愈會加深地去
愛！直到有一天：
他自己做了父母，才知道來自前人的愛有多么偉大。
所以，今夜我點亮了門燈，希望當你在漆黑的夜色，和寒冷的北風中歸來時，能遠遠看
見家門前一盞燈。你敢說當你看到這暈黃的燈光時，沒有一股溫馨從心底升起嗎？
我相信，當有一天你獨自生活，踏過今夜這樣的路，走到自己漆黑的階前時，必然會怀
念我的這一盞燈。
而后你結婚，寒夜歸來，看見門燈正亮，便在心里高興他說：看！我的妻為我點了燈，
她在等我呢！
而后，你有了孩子，大到可以深夜未歸，你更會為他點上門前的燈！
于是，你終于深深地体驗到：
每一盞門燈后，都有一顆，甚至許多顆懸念的心！
話劇排演時，一位女演員因為背錯台詞而笑了起來。從此以后，每演到那一
段，就忍不住地笑，愈是叮囑自己不要笑，愈是笑了出來。一直到正式演出──她還是莫名
其妙地笑了！几乎笑垮一場嚴肅的戲。
不是玩票！
昨天晚上，當我叫你預習即將出場比賽的演講時，你先是不肯，后來則勉強應付，既沒
有預習上台的動作，結束時又伸出舌頭，使我光火地拍了桌子，你則吼著：“我只是個學
生，在練習！”
當你沖出門去，我可以听見你憤怒而沉重的腳步，更听見重重一擊的聲音，想必你捶了
牆壁一拳。
對于你態度的惡劣，我原本要立刻發作，但是由于你母親過來勸說“他只是個學生，你
不能當他是職業演說家或記者般訓練！”才使我平复火气，決定寫這封信給你。
當我在學生時代，有一次參加各大專院校的聯合話劇演出，排演時一位女同學因為背錯
台詞而笑了起來。這原屬十分平常的事，但奇怪的是，此后每當她演到這一段，就禁不住地
笑，惹得其他演員也跟著笑起來。
導演火大了，命令她不准笑，可是她就是止不住，直到正式演出，她明明叮囑自己“絕
不能笑”，大家也不斷警告她不要笑，她居然還是笑了出來。
閉幕后，她獨自坐在后台痛哭，沒有人知道該怎么安慰，只因為她一次的不慎重，將這
笑帶入潛意識，使整場嚴肅的演出，都受到了影響。
我至今仍記得臨走時導演的吼聲：“不要以為你們是學生演員，要知道你們是在演一場
真正的戲，大家也是來看一場真正的戲，而不是玩票！”
當我剛進入新聞圈時，有一位報社的資深記者對我說：“不要看我今天這么成功，想當
年做實習記者時，可受盡了侮辱，有一次送上一篇稿子，主編看了之后，叫我拿回去重寫，
他伸手做成要將稿子遞給我的樣子，卻故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事
的桌子底下，我趴在地上，從她的腳旁邊把稿子撿起來……”
再說個親身感触給你听吧！
有一回中視招考電視記者，許多人都無法通過播報新聞那一關，原因是他們不适應龍飛
鳳舞的新聞稿。
我當時抱不平地說：“記者為了赶時間，字多半寫得潦草，連資深主播都要花一段時間
适應，何況這些初出校門的年輕人，我們何不印几份特別清楚的稿子給他們！”
你知道新聞部經理怎么回答嗎？他說：
“我們是用人的地方，不是訓練人的地方！他們早該在學校里作好專業訓練，進來之
后，就是面對千万觀眾，難道還給他們每天播新聞前來個預演嗎？”
听完以上三個故事，你有什么感想？
敬業的態度，是從小就要養成的。你可以因為能力不足而出錯，卻不可因為自己是學生
而馬虎。尤其在今天，學校与社會是沒有明顯界線的，社會人士為了追求新的資訊，常要回
學校進修，學生沒有畢業，也就能成為社會的中堅。過去人們會因為你是學生而讓你，今天
人們對你的要求，只怕還要更高。
記住那位新聞部經理說的話“我們是用人的地方，不是訓練人的地方！”從現在起訓練
自己，且訓練出可以被用的專業才能与專業態度！
兩毛五分錢的硬幣，值一塊車窗玻璃！
一支漂亮的耳環，值一塊血淋淋的人肉！
一件時髦的夾克，值一條活生生的人命！
收斂光采
三十多年前，當夾在耳垂上的那种耳環剛出現的時候，我听見大人們說：“真好啊！用
這种耳環就不怕被扯掉耳朵了！”
我不懂，他們就為我解說：
“想當年，在上海 爆有些坏人就站在橋頭，當黃包車順著斜坡快跑而下的時候，伸手
抓車上貴婦的耳環，因為那時大家都用穿耳洞的，所以一扯就可能撕掉半個耳垂，等車夫收
住腳，坏人早跳下橋邊跑掉了！”
剛來美國的時候，朋友對我說：“即使是兩毛五分錢的硬幣，也不能留在車上，否則有
人要偷硬幣，便會砸爛“你的車窗！”
我說：只不過几毛錢，犯得著打破那么昂貴的車窗玻璃嗎？
朋友答：“他哪里會管你！尤其是碰到那急著打電動游戲的不良少年，心里只想著硬
幣，怎可能考慮你要花多少錢修玻璃？”
去年暑假的時候，我在電視上看到一則触目惊心的新聞：就在你每天搭乘的F號地鐵的
康尼島站，兩個黑人少年，一槍打碎了一個年輕人的腦殼，目的只是為了搶一件吸引人的夾
克。
由于你在餐桌上抱怨母親取走了祖母送你的金項鏈，我不得不說以上這三個真實故事給
你听。
你或許會講：在紐約中城的第五街上，有許多人穿著昂貴的貂皮大衣招搖；在華爾道夫
這類大飯店里，也有許多人穿戴得珠光寶气，為什么我們竟連一小條純金鏈子，也不准你
挂。
那么讓我告訴你，在中央公園旁的高級公寓里，可以看見全身戴几十克拉鑽石的女人進
進出出；第凡內的柜窗里可以見到成片的珠寶至于華府白宮的盛宴及好萊塢明星聚會，更可
以說是名牌服飾与珠寶的大展覽，你是不是要拿自己的環境跟他們比呢？如果你也有司机開
車到門口，帶槍警衛為你拉門，送你上車，當然可以。
問題是：你是一個每天要轉四趟地鐵与巴士的學生啊！同一條金項鏈，在我前面說的那
种場合是不值几文的東西，換到你所經過的地方，在某些人的眼里，卻可能值你的一條命─
─如同那兩毛五分錢硬幣、耳環和夾克，值一大片車窗玻璃、一塊血淋淋的肉和一條寶貴的
生命一般！
記住，不要以市場价值來衡量東西，而要以環境來做考慮，因為同一杯清水，在沙漠与
河邊，价值是不同的。
避禍，最重要的是不惹禍！不引人犯罪、不誘人垂涎、不招人覬覦！
希望你牢記我的話，知道什么時候該收斂光采！
狡猾的老板說：“我每個月花几万塊錢，讓他高高興興、十分滿足地坐張閑椅
子，不用几年，他就因為跟不上社會的脈動，而不再是個人才，到那時候，再放他出去！隨
便誰去聘請吧！”
玩物喪志
這兩天我一直有點納悶，因為每當我跨進你的書房時，似乎你都緊緊張張地按下電腦的
一個鍵，熒光幕上也便呈現几行我看不懂的字。我猜想你必是在搞什么鬼，可惜自己對電腦
外行，所以當你說正在做功課，我也只好點點頭，帶著一肚子的疑惑离開了。
今天當你打電腦時，碰巧有同學的電話進來，你只顧回身接電話，終于被我抓到───
你居然在拷貝電玩。
而我進一步搜索后，才發現你的抽屜里居然有十几個電玩的磁碟。
當我拿著磁碟走出你的書房時，你的臉色突然變了，惶恐地沖出來，請我手下留情。
年輕人：我是多么心疼你的惶恐啊！但我又是何等不忍看到你因為功課做不完而睡眠不
足的樣子！如果你在功課、睡眠和運動兼顧的情況下，我怎么可能專制到不准你玩電腦游戲
呢？即使你想拷貝一百個，我也沒有意見哪！
是的！照你說，同學只能借你几天，再不拷貝就來不及了。問題是如果他借你几十個，
而且限定你第二天就要還的話，你是否就要整夜不睡呢？
這世界美好的東西真是太多了！電視上有看不完的好電影；等著你錄下來。可是你有沒
有時間看？當你向前看，尚且來不及的時候，又豈能不斷地向后看，那只會使你摔跤的！
不知道你有沒有發現，我最近很少拍幻燈片，照相机里雖然裝著底片，卻只有在遇到最
難得的情況時，才按下快門，因為我發現過去所拍的幻燈，已經看不完，許多幻燈片只有在
剛沖好的時候，能夠對著光瞧一眼，連裝進幻燈机的時間都沒有，就怕要擱到我的百年之后
了！
再想想！這世上可讀的好書真是太多了，几輩子也念不完。問題是如果每一位作家都窮
畢生之力，去讀別人的東西，又怎么可能有時間創作呢？
你必定記得我曾經帶你去過一個愛好攝影的朋友家，他的書架上放著上千卷的影片和錄
影帶，說是為了嗜好，絕不舍得將拍好的帶子洗掉重拍，所以積下這許多。
問題是，他偌大的家業全沒了，他有最好的電影攝影机，卻買不起膠片；他有最好的影
印机，卻因為沒錢請人保養、裝炭粉，而無法使用。他的妻子离他而去，即使他留下的千卷
影片和帶子，也因為只知拍攝，不知取舍，而難有杰出的作品。那么，他能算是成功嗎？
“玩物喪志”，這句話不一定正确，因為許多人由玩物的嗜好，進而成為收藏家和鑒定
家。但你也要知道：只有懂得“進退”，知道在什么時候停下腳步、精益求精的人，才能成
功。至于耽迷其中，不懂取其精華、棄其糟粕的人，則必然要真正地“喪志”了！
這好比一群畫家進入大花園寫生，有些人很快地瀏覽，并找到中意的花卉之后，就開始
寫生；有些人只覺得每种花都漂亮、都“絕不能錯過”，結果左挑挑、右撿撿，再加猶豫一
番，到頭來什么也沒畫，徒然跑得一身大汗。
那么現在你所說的：“這里的每個游戲都好玩，絕不能錯過！”是不是有道理呢？只怕
當你終于有一天，有空拿出來玩時，早有更進步、更精彩的東西發明了！如此說來，精選几
個，不也就成了嗎？
我尤其擔心的是，如果你不知取舍，今天損失還小，只怕未來會落人別人的圈套，而斷
送前途。
有一位雜志社的老板曾對我說：“某人是個人才，”我要高薪把他聘到！”
我問：“可是你已經有那么多人才，聘下這個人，你有沒有事情給他做呢？”
“沒有！””那老板居然說：“但是總比落在別家雜志社的手上要好，我每個月花几万
塊，讓他高高興興、十分滿足地坐張閑椅子，不用几年？他就因為跟不上社會的脈動，而不
再是個人才。到那時候，再放他出去！隨便誰去聘請吧！”
多么可怕！他用每個月几万塊的薪水，買了一個人的志气，也可能埋葬一個人才！
且不說未來，如果今天有位同學，嫉妒你的成績，一下子借給你几十個好玩的電腦游
戲，是不是也可能使你因為徹夜拷貝而精神不濟、健康衰退，而且把功課荒廢呢？
只有知道衡量事情的輕重、緩疾、先后，而明于進遲与取舍的人，才能成功，也才不會
落人別人的圈套！
請記住我的話！一生受用！
伯樂推荐丸方皋去為秦穆公找千里馬。
三個月之后，九方皋回報：“已經找到了！
是在沙丘的一匹黃色的母馬！”
抓來之后，卻是一匹黑色的公馬……
伯樂与九方皋
十年前，當我初抵紐約，曾經遇到一位總是穿著筆挺的白長褲、抱著名牌攝影机的人，
當時他遞給我一張名片，頭銜十分特殊──某電視公司的星探。据說他早年在台灣确實發掘
過不少人，那些人后來且都成了熠熠紅星。
不久之后，有朋友轉告，星探見到我，立刻就通知了國內的公司，說他發現一個人，是
從事新聞工作或節目主持的人才。應該立即掌握。
而他的公司主管在弄清楚是我之后，則笑答：你真有眼光，只是因為久居海外，不知道
這個人已經被友台重用多年了！
說這個故事給你听的原因，不是要告訴你，我有多么杰出，而是要你知道，這世界上有
一种人，非常懂得看人，具有這种才能的政治家，會被贊美為“知人善任”；具有這种才能
的電影人，會被委為“星探”；具有這种才能的養馬專家，則被尊稱為“伯樂”或“九方
皋”。
你或許不知道誰是九方皋。据《列子》記載，當伯樂年老，秦穆公請他推荐孩子繼續擔
任相馬官時，伯樂回答：“我的孩子只能看出一般的好馬，卻認不出天下少見的千里馬。只
有九方皋行！”
于是秦穆公請九方皋去找千里馬。三個月之后，九方皋回報：“已經找到了，是在沙丘
的一匹黃色的母馬！”可是派人抓來之后，卻是黑色的公馬。
秦穆公很不高興地對伯樂說：“你介紹的人真差！連馬的毛色和公母都分不清，又怎能
認出馬的好坏呢？”
伯樂居然長嘆一聲，贊美道：“沒想到九方皋相馬的技術到了如此高的境界，這已經遠
超過了我，因為他看的是內里的天机与精神，而完全不在外表。九方皋相馬的价值，要比千
里馬更寶貴呀！”
把馬牽到面前，果然是天下少有的千里馬！
當你听完這個故事，有什么感覺？如果世上沒有九方皋和伯樂，千里馬常會被埋沒，它
們夾在馬群中吃草飲水、沒有特別地訓練，一生可能不過是匹普通的馬。換個角度來想，如
果你千里馬，是不是希望遇到伯樂和九方皋呢？
你會發現，在未來人生路途中，隨時可能見到識才的人，只是有些如同伯樂的孩子，有
些是伯樂，有些則是更偉大的九方臬。他們可能是從周記作文中發掘你寫作才能的老師；可
能是從賀年卡几個字，發現你書法潛能的學者；也可能是由你的眼神中，見出你不同气宇的
長官；還可能是跟你具有同等才華的朋友与敵人。
對的！朋友与敵人！
据說劍客對陣時，即使尚未出招，由彼此眼神中，就能知道對方的功力。你會發現，一
种識才的人，他們本身并不具有与你相同的才華，他們是從客觀的角度察覺。另一种人則与
你相當，他們用感覺，感覺到你的气勢。他們可能成為你的勁敵，更可能英雄惜英雄地變為
你的朋友。
中國最偉大的詩人李白和杜甫，居然生在同一個時代，而且成為好朋友，李白比杜甫大
了十一歲，杜甫考進士落榜之后，曾离開長安，流浪了八九年，而在這時認識了李白，相信
李白對杜甫這個小老弟的影響必定不小，我們也可以由杜甫《夢李白》的詩中，見出他們深
摯的友誼。
美國著名的文學家龐德（Ezra Pound，1885-1972年）比海明威（Emest
Hemingway,1899一1981）大了十四歲，而海明威曾說“龐德是真正教我如何寫作和如何不
寫的人”，海明威的文章以簡練著稱，不是也必然受惠于龐德的指導嗎？
你會發覺一個真正“識人”的人，必定有寬大的心胸，而有較少的偏見，因為若不如
此，他就無法像九方皋一樣拋棄表面，觀察到內里。
你也會發現，一個真正的人才，必然不會嫉才，因為他自己若有獨到的才能与自信，又
何必去嫉妒別人的才能，反而因為發現你的不同光采，而樂于与你結交。即使他不得不与你
競爭，仿佛變成了敵人，仍然會尊重你的才能。因為你如果沒有分量，又哪里配做他的對手
呢？
談了這許多，我只是希望你：
在人生中找尋伯樂与九方皋，同時也做別人的伯樂与九方皋。最重要的是不必矯情，因
為九方皋不看表面；更不可偏見，因為那樣就見不到整体；更不必去嫉妒人，那只會顯示你
的才能有限、器量狹小！
愿你如杜甫遇到李白，如海明威遇見龐德！
子女對父母何嘗不能有“無怨無悔的愛”，不要在未來怨自己少年時無知，不
要在以后悔恨沒有早早地報答恩情！
無怨無悔的愛
今晚，當我在包畫的時候，你走過來問我：“那是誰的作品？要寄回台灣裱？好几張似
乎同一個人畫的！”
我沒有多答，只“嗯”了一聲，因為我當時心里正不高興，甚至可以說一邊包一邊在生
悶气，至于生气的道理，則要從學校的課堂說起：
有一天我在教國畫課時，偶然地提到MAGDAMIA那种好吃的夏威夷豆，學生們都噴噴地
贊美，唯有一個叫瑪格麗特（Margaret kelly）的女學生，淡淡地說：“听說那种豆子很好
吃，可是太貴了，所以我沒吃過！”
MAGDAMIA，那藍罐的豆子，不是我們家里常備的零食嗎？它雖然貴，也不過几塊錢美金
一瓶，甚至在台北，走過忠孝東路的食品店，我都看見成堆地擺在櫥窗里，想必也已經很普
遍，可是這個學生活了將近六十歲，居然沒吃過，甚至連一顆，也不曾品嘗，豈不令人吃
惊？
但是，你知道嗎？今天桌上的三張畫，就都是瑪格麗特要裱的，那個舍不得花几塊錢買
一瓶夏威夷豆給自己的婦人，居然要花几十塊錢裱她的畫，而且要再花一百多美金拿去配鏡
框，到最后，卻是為了挂在她女儿的家中。
既然送畫給你女儿，為什么不讓她自己婊，哪里有奉送到底的道理？“女儿最少也得自
己配框子，表示一點誠意呀！”我當時對瑪格麗特說。
“你要知道那是女儿啊！如果我不為她裱好裝好，只怕她擱個几年，也不會挂起來。”
這三張畫放在我手上兩個多星期，我都沒有寄，一方面因為忙，一方面因為每當我看到
它，就會為那個畢生貢獻給子女，到今天還省吃儉用，對孩子繼續付出的母親感到不平。
如同你說的“多么令人沮喪的認知！（What a sad realization！）”她使我惊訝地認
知：子女對父母，往往遠不如父母對子女付出的多。
覺得父母的付出是當然，而不知心存感激，是許多年輕人都有的毛病，這主要是因為在
他們成長的過程中，父母始終無條件地付出。
“我餓了！”媽媽當然應該做好飯。“我累了！”父母自然領我去睡覺。“我衣服臟
了！”媽媽當然要為我洗。“我有舞會，一直到深夜才能回家！”父母當然該為我守門、操
心，甚至接送。
直到已經成人，“媽媽送我畫！”當然也該為我裱裝好。
問題是：照顧子女，固然是父母的責任，在這同時，子女是不是也應該表示感激与体諒
呢？
你或許要說，子女的心里是愛父母的，也都有著感激，只是他們多半放在心里，沒有表
現在外。問題是，這樣的有与無，又有什么不同呢？表面說愛母親的畫，卻在拿到之后束諸
高閣。嘴上說愛父母，卻不愛惜自己的身体。表面叫父親不要太辛苦地賺錢，私底下一點也
不節省。口口聲聲要母親保重，接著卻要媽媽做這做那。這就好比站在岸上高喊“有人溺
水，救人那”，自己卻吝于伸出援手，甚至落井下石一般。
記得小時候，有一位幼年喪母的同學找我出去玩，當他看到你祖母追到門口，遞給我一
件毛衣時，曾感慨了好半天。我當時心想，那有什么稀奇，本來媽媽就該叮囑孩子多穿衣服
嘛！豈知，那是因為我一向“有”，所以不知有的可貴，他因為沒有，所以會羡慕。
古人曾感怀地說“子欲養而親不待，樹欲靜而風不止”。其實若不是父母早逝，孩子怎
可能沒有侍養雙親的机會？對父母的侍養，何必非等自己成年，立業之后？幼年時代的孝
順，何嘗不是侍養？
可惜這世上的子女，往往只有自己當上父母，辛苦地付出之后，才感覺做父母的不易，
想回頭報答，卻因為自己的子女更需要照顧，而行無余力。等到孩子長大，自己有了力量，
父母卻已年邁逝去了。
如此說來，孝養雙親最好的机會，不是反而在少年時嗎？
我們常說父母對子女的愛，是無怨無悔，不怨自己付出大部分的生命，不悔自己生育許
多子女。然而，子女對父母何嘗不能有“無怨無悔的愛”。不要在未來怨自己少年時無知，
不要在以后悔恨沒有早早地報答恩情！
再過几天就是母親節了！讓我偷偷告訴你：媽媽送孩子一張裱好的大畫，能給予子女的
感動，恐怕遠不及孩子一張小卡片，所帶給母親的溫馨！
你可能覺得在深夜的街頭，几個同學攀肩搭背，作成仿佛喝醉酒的步履蹣跚，
肆情地唱著，叫著，不管人們已經熟睡的感覺，帶有一种特殊的過癮。
肆情的夜晚
你們排練了一個月的歌劇“咒語、秘芨、水晶球（spellsScrollsandCrystalBalls）”
總算在“到場家長們的掌聲，与未到場家長們的怨聲中”落幕了。我這么說的原因是：到場
欣賞的家長，都惊訝于你們精彩的演出，而不會責怪時間拖得太長，未到場的則可能焦慮地
在家等到一兩點鐘，才見他們的子女回來。
至于你，天哪！居然玩到了天亮！
雖然十分疲憊，你卻一進門：就興高采烈地述說演出時的糗事，和兩百八十多人慶功舞
會的過癮。我相信，那必將成為你終生難忘的夜晚。
大多數人的記憶中，都會有這种興奮的時刻。譬如我至今總想起小時候中秋節，大人們
在瓜篷下納涼，孩子在四周扑螢火虫，或漆黑的田埂上追逐的畫面。
我也不會忘記初中畢業旅行，夜宿獅頭山，大家出去摸黑，看見月色下的塔影，所留下
的深刻印象。甚至大學時全班外出旅游，住在金山救國團營地，晚上溜出去吃宵夜，食物中
毒送醫院急救，都成為美好的回憶。
妙的是，那些刺激的、浪漫的、難以磨滅的時刻，往往發生在沒有父母約束；可以放
肆、冒險的場合。
昨天這個夜晚，對你來說，不正是如此嗎？
當你在炫目的閃光、震耳的音響、騰騰擁擠的人气与汗酸味中，跳著、喊著的時刻，該
是多么的過癮哪！一個多月，為了演出而結合在一起的同學，落幕之后，就要各回自己的班
級，難得再聚首了。于是謝幕時的掌聲，便帶著一种光榮与凄美。至于那通宵的舞會，不是
就顯得壯麗而豪情了嗎？
你會覺得自己一下子成熟了，你也可能覺得在深夜的街頭，几個同學攀肩搭背，作成仿
佛喝醉酒的步履蹣跚，肆情地唱著、叫著，不管人們已經熟睡的感覺，帶有一种特殊的過
癮。
我和你的母親，就是為了讓你在生命中，留下這難忘的一刻，而宁愿忍耐那焦慮的等
待。
可是，現在，天已經亮了！上班的人，都開始出門了。小鳥們也准時出現在枝頭鼓噪，
垃圾車正轟隆轟隆地開過門前。昨夜對你來說，固然是那么不平常，這個世界卻還在一如平
常地運轉。你，是不是也恢复了常態呢？
在西方社會，成人晚上帶有少許酒味，是被人們接受的，但是如果早上帶有酒气，則受
到輕視。因為早上應該迎向工作，多么放肆的夜晚，也要在此刻結束。
只有知道收束的人，有資格縱情；只有白日知道迎向光明的人，可以享受一些夜的綺
麗。
在你的未來，必有許多像昨天那樣的夜晚，希望你都能知道收心，而有個明朗清新的早
晨。
起床吧！今天的陽光很漂亮！
据說古羅馬有個皇帝，常派人觀察那些第
二天就要被送上競技場与猛獸空手搏斗的死刑
犯，看他們等死的前一夜，是怎樣的表現。
如果發現居然有能夠呼呼大睡，面不改色的人……
气質与風采
我相信你必定听過這么一則童話：
一個女孩子到民家投宿，自稱是落難的公主。為了驗証她的話，主人故意在十几層的床
墊下面，偷偷放了一顆黃豆，第二天問女孩睡得如何，女孩子滿臉倦容他說：“差透了！雖
然床夠軟，但總覺得下面有東西硌得我不舒服。”主人因此而确定了女孩子的公主身份。
你或許也听過：
以前當土匪綁架，而不能确定人質家里的經濟情況時，常送一條魚給他吃，并偷偷觀
察，如果人質由魚頭開始吃，便顯示他家里有錢，可以多勒索些贖金。
再告訴你一個我親身經歷的事：
有一次我到第五銜的電器行買東西，店員居然一見面就說：“你必定是藝術家或工程
師。”我當時一怔，問他憑什么如此判斷。店員笑著說：“憑你帶的筆！一個人在同一件
衣服的口袋里，帶兩支同樣的鉛筆，絕對有他的道理！”
由此可知，我們不經意的小動作，或隨身的佩帶、服飾，常能反映出我們的生活背景，
許多算命先生，并非真有洞察人過去的本事，也就是憑這种敏銳的觀察力，從小處來推斷。
現代更有所謂行為語言的研究，從人的一舉一動，來了解他心里的感覺。譬如當一個人
在听你講話時、不斷用手摸自己的后頸，表示他已經不耐。當一個人總是將手背在身后与人
交談時，則顯示出他有強烈的自信。相對地，也就有人根据這种分析，而試著以身体的動
作，暗示對方自己的感覺，或表現個人的气質与風采。
這也就是我今天要跟你討論的────气質与風采。
這樣東西非常抽象，如前面所說，它可以是計划、模仿出來的、后天陶冶出來的，也可
以是先天就具有的一种气質。
据說古羅馬有個皇帝，常派人觀察那些第二天就要被送上競技場与猛獸空手搏斗的死刑
犯，看他們在等死的前一夜，是怎樣的表現。如果發現惶惶凄凄的犯人中，居然有能夠呼呼
大睡、面不改色的人，便偷偷在第二天早上將他釋放，訓練成帶軍的猛將。
据說中國有個皇帝，總在接見新進的臣子時，故意叫他們在外面等待，遲遲不予理睬，
再偷偷看這些人的表現，并對那悠然自若、毫無焦躁之容的臣子刮目相看。
甚至那些養鳥的行家，在選鳥的時候，都會故意去惊嚇它，絕不取那稍受一點惊，就扑
扑拍翅、亂成一團的鳥。
前面三個例子中的強者，很可能是天生就有較強的穩定性或忍耐力。但換個角度來想，
如果一個人從小就受堅忍的訓練；一只鳥從小就常往人群里帶，是不是也可能有較佳的表現
呢？
美國總統約翰甘乃狄的父親，為了讓儿子見識常烘，曾經專誠帶著約翰甘乃狄飛到巴黎
去參加一個交際盛會。因為他不僅要求孩子有好的餐桌禮貌、懂得如何与人寒暄，更希望約
翰甘乃狄有風采、有格局！所以有人說：老甘乃狄是從孩子小時候，就訓練他做總統。
或許你要說那是士大夫貴族生活，我有階級觀念。那么讓我們來看看日本企業界，那些
平凡的職員吧！
許多日本公司，在每年冬天的時候，都送他們的員工到寺廟里接受戒律的生活。受訓期
間，學員要忍受沒有暖爐的苦寒，夜里不准躺著睡覺，坐禪時稍有不專心，就要以戒板抽打
背部，且不許喊痛。也就因此，他們能忍別人所不能忍，專注于別人所不易專注，而在國際
商業舞台上有杰出的表現：這樣看，后天的訓練不是非常有用嗎？
說了這許多故事，目的不是教你學那公主或富家子的嬌奢，而是希望你由這些例子中得
知：一個人的風采、气度、格局、職業，甚至領袖气質、大將風范，常可以由小動作中表現
出來。
气質与風采，除了天生的之外，更要靠自我的訓練与充實，它很抽象而難以把握，卻可
能是你成功的要件。
最高的技巧，在于隱藏技巧。
著名的主持人包勃霍普（Bob Hope），可能由別人撰寫經過再三推敲的腳本，
背得滾瓜爛熟，并再三演練之后，卻在台上給人全是即興而發的感覺。
演講的藝術
為了代表學校參加星期六的演講比賽，你今天下午特別到我面前練習，并請我指導，但
是只听你講了一小段，我就揮手叫停，因為我發覺，你連一點演講的基本觀念和訓練都沒
有，也可以說，你連說話的技巧都不懂，更不用說演講了。
演講，顧名恩義，是需要演的，演的目的，則是為了增加講話的力量，產生更大的煽動
力。
是的！煽動力，演講与座談不一樣，与辯論也不同，在你演講時，听眾通常是不能立即
表示意見的，他們或許不贊同你的看法，但只是藏在心里。所以站在台上，你是藝高人膽
大，盡情地把自己的看法說出來。也正因此，你必須假想一切別人可能不同意的地方，并盡
量鼓動能令他產生共鳴的東西，使那許多在你上台前，對你毫無認識的人，能夠逐漸被你引
導，同意你的看法，并產生共同意識。如此說來，它不是煽動，又是什么？
但是只會演的人，如果話都說不清，怎么可能感動人？所以“講”与“演”必須配合，
也就因此，當我發現你只是像背一篇文章般地演講時，立刻要你停止，并叫你回頭去把講稿
中的關鍵字挑出來，以加重語气，又要求你注意該頓挫、呼吸和短暫停止的地方。
如同音樂，演講也是需要換气和休止符的，它不但是換你自己的气，以免上气不接下气
地愈講愈急，也是為了讓听眾能換气，以消化前面听到的東西，所以絕對不能沒有頓挫。至
于休止，則是為了讓听眾能夠產生企盼的想法，希望知道你下面說的是什么。譬如你說：
“國父一生做事所秉持的，只有一個字，也就是愛！”
當你像是炒豆一樣背到底時，是毫無力量的，因為觀眾還沒听懂，你的話卻說完了。但
是如果換成：
“國父一生做事所秉持的，只有一個字（停一秒鐘）。
也就是愛！”
听眾便會想知道那“一個字”是什么，而產生企盼的“凝塑狀態”。它足以加強人們的
注意力，也有安靜常烘的效果。
相反地，有一天你面對群眾，又可能需要另一种效果，就是群眾的歡呼和掌聲。那往往
是你在上台之前就可以計划好的，也就是在關鍵處加強聲量，產生鼓動的作用，并引發如雷
的掌聲，它的好處，不單是增加力量，更可以使你借机會喘一口气，并思想下面的語句。
所以，好的演講家，是收放自如的，壯闊處，有如率兵千万；親切處，有如促膝而談；
激昂處，如雷貫耳；低回處，如春風駘蕩；他使每一個听眾都覺得是在對自己說話，說出自
己的心聲。
好的演講家，也是最懂得控制常烘的，他知道面對廣大群眾和少數人，要使用不同的音
量，也曉得如何說出适合听眾層次的話。他可能沒有极丰富的辭匯和標准的發音，卻能成為
最具有吸引力的演說家。
藝術界常說一句話：“最高的藝術在于隱藏藝術，最高的技巧，在于隱藏技巧。”演講
也是如此，最好的演說家，如同著名的主持人包勃霍普，可能由別人撰寫經過再三推敲的腳
本，背得滾瓜爛熟，并再三演練之后，卻在台上給人全是即興而發的感覺。
記得我們在几午前所看過的EVA電視劇嗎？阿根廷強人裴倫（JuanPeronr的夫人）為
了幫助丈夫打天下，經常對著千万的群眾發表演講，人人都陶醉在她收放自如、有淚有笑的
語言中，豈知那都是她請專家一個字、一個字訓練出來的。
最重要的是：好的演講，就如同海頓的惊愕交響曲，他能使原本沉落懶散的人心振作起
來，使先前的敵人放下武裝，甚至站到他的一邊，跟著他走。但是在技巧上，他又能如同莎
士比平《凱撒（JUliusCeasar）》劇中安東尼（MarkAntony）為凱撤辯護時一樣，從群眾相
同的觀點出發，再逐漸引導，使大家完全改變原先的想法。
所以，好的演講家，對听眾絕對是誠懇而親切的，胸怀絕對是開闊而無私的，他固然可
能照著腳本演出一場戲，卻絕對是有血、有淚，感人肺腑的一場戲。
演講，是一种极高的藝術！
before一個女學生在電梯里差點被強暴！
一位男同學，被一槍打中脖子！
連續几年在同一天、同一條街上發生命案！
司空見慣這些的“紐約客（New Yorker）”知道
誰是紐約客？
十一年前，當我結束丹維爾美術館的工作，打算到紐約來教書的時候，每一個听說的朋
友都瞪大了眼睛說：
“天哪！你怎么能离開這么閑靜的維吉尼亞州，到那個強盜出沒、殺人不眨眼的紐約
去？紐約的人冷酷到即使你心臟病發倒在地上，大家都只是繞道過去，沒有人理睬！”
在我抵達紐約的當天下午，一位朋友帶我提著几十公斤重的大箱子，爬上數十級的石
階，到圣若望大學后面的一戶人家租房子，那房東大太只為了我問“能不能只租到暑假結
束”這么一句話，不由分說地就請我走路。盡管我說“如果非要以一年為期，也可以！”她
卻以“因為你有只住短期的想法，難保你不半途開溜”，而拒絕了我的要求。
后來我由于兼新聞工作，常跟紐約中國新聞處的朋友往來，接連地听說其中一位小姐在
家門口遛狗時被搶；另一位小姐在大街上被搶頸上的金項鏈，由于鏈子太結實，几乎被拖了
半條街，脖子都拉出了血。又有一位年輕小姐，早晨上班時，居然被人一拳打傷了小腹。
至于我在圣若望大學任教，一位姓朱的女同學從我的畫班下課之后，居然在回家的公寓
電梯里差點被強暴，她騙對方說“我年齡大得可以做你媽媽”。那歹徒竟笑答“我就喜
歡！”
最可怕的是一位中國男學生，居然在學校側門外，為了護衛女同學，被一個黑人少年開
槍打中脖子，幸虧命大，子彈從比較不要緊的地方穿過。
而后是你母親在法拉盛被人惡意割破輪胎，所幸她知道那是匪徒的伎倆，勉強開到修車
厂，堅持中途不下車檢查，所以能平安渡過；至于我繪畫班上的佩姬和柯萊特，則中了圈
套，在下車查看時被搶走了皮包。
當然最令我們惊心的，要算是連著几年，當我在中國城做春節特別報導時，同一條街上
都發生了槍擊案。還有我們左鄰被兩個少年打破后窗沖進去，當著女主人，搶走許多銀器。
以及你与同學一起去看電影時，被人搶走了身上的現款，同學的父親追蹤匪徒，在電影院里
開槍的种种。
十一年來在紐約，僅僅是身邊，就發生了這許多事，把我真正磨練成一位紐約客。
紐約客New Yorker這個名字真是取得太好了，那是一种特殊的動物。將滿腔的熱情藏
在里面，以一种冷漠的外表、冷靜的態度來面對周遭冷酷的現實。因為如果不夠冷漠，就容
易“人善被人欺”，不夠冷靜，就要處處反應失當，吃了大虧。
作為紐約客，他知道即使迷了路，也只能不露聲色地看路牌，而不可東找西找。也就因
此，到陌生的地方之前，必定先看地圖。如果是自己開車去，出發前就要把車門鎖好，因為
你不知道那地區的情況，難保沒有人會在你碰到紅燈停車時，突然沖上來，將槍口冷冰冰地
抵在你的太陽穴。
作為紐約客，他知道晚上商店打烊之后，如果在街上行走，要盡量靠著馬路那側，而不
可沿著騎樓邊緣走，因為隨時可能有人從旁邊的門里伸出一只黑手，將你一把拉進去。也可
能迎面走上兩個人，將你擠到旁邊洗劫，甚至避免你喊叫追逐，而臨走賞你一刀。至于靠馬
路走，如果看情況不對，還可以沖向街頭攔車呼喊，或只是沖過馬路，而避過一場大禍。
作為紐約客，他絕不獨自穿過地下道，而在亮處等到有人同行，再一起穿過。他也絕不
單獨一人坐在地下鐵的空車廂里，更不會坐在角落。也就因此，你常可以看見，地下鐵到了
深夜時，許多人放著空的車廂不坐，而宁愿擠在一塊儿。
作為紐約客，當他听到鄰人家有槍聲，或見到街頭的凶殺時，不會立即沖往現場，而是
打電話報警。因為他知道，當他有勇無謀地沖過去，很可能吃下另一發子彈，警察卻因為沒
人報案而無法赶來。
作為紐約客，當他夜里听到街頭槍響或有車禍的聲音時，絕不立刻點燈，而是從窗帘間
察看，記下肇事的車號和歹徒的相貌穿著，成為提供線索的証人，因為他知道自己提早曝
光，很可能惹來殺身之禍，更使警方失去了破案的机會。
由于你昨天深夜坐計程車回家時，沒有請送你上車的同學，先記下計程車的車牌號，使
我不得不寫這封信給你，提醒你：“我們是紐約客！”同時告訴你，記下車牌的動作最好讓
司机看見，很可能你會因此而避過一場災禍。至于到家后，則應該立刻打電話告訴同學，以
免對方擔憂。
誰說紐約客沒有情？只是那情冷靜地藏在里面。它避免給予惡人可乘之机，絕不暴虎馮
河，也像不因吝于報案，而讓匪徒逍遙法外。
腦里的障礙，如同武俠小說中形容的任、督
二脈，只要打通，就能頓時增加一甲子的功力。
打通腦里的障礙
今天下午，當你母親要開車去接你的時候，我說我現在打算寫文章，請她轉告你回家時
不要到書房來打扰。但是當你躡手躡腳地進門后，卻發現我正在煮咖啡。于是笑著問你母親
說：“爸爸真是在寫作嗎？”
直到我告訴你情況，你才瞪大了眼睛：
“什么？只是在媽媽出去接我的這段時間，你己經寫完了一千六百字的文章？”
記得我怎么答嗎？我說：
“當我坐下的時候，就是開始寫的時候。我很少坐下來才找靈感，而是在逗小孩、种
花、鋤地、運土，甚至洒牛糞（Cow Manule）的時候思想。我常把無法突破的難題或等待醞
釀和擴大為文章的‘點子’，放在思想与不思想之間。也就是讓’它’著有若無地浮在腦海
里，記挂著，并不苦苦地硬去思考，常常就在体力的勞動中，或勞動之后靈光閃動、豁然貫
通。這時候只要坐下來，就能運筆如飛、一揮而就。”
是什么原因，使那些難以獲得的答案，或百思不得的靈感，竟能在“思想与不思想之
間”突然出現呢？
是勞動！
記得我們熟識的林柏昆醫生多年前曾經對我說：
“當身体獲得充分的運動，循環加速，肺活量擴大，血液中的帶氧量增加，并把那些氧
帶到腦里，會使思想變得靈敏，甚至思想的格式也會改變，產生特殊的靈感与創造力，這是
不運動的人難以了解，也不容易突破的！”
這几年我在自己的身上，充分印証了林醫生的話，這也就是我為什么常在你念書告一段
落時，找你出去打球，或在室內射飛鏢的道理。
即使你現在還沒有發現，未來也一定會知道，整天守著熒光幕苦思不解的電腦問題，常
會在你運動之后，輕松地獲得答案。那些成天不是讀書。打電玩、上MTV,就是守在家里電
視机前的人，可能一輩子都無法清除腦里的障礙。
對！腦里的障礙，如同武俠小說中形容的任、督二脈，只要打通，就能頓時增加一甲子
的功力。腦里有許多障礙，不是電子玩具的刺激和書呆子式的思考所能突破的，唯有帶著充
足“氧”的血液，能夠將它們一一除去。
据說俄國大文豪，《戰爭与和平》《安娜卡列尼娜》的作者托爾斯泰（1828一
1910），每當他靈感枯竭的時候，便會走向田間，跟農民們一起勞動，回去之后，則能靈思
泉涌。相信也是因為運動造成的效果。
适當的運動不但能使你身体健康，也能使思想健康，并有過多的精力，做出正确的導
向。它使你坐著時總是集中在上半身工作的血液，能平均地流注到全身，使你的腿与手一樣
有力，胸怀与腦海同樣寬闊。
“坐下的時候，就是開始寫的時候！”請你細細尋味我在坐下之前的种种！
手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的
延伸，甚至是故鄉的延伸！
手足之情
從今天清晨五點零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個伴侶，那就是你的妹妹。
她有七磅十一盎斯重，身長二十一英時半，你的母親說她長得跟你初生時有些像，我則
認為大小，還看不出來，但是無論外表相似与否，她和你是同胞兄妹，流著同一支的血液，
且將在同一個家庭里成長，當然是會相像的。
中國人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關系，手足同樣由身軀伸出，他們靠著
同一心臟壓縮出的血液而生存，他們彼此扶持、榮辱与共。在我們的生命中，可能獲得的朋
友相當多，但沒有任何朋友能完全等于手足。朋友可以与你絕交，從此便不再是你的朋友；
夫妻可以离异，從此就不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦、產生爭執，甚至登報脫离關
系，他們實實在在還是同父母所生。那与生俱來的“同”，是無法改變的。
記得你小時候，每當我們問你希不希望再添個弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會
吵鬧，大一點則會弄亂你的東西、砸坏你的玩具：那時候我确實也認為多一個孩子，會分享
你的一切，這或許是因為我自己身為獨子，不太能了解手足之情。
但是今天，當你蹩著眉，似乎有些憂心地問我“校好妹出生時臍帶繞在了脖子上，會不
會有不良的影響”時，我突然領悟了。
手足固然可能從父母那里，分享了原屬于自己的時間与物質，但是他們也彼此給予了關
愛与幫助。他們是父母逝去時，站在送葬行列中，与你同樣傷慟的人；他們也是當你父母都
离去之后，能夠讓你回憶起幼時家庭生活的人；他們可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和時的
避風港。因為他們与你有相同的生活經驗，無可改變的血源關系，自然也有著共同意識。
你很快就要十六歲了，与你的妹妹也就是有著十六年的差距，你們或許不容易玩到一
起，你也必然先要對妹妹做單方面的付出。可以預見的，當你賺錢的時候，妹妹一定會向你
討紅包；當妹妹能跑愛跳的年紀，你也必然得常帶她出去玩，她會成為你的一個小累贅。但
是進一步想，你會發覺未來有一個妹妹向你提供屬于另一個年齡層次的資訊与觀念，而且隨
著她的成長，也會帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當你年老，年輕十六歲的妹妹仍然活
力充沛，那也就是她回饋你的時候。有一位美國朋友對我說。
“每年感恩節時，我特別急著赶回鄉下的老家，因為平常回去看到的只是父母，唯有感
恩節時，能見到所有的兄弟姐妹，大家打打鬧鬧，好像一下子又回到了童年。”
有一位在台灣的大陸老兵對我說：
“人人都返鄉了，但是我沒有回去，因為我沒有兄弟姐妹。父母死了！回去看誰？”
有一天你會發現，手足不但是父母生命的延伸、童年記憶的延伸，甚至是故鄉的延伸！
before一個戰斗蛙人說：
“當你的左眼被打到時，右眼還得瞪得大大的，才能看清敵人，也才能有机會還手。如
果右眼同時閉上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都難保 薄”
沒有贏！
今天你參加紐約市的演講比賽，沒能進入決賽，我和你的母親一起去地下鐵車站接你，
不是為了安慰，而是為了鼓勵！
記得你上車時，我問你的第一句話嗎？
我問：“你是輸了？還是沒有贏？”
你當時不解他說：“這有什么分別？”
我沒回答，只是再問你，下禮拜在史泰登島（staten lsland）的另一場比賽，你還打
算參加嗎？
你十分堅決他說：“要！”
于是我說：“那么你今天是沒有贏，而不是輸了！”
一個輸了的人，如果繼續努力，打算贏回來，那么他今天的輸，就不是真輸，而是“沒
有贏”。相反地，如果他失去了再戰斗的勇气，那就是真輸了！
小時候，我讀海明咸的《老人与海》，里面說“英雄可以被毀滅，但是不能被擊敗”：
當時只覺得那是一句很有哲理的活，卻不太了解其中的意思。
后來我又讀尼采的作品，其中有一句名言：“受苦的人，沒有悲觀的權利。”我也不太
懂，心想，已經受苦了，為什么還要被剝奪悲觀的權利呢？
直到自己經過這几十年的奮斗爭戰，不斷地跌倒，再爬起來，才漸漸体會那兩段話的道
理：
英雄的肉体可以被毀滅，但是精神和斗志不能被擊敗。受苦的人，因為要克服困境，所
以不但不能悲觀，而且要比別人更積极！
据說徒步穿過沙漠，唯一可能的辦法，是等待夜晚，以最快的速度走到有蔭庇的下一
站，中途不論多么疲勞，也不能倒下，否則第二天烈日升起，加上沙上炙人的輻射，只有死
路一條。
在冰天雪地中歷險的人，也都知道，凡是在中途說“我撐不下去了，讓我躺下來喘口
气”的同伴，必然很快就會死亡，因為當他不再走、不再動，他的体溫迅速降低，跟著就被
凍死。
記得陳光霖伯伯嗎？他曾經自己請愿當戰斗蛙人，是一個渾身是膽、充滿斗志的人。他
說過一段我永遠不會忘記的話：
“當你的左眼被打到時，右眼還得瞪得大大的，才能看清敵人，也才能有机會還手。如
果右眼同時閉上，那么不但右眼也要挨拳，只怕命都難保 薄”
可不是嗎？在人生的戰場上，我們不但要有跌倒之后再爬起的毅力，拾起武器再戰的勇
气，而且從被擊敗的一刻，就要開始下一波的奮斗，甚至不允許自己倒下，不准許自己悲
觀。那么，我們就不是徹底輸，只是暫時地“沒有贏”了！
你可以清楚地听見家里其他人的鼾聲和桌
上滴答、滴答的鐘響，你覺得孤獨了！進一步
發覺，恐怕在未來的人生中。父母不可能是永
遠的倚靠……
踏上征途
上個星期，你們的學校辦“大學之夜”，邀請全美國一百多所大學的人到校，接受學生
的咨詢。我原本說：反正理想的學校也就是那几所，而且到進大學還有兩年，不必去了！你
卻堅持前往，希望能了解一下各校的情況、入學的要求，以及如何申請獎學金。
昨天你念書到深夜兩點多鐘，我為你切了一塊蛋糕，并端了杯牛奶給你，叫你早點上
床，不要每天都睡眠不足，你卻說：“我也想早睡，但是沒有辦法，書念不完！”
于是我再沒有多講，徑自轉回房間睡了，我很心疼你的辛苦，也實在想要強迫你去睡
覺，但是我知道：我不能，因為你已經走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你
留在卵翼之下，做個永遠長不大的孩子。
最近几件事，使我發現你成熟了。成熟不能僅以年齡或生理的發育情況來衡量，而應該
以心智的成熟為准則。一個成熟的人，最基本的表現，是他關心自己的前途，也是未來，他
不再是什么都指望父母解決，而有了獨立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年時的幻
像、少年時的夢想，而指向理想的實踐！
我常想，什么力量可以使一個人成熟，如果說那是環境的壓力，為什么又有許多人，在
壓力下，卻遲遲不能面對現實，他們那种依附、苟且、拖延和不負責任的毛病，甚至能維持
一輩子。
我也常想起，自己高中時，一直到大學聯考的前三個月，還在寫文章嘲笑聯考的制度和
同學們K書的可怜相，但是就在考前一個半月，我竟然也發了瘋似地用功起來。
由于日夜顛倒、用腦過度，我那一陣子甚至非得服安眼藥才能睡覺，而且由起先服用四
分之一顆，到后來的兩三顆。我常在清晨六點多上床，八九點還沒能闔眼，只覺得頭与身体
都分開了，稍稍一轉頭，就轟地一陣暈眩。窗外的樹變得特別綠，綠得透明而刺眼，只是我
仍然無法入睡。
那時你的祖母開始擔心了，擔心她這個獨子會出毛病，常說些“何必念這么多書？還不
是一輩子！做什么不是都過了？大不了不考大學；又怎么樣？不要念了！”這一類的話。
那時我的答复正跟你咋晚的一樣：“我也想早睡，但是沒有辦法！”
這世上有什么會沒辦法呢？把書一甩，還不是過了？那么，是什么力量使我們不僅不再
像少年時，常要父母督促著走，反而變得自己要強了呢？
從你最近的轉變，我終于分析出來，那最少受到兩個影響，其中之一，是身處的環境。
當你發現同學們閑聊的不再全是异性、游戲、舞會、電影、電玩，而逐漸變成：
“你打算未來進哪所學校？”
“你老頭是不是供得起你念長春藤盟校？”
“你今年打算不打算考psAT？”
“你暑假要不要進特殊的學術訓練營？”
“你的課外活動成績夠不夠申請進入一流大學？”等等。
你開始緊張了！因為當人群一起涌向山頭時，仍然站在山腳的人，自然會感到孤獨而彷
惶，所以盡管山路難走，你也會跟著大家爬上去。
至于另外一個使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配時間的情況下，
漸漸發覺不論看了多少電視，到頭來還是得把功課做完。不管功課做到多晚，第二天還是得
六點半起床上學。無論你多么辛苦地赶地鐵，原來算著可以准時到校，那車子要誤點還是誤
點。不管你說出多少理由，老師要算你遲到還是遲到，別的同學也很難幫助你。
于是，你開始意識到，別人不再能幫你走前面的路。在深夜一人讀書時，不再有憂心忡
忡的父母坐在旁邊盯著。
你可以清楚地听見家里其他人的鼾聲和桌上滴答、滴答的鐘響。你覺得孤獨了！進一步
發覺，恐怕在未來的人生中，父母不可能是永遠的倚靠，反而是与你年齡相仿的同學，可以
給你就近的幫助。
而同學呢？同學紛紛踏上征途了！
可不是嗎？我們都是在這种大環境的帶領与個人的憂患意識下突然成熟的。
快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我們為你准備的干糧与零用錢，還有我們的挂
念。但是，年輕的你呀！我們是無法赶上你的腳步的，我們也不打算拖累你的行動。
畢竟你得自己面對眼前的坎坷与挑戰哪！
過度的工作和濕熱窄小的廚房，使他兩腋
生滿了扉子，甚至流下膿水。
但是，二十年后，他已經是連鎖餐館林立，
營業上千万美金的富商……
愈燒愈發
相信你已經听說，昨夜暗房里發生了慘案，我不小心將拍好的底片全“走光”了！
當時在伸手不見五指的屋子里，我只記得將片夾里的片子拿出來，就匆匆忙忙地打開
燈。
一盒敞著蓋子的底片赫然呈現眼前，當我突然醒悟，立即把燈熄滅時，我的手腳頓時冰
涼了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一顆顆從額頭冒出來。我知道，雖然只是一秒鐘的
錯誤，卻已經遲了，前面十几個小時的工作全在那一秒鐘的燈光下報銷。
但是我跟著走回畫室，將攝影机重新架好，那已經是深夜三點鐘，只是為了畫冊等著分
色，不得不拍好，并在天亮時赶去沖洗。
我的心里焦急，卻又不斷地提醒自己不能焦急，因為只要有一個小小的步驟出錯，就會
影響整個進度。
我的身体是疲憊的，卻不敢對鏡頭打一個呵欠，因為即使一小滴口水和手漬，都會影響
攝影的品質。
我像是一架机器，以穩定的速度，來回奔走于畫架、燈光、攝影机之間。奇跡般地，當
我把那十八張畫重新拍完的時候，居然天才微微亮。
或許前面十几個鐘頭架好的燈光、量好的角度、調好的光圈、整理在旁邊的畫作，和已
經熟練的技巧是使我能縮短工作時間的原因。至于最重要的，則應該是那背水一戰，非贏不
可的態度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。
當然，即使是現在，當我想起那一盒完全走光的底片与工作，還是滿怀遺憾的。問題
是，誰讓自己不小心？發生的已經發生了，補救的也已經補救了，把那失誤當個教訓，把前
面的工作，當做練習，不也可以嗎？
我倒要看看那走光是怎樣的結果，所以把弄坏的底片也送去沖。你知道嗎？當我把沖好
的走光片拿出來時，旁邊其他的攝影家都笑：“走光了！”
“你們怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意質問他們。
“因為我們都干過這种事！”大家又哄笑了起來。
這些笑的人，都是紐約的專業攝影家，他們不是也曾經抱著頭，坐在暗房里手腳冰冷
地，流下豆大的汗珠嗎？
几乎大部分看來滿盤贏的人，都可能遭遇過滿盤皆輸的常烘；几乎每張成功的笑臉之
后，都有失敗的淚臉。
而可以肯定的是，他們都能擦干眼淚，爬起來，繼續迎向戰斗，否則就是真正的輸家
了。
記得我十三歲那年，家里失火夷為平地的時候，許多朋友都安慰他說：“從頭來！愈燒
愈發！”其后，我總是想到這句話，不懂為什么燒光了財產，反而能愈發達？難道重起的爐
灶，能胜過那薪火不斷的老爐老灶嗎？
但是隨著年齡的增長，我一次又一次地見到了這种收拾殘局，重建江山的人。我曾經見
過一位姓劉的日本僑領，當他逃往日本的時候，失去了偌大的家產，而与妻子二人，以賣小
吃為生。他們窮到只買得起一架電風扇。拿出去給顧客吹，自己則忍受著高溫在后頭煮面，
過度的工作和濕熱狹小的廚房，使他兩腋生滿了痒子，甚至因為兩時的摩擦，而流下膿水。
可是，二十多年后，他已經是連鎖餐館林立，營業上千万美金的富商，前半生失去的財
富，不但補回，且有得更多了。
我也認識了一位曾經慘敗的企業家，居然從賣鉛筆文具等辦公用具，從給商場老友的公
司做起，一步步再度站到企業界的高峰。
當然我更看到了戰后的日本和德國，從戰敗的烽燙中重建，居然有了僅略次于美蘇的經
濟成就，甚至引得世人怀疑：“到底是誰打輸了二次大戰？”
我終于了解：失敗所摧毀的往往只是表面的東西，如同烽火擊垮的往往只是建筑物的上
方，那失敗者堅強的意志、建筑物地下的基礎、工業家所有的技術、企業家所有的理念，是
很難被摧毀的。
于是，當那些老工厂眷戀舊設備，而遲滯不前的時候，重起爐灶的人，卻能推平廢墟，
做了全新的計划。他們是很艱苦，但是艱苦激發更強的意志与潛能。他們是面對一片空白，
但這也是能讓他們任意揮洒的机會。他們的昨日，是有著許多失敗痛苦的記憶，但是那失敗
正可以使他們免于重蹈覆轍。如同我十多小時工作的結果報銷之后，卻能以短短兩個鐘頭補
回，且做得更好！
于是那滿盤皆輸能算是真的輸嗎？那何嘗不是另一段成功的開始？
在你未來的人生、可能會有這樣的遭遇，請在你心灰意冷，手腳冰涼，滿頭冒出豆大的
汗珠時，咀嚼我的這段話！
趙小蘭的父親──越錫成博士說：“六個女儿，加上我大太，我們家正好是七仙女！”
這七仙女樣樣不輸給男孩子，她們收拾花園、清理游泳池，甚至自己動手，為門前的一
百二十英尺車道鋪上拍油。今有四個從名校研究所畢業，趙小蘭更成為華裔在美國政府職位
最高的人。是怎樣的家庭教育使她們如此成功？
趙小蘭的家庭教育
在我念研究所的最后一年，日文課班上突然出現了一位五十歲左右的大大。當她正襟危
坐，擠在一群二三十歲年輕人之間，跟著教授朗讀的時候，實在很有意思。起初我以為她只
是排遣時間的旁听生，后來看她也緊張兮兮地應付考試，才确定是正式的研究生。她從不缺
席，筆記又寫得好，所以溜課的人都找她幫忙，我們稱她為趙太太，直到畢業，才知道她就
是前兩天剛就職的，美國交通部副部長趙小蘭的母親──朱木蘭女士。、
我今天跟你提到趙小蘭，并不想強調她是華裔在美國政府職位最高的人，也不想討論她
的白宮學者、花旗銀行或哈佛大學的經歷，而是想讓你了解一下，趙小蘭的家庭生活。因為
我相信，沒有那樣成功的家庭教育，很難有趙小蘭今天的成就。最起碼，趙小蘭今天立身華
府高階層，那种不亢、不卑、帶有适度的矜持与華裔尊榮的气質，必然來自她那特殊的家庭
教育。
我用“特殊”，是絕不為過的，因為在美國的中國家庭，能有她家那樣完整而嚴格訓練
的已經大少了！即使在中國，我相信也不多。
你記得《真善美》那部電影嗎？當朱麗安德魯絲初去當家教的時候，孩子們由大到小，
一吹哨子，就列隊出現的畫面，几乎也能在趙小蘭的家里看到。
趙小蘭的父親趙錫成博士很好客，每有客人來，六個女儿只要在家，一定會出來招呼。
她們以非常恭敬的態度為客人奉茶，臉上總是帶著真誠的笑容。尤其令你難以相信的是，當
趙家宴客時，几個女儿不但不上桌，而且守在客人身后，為大家上菜、斟酒！
當我不解地問朱木蘭女士時，她說：“不錯！我們是教她們做女侍（Waitress），但那
何嘗不是一种訓練！？”
也就因此，他們家雖然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打掃房間。大人的道理很簡
單：“由儉人奢易，由奢人儉難。管家是請來幫助父母的，不是幫助孩子，年輕人理當自己
管自己的事，不能太早就受人伺候，否則很難學會獨立！”
不僅料理自己的內務，每天上鬧鐘起床，小時候赶校車上學、回家由姐姐帶頭，自動自
發地念書，而且他們家的六個孩子，還分擔家里的瑣事。
每天早晨，她們要出去檢查游泳池的設備，撈掉水上的臟東西。到了周未，則要整理那
占地兩英畝的院子，把雜草和蒲公英拔掉。趙小蘭十六歲的妹妹，已經負責處理家里的帳
單、將那誕卡的郵寄名單輸入電腦，并接听晚上的電話。而且，只怕講了你也不信，趙小蘭
家門前長達一百二十英尺車道的柏油路面、竟然是几個姐妹，在父親指揮下自己鋪成的。趙
小蘭曾經在《我的事業与人生》那篇文章里說：“那時我們不見得喜歡，如今想來，大家一
起工作，一起交談，很能領會父親良苦的用心了。”
可不是嗎！如同她母親所講“家園！家園！這個園地是一家人的，每個人都有責任！”
正由于她們貢獻出自己的心力，所以尤其會愛她們的家，覺得自己是家的一份子，家是屬于
自己的。特別是在一家人的工作中，更能体會到榮辱与共、同心協力，而產生共同意識。
你想想，同樣是家里的車道損坏了，對于你和趙小蘭姐妹，感覺必定不同，因為我們車
道不是你鋪的，你不曾流汗，怎么可能有大的感触呢？
我常強調家庭關系（Family Ties），趙小蘭的家就是真正實踐的例子，他們在晚餐之
后极少開電視，父母也以身作則，不在電視前花大多的時間，母親跟著孩子一起讀書，父親
處理未完的公務。
至于星期天，他們一定全家去做禮拜，午餐后的點心對間，則舉行每周一次的家庭會
議，大伙高談闊論，每個孩子說出自己新的想法、收獲，提出計划，并征詢父母的意見，所
以當我們惊訝于趙家姐妹的紀律与服從的時候、要知道那是經由親子之間充分溝通，所獲得
的共識。當她們為家里做事時，不是想到父母命令自己做，而是心里有著使命感。家是一個
“共榮圈”，每個成員都這么有向心力，自然會興旺。
我們也确實看到趙家，由一九六二年坐船來美國，孩子們半句英文不通，艱苦奮斗到今
天，已經有四個從名校的研究所畢業；趙錫成先生更成為航運財經界的名人，連趙小蘭的母
親，都以兩年全勤的紀錄，修得了碩士學位。
但是你知道嗎？趙家雖然富裕 爆孩子卻多半進公立高中。在外面的花費，不論大小，
都要拿收据回家報帳。趙小蘭念大學時還向政府貸款，靠暑假打工還錢。這不表示她的父母
小气，而是因為要求子女獨立、負責，把錢花在當用的地方。
所以趙小蘭能打高爾夫球、騎馬、溜冰，更彈得一手好琴。父母對孩子說：“我們雖然
儉省，但你們要學東西，絕對不省。只是既然說要學，就有責任學好！”
他們也每年安排兩次全家的旅游，從選擇地點、訂旅館房間，乃至吃飯的餐館，完全由
孩子負責，父母都少過問。如此說來，這旅行，不也是一种組織、分工的訓練嗎？
所以我說：趙小蘭姐妹的成功，与她們的家庭教育有密切的關系。連布什總統前几天在
白宮接見趙錫成先生一家時，都特別強調這一點，還對太太芭芭拉說，應該向趙小蘭的母親
學學怎么管孩子！
怎么管？答案應該是：
將中國傳統的孝梯忠信与西方社會的組織管理方法結合！既培養個人的獨立個性，更要
求每個人對家庭的參与，透過溝通后產生的共同意識，達成期望的目標。
在你听完趙小蘭父母教育子女的方式之后，是不是覺得我們彼此都該有所檢討与修正？
before五六個嬉皮睡同一房間，居然在壁爐上擺了一排各色的鬧鐘，每人認得自己鬧
鐘的聲音
起床難
“請轉告你的女同學久安娜，如果她愿意早上打電話叫你起床，我愿意付每通三塊美金
的報酬！”我今天非常感慨地對你說，這不是開玩笑，而是真的！因為我發現當我和你母親
叫你三四次，都不管用的情況下，久安娜一通電話，你立刻就從床上跳了起來。
唉！父母就這么不如女同學或女朋友嗎？
當然你有你的道理，說因為久安娜在電話那頭等，但是你為什么不想想，父母正在你的
床前等呢？我先是叫你，然后推你，最后不得不丟一把濕毛巾給你，而你居然把毛巾蓋在臉
上，仍然呼呼大睡。可是為什么當我只是小小聲地說“久安娜電話”，你就立刻清醒過來？
這么說，你起不來床，就全是裝的！
你原來有一個電子鬧鐘，說是聲音太悅耳，不管用，于是我又為你買了一個上發條的大
鬧鐘。每天深夜，當你咋吱咋吱地上發條時，連樓下書房都可以听到；每天早上，當那鬧鐘
冷不防地叫起來時，家里每個人都會被惊醒，只有你──這個上鬧鐘的人，還在呼呼大睡，
居然連將鬧鐘按下去的能力都沒有！
于是我雖然早上不教課，也只好起來叫你了。所以我說，你是用鐵鬧鐘控制我這個肉鬧
鐘，甚至控制了全家的睡眠！你是不尊重自己的時間，更不尊重別人的安宁啊！
記得我在南卡羅萊納教畫時，有一次造訪湖濱藝術家的小木屋，那房子只是一個大統
艙，卻睡了五六個嬉皮式的年輕人。
當時最令我好奇的是，在牆邊壁爐上，居然放了一排各色的鬧鐘，就問：“為什么不把
鬧鐘放在各人的床邊呢？”
你知道他們怎么說嗎？他們回答：“因為這樣才不會賴床！”嚎一個人听得出自己鬧鐘
的聲音，生怕多鬧半聲，會吵到別人，所以不論天气多么冷，爐火多么不足，只要鬧鐘一響，
立刻就會跳上去關掉，甚至還沒響，就自己醒來。”
“你們是自由藝術家，不必上班，何必上鬧鐘呢？”我笑問。
“人可以不必起床，但不能起不來床！”
想！連生活最隨意的嬉皮，都懂得自制，你這個每天要按時刻校的學生，又怎么能拖
呢？
很簡單！因為你知道父母不會讓你遲到，你的老爸會三催四請；你的老媽會坐在車上生
火待發地等你。可是，當有一天，你必須自己起床怎么辦？
你就整夜不敢睡，或一夜惊醒好几次，對不對？這正是你參加紐約全州演講比賽，因為
精神不濟，而失利的原因。你怕參加同類比賽的室友自私地不叫你起床，所以不敢睡！
所以我說你是神話故事中參加十二生肖選拔的貓，它原來跟老鼠是好朋友，沒想到說好
請老鼠叫它起床，老鼠卻食言，自己去參加了選拔，成為十二生肖的老大。
所以，今天的十二生肖里沒有貓！這個在中國流行上千年的古老故事，不是已經諷刺起
不來床的人了嗎？記住！人們需要鬧鐘，是因為不敢信任自己的生理時鐘；至于那除了鬧鐘
之外，還要請別人催起床的人，就是不信任自己的毅力了！
人不能相信自己，是最可悲的事！將自己的成敗，全然寄托在別人身上，則是最可哀的
事！所以不要認為起不來床是小事，那實在是不對自己完全負責，在性格上有缺陷的嚴重病
態呀！
當然，你可能不是起不來，而是在拖，但你記得洋人常說的一句話嗎：
“看著要跑……看著要跑……真跑了（Going,going,gone！）”
“因拖而遲到”与“起不來”，又有什么大不同呢？
所以，還是請你轉告久安娜吧！最起碼碰到她的電話，你一秒鐘也不會拖！
張大千有一次到某軍閥的家里做客，一進
門就說錯了話，幸虧大帥當天情緒好，否則腦袋就搬家了！
說話的技巧
我有個學生出去打工，上班的第一天就被老板刮了，哭喪著臉跑來對我訴苦：
“當我同意別人看法時，總是說‘對！對啊！’，我已經說了二十年，對什么人都一
樣，從來沒有人說我錯，可是今天跟老板討論問題，才說了几個‘對’他就冒起火來，講
‘什么對不對！’跟長輩說話，要講‘是’！不要講‘對’！”
我听了她的話，當時一怔，心想可不是嗎？我也常對長輩講“對”，細細研究，真應該
改為“是”呢！
說話的學問真是太大了，有些話我們講了半輩子，技術上有問題，卻不能自知，甚至得
罪了人，還弄不清是怎么回事。
你知道琳達為什么不喜歡菲比嗎？因為菲比到達紐約的那天，請琳達去接飛机，當琳達
碰面之后問“听說你的表哥就住附近，為什么不找他就近來机場呢？”菲比說：“因為他
忙！”
豈知就這樣得罪了琳達，心想“喔！他忙，難道我就不忙？他的時間值錢，我就不值
錢！？””從那時起，也就不大理菲比了。
我想菲比是無心的，得罪了老同學，自己還不知道，但是你想想，如果當時她能回答：
“因為我跟你（琳達）的交情，比我親表哥還好，巴不得一下飛机就能看到老同學！”
不是要好得多嗎？
國畫大師張大千更對我說，他有一次因為說錯話，差點落得殺身之禍。當時他應邀到一
位軍閥的家里做客，早就听說大帥養了一只名犬，十分愛犬而早就想看看那只名犬的張大
千，一見到大帥，就興奮他說：“我早就想到您家來拜望了！”
以為張大千是心儀自己的大帥，得意地點頭：“不客气！”
豈知張大千居然接著說：“我是為了來看你這只狗！”
張大千說他才講完就涼了半截，匆匆忙忙告退出來，直摸自己的脖子：“幸虧大帥當天
情緒好，否則腦袋就搬家了！”
我自己也說過這种容易讓人多心的話。記得有一次在宴會上有人為我介紹某大學的校
長，我興奮地說：
“久仰！久仰！將來小弟如果在美國失業，一定要請您提拔！”
我說話的原意是謙虛，豈知极可能引起對方的反感：“敢情我這里是收容所？沒地方要
你，你才到我學校來？”所以有一天我真希望到那學校教書。他八成不會聘我，這不也是無
心之失造成的嗎？
相反地，懂得講話技巧的人，卻能把一句原本并不十分中听的話，說得讓人覺得舒服，
譬如有一位官員，對事事請示的部屬不大滿意，但是他并不直截了當地命令大家分層負責，
而改成在開會時說：
“我不是每樣事情都像各位那么專精，所以今后簽公文時、請大家不要問我該怎么做，
而改成建議我怎么做！”
還有一位曾在外交部任職的主官，當他要部屬到他辦公室時，從來不說：“請你到我辦
公室來一趟！”而講：“我在辦公室等您。”
這兩個人，都是巧妙地把自己觀點的位置，由“主位”改成“賓位”，由真正的主動變
成被動的樣子，當然也就容易贏得下屬的好感，因為沒有人不希望，覺得是自己作主，而非
听命辦事啊！
至于最高明的，要算是那懂得既為自己“造勢”又能為對方造勢的人了。我曾經听過一
位派駐美國的外交官，臨行酒宴上講的一段話，真是妙极了！他說：
“大家都知道，如果沒有過人之才，不可能在這個外交戰場的紐約，擔任外交工作，而
且一做就是十年。而我，沒有什么過人之才，憑什么能一做就是十几年呢？這道理很簡單，
因為我靠了你們這些朋友！”
多漂亮的話啊！不過一百字之間，連續三個轉折，是既有自負，又見謙虛，最后卻把一
切歸功于朋友，怎不令人喝采呢？
說了這許多，如果你問我到底要怎樣講話，我真是答不上來，但研究了這么多年，我最
少可以想到一個原則，就是：
除了為自己想，更為對方想。談好事，把重心放在對方身上；要責備，先把箭頭指在自
己身上。最重要的是，當你發表自己的時候，千万別忘了別人。
因為沒有一個听話的人，會希望被講話者忽略。也沒有一個忽略听眾的說話者，能獲得
好的反應！
某蓋仙老師，在教三民主義時說：“在美
國，如果有人要跳樓自殺，你絕不能去拉他，否
則就是妨害自由，只有當他真跳下去時，你才能
跟著跳下去，在空中拉他一把！”
反敗為胜
今天傍晚，你一進門就倒入沙發，把腳蹺在妹妹的娃娃車上，抱著頭吼：“歷史期末考
得糟透了！這次是統一命題，結果老師死命教的東西，一題也沒考；他認為不重要，半段也
沒教過的卻考了一大堆！”
當我進一步追問實際的情況時，你卻猛揮雙手：“不要提了！不要提了！我連想都不要
再去想！”
而當我也冒了火，罵你為什么把在學校的气帶回家里來時，你則含著淚光抬起頭：“爸
爸！你要知道我這個學期單單為這門歷史課寫的報告就有一百多頁，我忙到夜里兩三點鐘，
我不是不用功啊！可是卻沒有考好！”
是的！我知道你總為歷史報告找資料，而忙到深更半夜，但是你為什么不想想，這世界
上沒有白做的學問？你的老師或許有异于出題老師的觀點，在那厚如磚頭的課本里，選擇他
認為重要的地方教，而你也确實地做了深入的研究，那么即使這次考試沒考到，學問還是在
你心里啊！
或許你要講，大多數其他老師，教的重點都差不多，只有你班上的老師特殊，那么，你
為什么不想：你所學到的，也正是其他班學生所沒注意的呢？今天你失敗的地方，何嘗不能
成為未來杰出之處，如果有一天大家談到有關歷史的東西，你把話題帶到今天所學的主題
上，不是就能知人所不知，而一鳴惊人了嗎？
記得我在高中一年級，參加某報社辦的演講比賽，在初賽時惊訝地發現一位強勁的對
手，使用近于朗誦詩的語調和內容，而十分羡慕地回家模仿，豈知反而因為失去了自己原有
的風格，模仿得又不成熟，而在決賽時落到亞軍。
我失敗了嗎？沒有！因為這世界上可能有投資而落空的事，卻沒有自傲的學問，我在那
次比賽之后，痛定恩痛地鑽研朗誦詩，進而閱讀各种詩學的書籍，使我竟然能在大學時代，
四次導演朗誦詩，參加全國比賽獲得冠軍。對于新詩的鑽研，更使我得到了新詩學會的优秀
青年詩人獎，甚至成為參加世界詩人大會的中國代表。
我問你，高中那場比賽，我是真失敗了嗎？我肯定地告訴你：從跌倒的地方爬起來，那
可能正是你更大成功的開始！
當然，或許你要講自己是跟錯了老師，如同第一等的戰士，因為跟錯了將軍，落人敵人
的埋伏。若是如此，我就要說你不智了！因為在軍隊里，長官叫你往東，你不能往西；在學
問的領域，卻是任你馳騁的，當你發現老師用一整堂課，只是談希特勒（Adolf Hitler）為
什么叫希特勒；而有偏狹的走向時，你只好靠判斷來自習了！
記得我上高三時，有一位考進台大的校友寫信回來，大膽地勸小老弟：“那些三民主義
受教于X蓋仙的同學，只好自求多福了！”
每一位受教于X蓋仙的同學，都心知肚明，因為那位老師總在課堂上蓋得昏天黑地，雖
然是滿堂彩，保証沒有人打瞌睡，大家卻都知道：跟著他，保險大學聯考，三民主義要泡
湯！
你知道他“蓋”些什么嗎？當他教到“自由”時，會說“在美國，如果有人要跳樓自
殺，你絕不能去拉他，否則就是妨害自由，只有當他真跳下去時，你才能跟著跳下去，在空
中拉他一把！”
問題是，這位“蓋仙”，是知名的文學家，有相當不錯的成就。而受教于他的同學們，
聯考也都考得不差，因為大家靠自己用功！
讓我再講個故事吧：
當我小學五年級時，班上來了一位剛從師范畢業的美術老師，居然不教小朋友畫圖，只
是把世界名畫的月歷挂在黑板上，命令大家寫感想，評論那畫的好坏，我當時已是學校里有
名的“小畫家”，心里十分不高興，就亂涂一通，結果公布成績時，我是唯一一個被叫出去
打手心的，那老師還說“看你長得瘦，少打一下”呢！
一直到小學畢業之后好几年，我都難解對這老師的痛恨，可是后來知道他离開教職，繼
續出國進修，成為不錯的藝評家，而我，這個挨打手心的，也走出了自己藝術的道路。
而今想想，誰錯了呢？誰都沒有惜！如同你現在的歷史老師，你可以不同意他，卻不能
否定他。因為非常的老師，往往有非常的觀點，也可能有非常的成就。最重要的是，不論老
師或學生，都應該有他們獨立思考的能力。古人說“盡信書，不如無書”，我們也可以講
“盡信師，不如無師”！
希望你能以今天的考試做為教訓，細細回想：是怎么跌倒的？是真的跌倒了嗎？抑或只
是成功的一种“低姿勢的開始”？
十八個參加卡耐基廳音樂會的年輕人中，
東方人就占了九位，而且個個表現得比西方人杰出
是什么原因？
東方人的世紀
你學鋼琴十二年來，至少參加了十几場演奏會，每一次我都推說自己忙，而沒有去听。
甚至很殘酷他：
“直到有一天你在紐約卡耐基音樂廳演奏，我才會去！”
今天，我終于去了，當你在第五十四屆年輕音樂家系列演奏會中彈完壓軸曲，而獲得全
場最熱烈的掌聲時，我几乎抑制不住滿眶的淚水。
孩子！請不要覺得我這個父親要求犬多，因為我知道你是一個容易自滿的人，只有當我
把標准定得高，常常警惕你“只不過是山中無大木，小草也為尊”時，你才可能求取更高的
表現，所以盡管今天大家都說你表現得最好，我仍然要告訴你“還差得遠！”甚至要說“即
使今天表現不如你的人，只怕很快也將爬在你上面，尤其是那些由東方專誠到紐約來學音樂
的學生，因為他們以全部的時間投入。而你，還只是玩票！”
确實的，今天除了你終于能在卡耐基音樂廳演出，而令我感動之外，那些東方年輕人，
更使我覺得驕傲，他們使我堅信未來的世紀，屬于中國，日本和韓國人：這种信念，是我近
几年才有的。
因為當我十年前回台灣，在中部听一個學生演奏時，發現盡管她每天練琴五六個小時，
彈出來的味道卻不對，想必是因為東西文化隔閡，所造成樂曲詮釋上的問題。這使我想起有
一次馬友友和張万鈞到家里來時，馬友友曾說西方音樂界，對于他出自中國家庭，卻能詮釋
西方樂曲如此深入而感到惊訝。
從那時起，我就認為畢竟東方不是西方，那思想上的差距，是難以用勤苦練習來彌補
的，如同西方人學中國畫，再怎么用功，總是味道不正，帶了洋味！只有像馬友友這种生長
在西方的天才，能有大的突破。
但是從大約六年前，你參加茱麗葉音樂院先修班的入學考試時，我听完一位來自台灣女
孩的練習后，開始改變想法。我發現東方家庭特有的嚴格要求，既使得孩子們能比西方人更
下苦功，而在技巧上杰出。更由于留學的普遍，以及生活的西化，逐漸減少了東西文化的差
距。
當東方國家輸入西方科技、机械文明之后，自然改變了工作的方式、管理的方法，進而
影響了生活的步調和思想的格式，整個文化也就比較西化了。所以那一次在茱麗葉，我听到
的不僅是流麗的音符，而且有了深入的內容。
而今天，在全部十八個年輕音樂家中，居然東方人占了九位，并且顯然在表現上比西方
人杰出，我怎能不惊喜？他們都可能是未來世界樂壇的新秀，如同馬友友一樣，站到西方樂
壇的巔峰啊！
這地球真是愈來愈小了！過去我們只要跟一鄉、一省的人比，而今卻時時可能面對全世
界的挑戰。甚至我這几年對西方人學國畫，也開始刮同相看，每次回台灣演講，更常強調。
“不要以為水墨畫一定是中國人的天下，實在由于西方人對東方哲學的鑽研愈來愈深
入，在他們的作品中加入不少東方技巧。而東方人則由于西化，在傳統作品中有了西式的改
變，結果是東西方愈來愈接近了，如果我們不知道努力保有東方优良的傳統，只怕有一天會
被西方人超越！”
對的！优良的傳統！就是孝梯忠信、札義廉恥，使我們既能從西方習到自由的學風、海
闊天空的創造力，更能有超越西方的自我要求和自我完成的用功態度。你想想，拿東方人的
智慧、苦功，加上西方式的創造力，未來世紀的重心，怎么可能不移到東方呢？
什么是你這個在國外長大的孩子，該跟美國人看齊的，什么又是你必須保有的中國傳
統。相信你一定心里有個數了：
文字記者偷偷用鉛筆在自己鞋底寫下听到的數字……
攝影記者右手敬酒，左手卻隨時在調整照相机的焦距……
賽狠
當我在電視新聞部的時候，有一次隨記者團南下采訪，應某單位的晚宴，席問主客盡
歡，喝得愈多，愈覺得意气相投，記者們既放開了喉嚨逗笑臉紅得像只大龍蝦的主人，更毫
無顧忌地透露許多內幕消息。
要是在平常，記者們早忙不迭地拿紙筆記下來了，那時卻都醉得東倒西歪、神志不清。
散席之后，還是主人特別派車，才能回到旅館。
我因為有气喘的毛病，不敢多喝，所以是唯一完全清醒的人，心想：只可惜我工作的電
視媒体，不宜報道所听到的內幕，報社的記者們又都醉了，否則那主人酒后之言，實在可以
大大發揮一番。
豈知第二天早上翻開報紙，前晚主人的話，竟一字不漏地上了几家大報，赫然出自那些
醉得連路都走不穩的記者之手。后來才知道他們在神志已經不大清楚的時候，居然還能一面
胡言亂語、打打鬧鬧，一邊偷偷記下主人所說的每句話，連那最難背的數字，都咬著牙強記
了下來。等到一進旅館房間，赶緊用筆寫下，再沖個冷水澡，立刻打電話回台北，把報上原
來較不重要的新聞臨時撤版，換上新得到的內幕消息。
“你不寫，成嗎？別人會寫！”一位記者笑著對我說：“瞧瞧！大伙全醉了！大伙也全
發了！不發的就是獨漏。跑新聞，醉了也得忍著不醉，因為這就是戰場啊！”
我暗說：好險！如果我是報社記者，醉了之后心想別人也醉了，而不強打著精神發新
聞，豈不就要“獨漏”了嗎！
從那以后，我不敢低估任何人，更暗自觀察每個記者的舉動。我曾經見過一個記者，偷
偷用鉛筆在自己皮鞋跟和前面鞋底的中間位置寫下听到的數字，也見過攝影記者右手敬酒，
左手卻隨時在調整照相机的焦距，因為那時還沒有自動對焦灼相机，而最精彩的鏡頭，往往
不是臨時舉起相机對焦，所能抓到的。
再給你說個故事吧。
有兩軍交戰，先頭部隊的指揮官，同時接到上方指示，爭取一個荒廢已久，卻具有戰略
价值的碉堡。
軍机刻不容緩，兩軍指揮官立即命令開拔，以超越疾行軍的速度，赶赴目的地。他們与
碉堡的距离相同，他們的部隊也都同樣地疲憊，沉重的背包、沉重的武器、沉重的心情与沉
重的眼皮，都告訴他們：不可能以指揮官所命令的速度前進。
甲軍的指揮官下令：每次停下來休息，只准十分鐘，到時間立即前進，休克的人，就任
他倒在路邊，不必扶持也不必急救，甚至不必回頭看，免得浪費了体力！
乙軍的指揮官下令：沖到底！一分鐘也不准休息！為了減輕負擔，除了水壺及武器，其
余的東西一律扔掉，甚至連干糧也不許帶，如果有敢帶頭停下腳步的，一律視為前線抗命，
就地槍決！
甲軍出發時有三百人，到達碉堡時只剩兩百人。乙軍出發時同樣是三百人，到達時只剩
一百人。但是一陣槍聲之后，包括指揮官在內，甲軍全死在了碉堡的附近。汩汩的鮮血染遍
他們沾滿泥沙与汗水的衣服，死不瞑目地望著前方，似乎不服地問：“為什么？”
答案很簡單：乙軍早到了十分鐘，先架好了机槍等著。
甲軍到達時，确實有兩百人之多，但兩百人全犧牲了！
乙軍确實只到了一百人，那一百人卻活了，且因為占据這個戰略要地，而獲得了進一步
的胜利。
由于你總是說“不必緊張，別人不可能更下工夫！”使我不得不說這一番話給你听，希
望你能永遠記住：在人生的戰場上，不要覺得自己已經拼了命，更不要怨環境對你的要求過
苛。而當想想，是不是自己的對手更拼命，別人的環境要求得更苛。
否則，你在拼命之后，還是可能落得慘敗，而且一敗涂地！
曹植寫“銅雀台賦”時不過十九歲。
莫札特寫著名的一百八十三號交響樂時才十七歲。
披頭四在利物浦登台時不過十六七歲。
畢卡索進入藍色時期不過二十歲！
英雄出少年
今天中午，我們任飯菜涼在餐桌上，堅持到底地看完了法國网球公開賽的電視轉播。當
最后一局，華裔小將張德培直落三盤，以六比二贏得獎杯的時候，我們都跳了起來，因為張
德培不僅代表美國贏回了失去三十四年的法國公開賽男子單打冠軍，更為我們華裔又爭得一
分信心与光榮。
“最近，我們學校里，只要是姓張的，都對洋同學吹牛說：‘張德培是我的兄弟！’”
你得意地講：“現在更了不得，他簡直取代AndreAgassi的地位，成為Teenager的新偶像
了！”
可不是嗎！以十六歲的年齡，居然能連續擊敗排名世界第一的藍道（LvanLendl）和排
名第三的艾柏格（SteFANberg），使自己的名字永久鐫刻在离巴黎鐵塔不遠的羅蘭加洛球場
紀功石上，怎能不令人惊訝又敬佩呢！
如果說在体操、溜冰和田徑項目，不到二十歲的小伙子打敗如云的老將，還不算稀奇的
事，因為十几歲的輕盈身体和爆發力，是贏得那些項目的有力條件。但是對于极需要經驗和
技巧的网球，由一個十六歲的大孩子奪魁，就難免讓專家跌破眼鏡了！
在電視轉播中，我們可以明顯地听出播報員對他前面連輸兩局時的評語，和眼見張德培
扭轉局勢時，逐漸看風使舵的改變。
當張德培最后一局以四比二領先時，他們說“他可能會辦到呢！”
當張德培在体力上顯然占优勢，又以底線左右抽球，使對手疲于奔命時，播報員說“沒
想到一個男孩子居然能辦到！”在旁的評論員則說“Men couldn’t,but a boy can！”
“成年男人可能辦不到，一個男孩子卻能！”
這是一句多么耐人尋味的話啊！但我可以告訴你，我早就有這种感想，因為我過去不僅
一次又一次地見到杰出青少年，有震惊前輩的表現，自己也曾經以十几歲的年齡，擊敗過二
三十歲的老將，所以每當同輩的朋友說“一代不如一代，現今的年輕人，真是不行！”的時
候，我總會很公平地講：長江后浪推前浪，可不能小看那些初生之犢！
當曹植寫“銅雀台賦”時不過十九歲；當莫札特（Mozart）寫成燴炙人口的一百八十二
號交響樂時，才十六歲；當披頭四（Beat1es）一九五八年在利物浦的俱樂部登台時，不過
是一群十六七歲的大孩子；當畢卡索進入他著名的藍色時期，只是個二十歲的小伙子。
是什么力量使這些“英雄出少年”？
是因為他們雖然可能沒有過人的功力，卻有過人的精力；沒有足夠的學識，卻有惊人的
膽識；沒有深思熟慮的計划，卻有飛揚想象的創意。最重要的是：
他們是無名小卒，沒有沉重的心理包袱。
這些都是成人們，或成名者所缺少的，也正是少年人往往能制胜的本錢。
而你不就是這個年齡嗎？你有体力、有沖力，是比上一代更進步的教育方法下教出的學
生，在比上一輩更优裕的環境中成長，在比以前更民主的制度下發揮，你可以自由地奔馳想
象而毫無盛名之累……
問題是，你有沒有像張德培一樣，將他年輕的火花迸射出來？
記得我大學時，曾經在校刊上讀過一篇同學的文章，題目是《年輕，真好》。文章的內
容已經忘光了，卻一直記得這個耀眼的題目：
《年輕，真好》
請看重你自己，看重你自己的現在，達到你超越前輩的成就！創造你足以自豪的自己！
---------------------------------------------------
黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/