第五部

半角紅牆、一彎清溪，同樣能成為不朽的作品，而且給我們更親切的感受。 手中的星星 有一位會看手相的朋友說：“在生命中，每個人都有一顆星星指引他的方向，大部分人的星星在天上，他必須跟著星星走，讓星星決定他的命運，而小部分的人，手掌上有一個星形的紋，那星星就握在他的掌中，由他自己去支配。” 但是我認為：即使我們手中沒有那個星紋，也必須伸出毅力的手，把屬于自己的那顆星星從天上摘下來，讓自己決定自己的方向。 人無近憂，必有遠慮 我們常說：“人無遠慮，必有近憂。”其實也可以講：“人無近憂，必有遠慮。”在現實生活中滿足而沒有憂慮的人，并不一定快樂，因為他們總會想那遙遠不可預期的未來。反而是那生命在困境中的人，總忙著應付眼前的一切，倒也容易“知足常樂”。拜倫說：“忙碌，就沒有時間流淚了。”不就是這個道理嗎？我們唯有在困苦中才能磨練自己，也才能不斷獲得突破困難后的快樂。 詩中必有畫，畫中必有詩 蘇東坡曾評王維的畫是“詩中有畫，畫中有詩”。所以我們現在一提這句話，就會想到王維。其實哪一首好詩沒有畫境，哪一張好畫又沒有詩意呢？因為詩當有“意象”，正如梅圣俞所說，要“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”；而畫中要有神韻，恰如王原祁所講：“畫法与詩文相通，必有畫卷气，然后可言畫。” 幽默我們常形容人很幽默，幽默不是滑稽，更不是造作的表現，幽默常常常起對生活更深刻的体驗，所以即使是一兩句調侃的話，或是略帶諷刺性的言語，也常能道出人生的真諦。幽默能打破沉悶的空气，解開尷尬的場面，勸戒人而不傷情感，更能含不盡之意，見于言外，所以幽默真是一种最高的語言藝術。 淺啜与牛飲 同樣一杯茶，有的人大口大口地喝，只為了解喝，有的人一小口一小口地啜，為的是品嘗。對于生活也是如此，有的人為了生存而生活，有的人為了体味生活而生活，后者比前者不更多一分生的趣味嗎？遺忘我們常抱怨自己容易遺忘，其實遺忘不見得絕對不好。在我們的生活當中，有許多痛苦、尷尬、仇怨，就是因為我們會遺忘，才能被沖淡。古人說：“施人慎勿念，受施慎勿忘。”如果我們總能記取那些善的，而忘記那些丑惡的，世界也就會變得更美好了！ 偶然与必然 一條窄小巷子里，兩個人相對而行，在中間碰面了，這件事情是偶然還是必然呢？他們是必然會相遇，但是對于這兩個人來講，卻覺得是偶然了！每一個偶然都是必然的，每一個果都是有因的。所以我們不應該只等待偶然的机緣，而應該主動地去制造必然的机會。 敗而不餒 “兵敗如山倒”，我們常因為一步走錯，而方寸大亂。風聲鶴唳、草木皆兵。其實如果我們能穩定陣腳，下一步未嘗不是新的開始。失敗為成功之母，問題是我們能不能痛定思痛，沉著振作。所以胜而不驕，固然可喜，敗而不餒更為重要。 失敗的緘默 我們常犯一個毛病，就是對于自己的錯誤与不好的遭遇，編織借口自我原諒、自我安慰。尼采曾經說過：“受苦的人，沒有悲觀的權利。”一樣的，對于失敗我們應該保持緘默。因為唯有在困境中求得胜利，才能說明一切，也唯有信心与勇气能夠在命運之前發言。 以天下興亡為己任 常听人說“明哲保身”，或是“不做不錯”，如果大家都這樣，真不知道還有誰能“見危致命”、“仗義執言”、“革命救國”了。我們常犯一個毛病，就是“打儒家的招牌，行老庄的無為”，其實老庄的思想又豈是消极的呢？《岳陽樓記》中有一句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”今天是國家，正需要這种“以天下興亡為己任”的人。 患得患失 曹丕的《与朝歌令吳質書》中有一段：“年行已長大，所怀万端，時有所慮，至通夜不瞑。”隨著年齡的增長，接触的頻繁，責任的加重，我們常會為分雜失事，紊繞在心中，久久不能放下，直到事情過后，又覺得自己當時的憂心很多余。問題是為什么在事情發生時，就是看不開呢？人有得失心是對的，但不能患得患失，如果總斤兩計較于小處，很難成就大的事業。 有年輕的心，真好 前些時看到一篇文章，題目是：“年輕，真好！”其實年輕与年老有什么明顯的界限呢？如果說年輕代表沖力、熱情、理想、難道年老的人就完全失去了這些嗎？我們不能被年齡的數字所欺騙，二十歲的人不見得年輕，八十歲的人也不一定年老，完全要看他是否具有一顆年輕的心。所以應該說：“有年輕的心，真好！” 美我們常形容風景很美，其實美的不是風景，而是我們的感覺，同樣的道理，我們周圍的一切事物，不論是崇高、滑稽或悲壯，只要注意去欣賞它，体味它，都有一分美。美不受价值、地域，人的限制，它完全存在我們的心中，等待我們隨時去感應。 人不是為失敗而生 我想（老人与海）這部小說大家都看過了，在這部名著里，海明威刻畫出一個堅毅而不向命運屈服的老漁人。雖然他最后所得到的只是一副魚的骨架，但是他在精神上是成功的。我們的生命中也可能遭遇到這种命運，但是不能唯恐失敗而退縮。因為光榮地死，常比苟且地生，更有生的价值，這也就是海明威說“人不是為失敗而生，一個男子漢可以被消滅，但是不能被打敗”的道理了！ 樂觀与幸運 我有一位朋友，總有著很好的運气。他表示獲得好運的秘訣是每天早上出門，如果遇到晴天，就說：“啊！這是個多么美好的天气。”如果是陰雨，則講：“這是個多么有情調的天气。”坐上車他會想：“今天是個幸運的日子。”然后覺得每個人都在對他笑，好運也就跟著來了，听起來似乎很迷信，但是我想主要的原因，是他總能保持一顆樂觀而充滿希望的心。 不落幕的舞台 人生像一場戲，這個世界是一個不落幕的舞台，我們則是穿梭其間的演員；有的人演配角，有的人演主角，台上不可能老是我們在演；有時我們可以走到后台，喝點茶，或是檢討一下自己的演出，到我們該出場的時候，就又回到舞台上；不論我們是主角、是配角，這場戲總不能少了我們；不論我們是在前台、在后台，就是為了演好這場戲。 一本讀不完的書 如果這個世界像是一本讀不完的書，我們就是讀這本書的人，它不可能因為我們的閱讀而增加，也不會因為我們的荒廢而減少。它是那么的充實。完美，且不含有任何創作者的主觀与文詞的堆砌；它蘊藏著無盡的寶藏，等待我們去發掘。每個人都擁有這么一部偉大的書，問題是我們能不能閱讀它、咀嚼它、消化它，如果只是放在書架上，就如同沒有一樣了！ 欲望的流沙 我們常形容“欲望”是一個深淵，其實倒不如將它比喻為“流沙”。因不流沙不像水，由表面可以看得出來。它外表宁靜而內里流動，常連我們自己也不能覺察。流沙更不像水可以覆舟，可以載舟，它能吞食無限的東西而不露痕跡，當我們不知覺地陷下去的時候，已經無法自拔了。古人常說“恬淡寡欲”，要想減少自己的欲望，只有保持一顆恬淡的心。 人生的戰場 人生就好像一個戰場，上面布滿了地雷，如果我們絲毫不差地踏著前人的腳跡走過去，會非常安全，因為如果有地雷，前人已經遭遇了。但是以后的人，卻不可能看到我們踏出的腳印。相反地，如果我們完全走自己的路，可能遭遇危險，壯志未酬身先死，卻留給后人鮮明的印象。平凡人是前者，偉人是后者。 太陽与月亮 我問過許多朋友：“太陽与月亮，你到底喜歡哪一個？”他們多數的答案是月亮，原因是太陽不一直都是可愛的，它可能帶來酷暑難熬的天气甚至可怕的旱災；而有月亮的晚上，多半很有情調。但是當我說兩者只能選擇其一的時候，他們則毫不考慮地要太陽了。同樣的道理，在人与人的相處中，我們往往比較喜歡那些好行小惠，善于迎逢的人，唯有到緊要關頭，才會深切地感覺那些真正默默中照顧我們，并且不時教訓我們的人的重要。 逃避現實 我們常形容人逃避現實，其實現實是根本無法逃避的，因為逃避現實這個行動本身就是一個現實，這也好比我們不愿意面對眼前的東西而轉過臉去，但是轉過臉仍然逃不開眼前的一切。 “抽刀斷水水更流”，現實不可能因為我們的逃避而消失，更不可能隨著我們的凝滯而停止。像鴕鳥一樣把頭埋在沙里，只可能制造更多被捕的机會。所以對于現實，我們只有一條路，就是面對它。 高山与坦原 如果在人生的旅途中有高山也有但原，我們最彷惶的時候應該是在坦原而不是在高山。因為當眼前橫著高山的時候，我們只想到如何攀越，但是當坦原展現在面前，卻往往不知道該選擇哪個方向了。這就好比我們在學生時代，每天只想到應付眼前的考試和升學的大關，但是等學業告一段落，卻不知該怎么辦了！所以攀高山的時候我們就應該計划以后的路，學生時代更要立定自己的志向。 偶然的涉獵 許多偉大的成就常起于興趣，許多興趣常起于自信；許多自信常只是因為比別人多那么一點點：許多比別人多的一點，都是由于課外偶然的涉獵。從小學到高中，每個人所讀的課本都差不多，真正能造成明顯差距的，常是我們在課外所獲得的知識与經驗，而這一點又常是造成我們興趣、自信与成功的因素。課本上的東西固然重要，課外的吸收更不可一刻停止。距离同樣一棵樹，藝術家看到也許會歌頌它姿態的美，植物學家看到可能要推算它的年齡与品种，至于木匠看到恐怕就要想它是不是一塊良材了。距离我們的生活愈近，愈容易帶有實用的色彩。皮鞋店的老板常盯著過路人的皮鞋看，西裝店的伙計常打量別人的衣服料子与做工，皮鞋与西裝對于這兩种人是不易產生純美的。美的欣賞需要距离，這也就是古人吃飯喝酒的用具，能被我們陳列在藝術館欣賞的道理了！ 出國線与回國線 許多人看相，都愛問有沒有“出國線”，認為有出國線是最幸運的。但是我認為應該問有沒有“回國線”，因為有回國線，必然是有出國的机會，只有出國線可能流落异鄉。人不論年紀多大，痛苦的時候常會叫“媽”；不論去國多久，重病時總會用自己本國的語言呻吟。青年時在异域雖可能因爭逐忙碌而沖淡鄉愁。但是隨著年齡的增長，葉落歸根的想法自然會愈加迫切。 “少小离家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，即使儿童相見不相識，總比葬身异域來得好些。所以有“出國線”不足喜，有“回國線”才真是幸運的人。 舞劍与戲水 怀素曾因夜聞嘉陵江水聲而草書更佳，張旭曾見公主擔夫爭路而筆勢愈壯，吳道于曾看裴曼舞俞，而作為天宮寺的巨作，王羹之更因見鵝戲水而悟出書法之道。只要我們細心觀察体味，由許多平凡的事物中，都可以悟出根深的道理。劇終人生就像是一場戲，落幕之后，我們重新走到舞台上，雖然台下的觀眾已經离開，台上的燈光也不再輝煌，但是當我們回想演出的一刻，曾經獲得滿場觀眾的掌聲与贊嘆，在劇終人散的凄涼中，總夾雜著一分滿足的欣喜。人生就是如此，沒有几人會在掌聲如雷的巔峰時代，驟然而逝，但是能在沉寂的老年，回憶光彩的過去，何嘗沒有一分苦澀的美感。 四個30不等于120 有一位名企業家對我說，他過去總覺得時間不夠用，每天往往要到深夜，才能把事情辦完，但是自從學會了早起以后，用較短的時間卻能辦更多的事。原因是他過去每天九點上班，一邊辦事一面有電話的干扰，時間是被分割的，思慮也常被打斷。而他現在每天七點就到辦公室，至九點這兩個鐘頭之間，非常宁靜而頭腦清醒，辦事的效率遠超過從前。最后他做了一個結論：對于時間效用來講，四個被打斷的三十分鐘，絕不等于連續的兩個鐘頭。 大象与鷺鷥 國內名畫家林玉山先生說過，他曾經看到一頭大象用鼻子拔草吃，但是拔起來并不立刻放進嘴里，而不斷地在腿上打，等到草根上的泥士都掉光了，才吃下去。又有一次見到母鷺鷥喂小鷺鷥吃魚，不慎魚落在地上，母鷺鷥把小魚銜起來，并不繼續喂，而走到水邊，放在水里洗洗干淨，再銜回去。如果我們對于每一种動物的生活都能深入觀察，就會發現它們許多天賦的智慧与慈愛，跟人類是一樣的。 天下文章一大抄 我們常說“天下文章一大抄”，而看前人的句子确實有許多是抄襲而來，甚至一些千古名句也不例外。譬如宋代林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是來自五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”，不過經林逋改動兩個字，便寫景太明顯，不夠耐人尋味的“竹影”、“桂香”，變為意象朦朧的“疏影”，“暗香”，就成了不朽之作。由此可知：不論詩文書畫，臨摹前人是可以的，只要不泥古，而能另為手眼，自辟溪徑，自創新詞，即使一筆一划超越前人，也就是創作了！ 詩比歷史更真實 詩人們常說：“詩比歷史更真實。”我想這句話的意思，應該是詩更逼近于人的心靈与情感。所以英國名藝評家羅斯金（Ruskin曾說：“莎士比戲劇之所以完美。是因為他描寫不變的人間性。”不哈姆雷特的猶豫、奧賽羅的怀疑，或是李爾玉的固執；雖然年代久遠，仍然可以在我們身邊的人群中見到，也給予我們一种現代的真實感。藝術、音樂、文學不都是如此嗎？今古人隔千百年，通過作品，仍然是心有靈犀一點通的。舊書有一位老教授，學問非常好，深受同學們的敬重。但是有一天，大家到他家去玩，發現教授書架上的書并不很多，就問教授：“難道您只讀了這些書，就能成那么大的學問嗎？” 老教授笑了笑，從書架上拿下一本書說：“我唯一跟你們不同的是：你們的書往往前面翻得很舊，后面卻是新的。而我的書則愈到后面翻得愈破。” 這句話听來簡單，意義實在是太深了。也就是說，一般學生讀書往往缺乏恒心，以致虎頭蛇尾，老教授卻能向深處鑽研，所以有丰富的收獲。 理想与墮落 我有一位朋友，具有令人羡慕的職業和相當高的收入，但是在辦公室里卻顯得很孤獨，我問他為什么，他說因為同事們月月領取高薪，生活富裕滿足，每天下班多半成群結隊地出去玩，但是他在家看書寫作，所以不容易打入同事們的圈子。我固然不能說他的這种做法絕對正确，卻不得不同意他所講的一句話：“人若沒有更高的理想，便容易在現實中墮落。,, 宁為牛后，匆為雞口 我們常說：“宁為雞口，勿為牛后。”其實這句話不一定對。因為在縣運中跑的得快的人，到省運很可能殿后；省運中的冠軍，在世運中也未必出頭。天外有天，人外有人，我們隨時都可以為雞口，也隨時能成牛后。有時正因為做牛后，才激發了我們的進取心。常為雞口反倒容易自滿、而消磨了志气。為了追求更高的境界，為了學習被領導，我們應該說：“宁為牛后，勿為雞口。 贊美与關怀 聰明的領導人都知道，對屬下平凡事物的小小贊美与關怀，所獲得的效果，常超過大量物質的給予。因為領導者看來微不足道的小事，下屬的人卻常視為生活的全部；領導者略略的關怀，屬下卻能覺得自己被重視；領導者几句活的稱贊，更可能成為屬下最高的榮譽。如果你想做為成功的領導者，請不要吝嗇你的贊美与關怀。 一小步一大步 當美國大空人跨上月球第一步的時候曾經說：“這是我的一小步，也是人類的一大步。”因為全人類科學的努力使他跨上月球，也因為他登上月球，實現了數千年人類的愿望。其實在許多方面，我們的一小步，都可能是別人的一大步。當嬰儿剛學會走路時，他走出的第一步是父母的欣喜。當龍舟竟渡時，站在船頭竟標的人只一伸手，就達到了全船人同心協力的目的。當棒球國手在世界比賽中輕輕一揮棒，卻可能實現全國同胞的希望。這一小步怎么能不小心地走呢？ 起個大早，赶個晚集 中國有句俗語：“起個大早，赶個晚集。”在我們生活中經常有這樣的事發生。有時候起床很早，看看表离上班的時間還遠，做事就變得遲緩，及至赶到辦公室，恐怕不但不比平常早，還要遲了許多。時間的充裕，環境的美好，常會造成我們精神的松懈而遭到失敗。這也就是“生于憂患、死于安逸”的道理了。 靈感的云雀 文學家有靈感時，可以立刻寫成文字；音樂家有靈感時，可以馬上譜成曲：藝術家有靈感時，可以赶快作成畫；而一般人有了靈感，卻任其飛逝。靈感就像是一只云雀，突然飛落我們的窗前，有些人能及時抓住，使別人也欣賞到它動听的歌聲；有些人只有任它飛去，留給自己短暫美好的印象。 人生的旅途 經常登山的人都有經驗，在曲折坎坷的路途上，不能多講話，也不可以稍感覺疲力就坐下休息。因為多講話會浪費体力，愈休息愈想休息，反而更加疲倦。人生的旅途不也是如此嗎？我們不能浪費太多的精力在無謂的事物上，更不可以因為稍受挫折就止步觀望、自我安慰，而應該以穩定的步伐、堅忍的意志，朝既定的目標前進。 不矜細行 一位著名的影評家對我說：看一個導演的功力，只要注意他影片中的小節就能知道了，因為任何一個臨時演員的走動，一件道具的放置，都需要經過導演的安排。好導演不單注意主要演員的表演、鏡頭的運用与剪接，連一點微末的枝節也不會放過，有時一部影片主題部分雖拍得很好，只因為導演忽略了小處，而顯得美中不足。不矜細行，終累大德。為人不也是如此嗎？古畫有一個父親過世之后，只留給儿子一幅古畫，儿子看了十分失望，正要把畫束諸高閣，突然覺得畫的卷軸似乎异常的重，撕開一角，赫然發現不少金塊藏在其間，于是立刻把畫撕破，取出了金子。但是接著看到當中一個字條，指出畫是古代名家所繪的無价之寶。可惜畫已經在他沖動之下撕得破碎不堪，后悔莫及了。人們常在發現小利，而利于爭取的時候，也破坏了自己獲得大利的机會。 齊白石的吝嗇 齊白石是我國近代著名的大畫家；而他的吝嗇也是出了名的。据說他畫蝦是以只計酬，分文不得少。較昂貴的食物，便要用鎖鎖起來，難得拿出來招待人。但是在另一方面，當有人勸他到日本賣畫時，他卻拒絕道：“飢則有米，寒則有煤，無須多金，反為憂慮也。”辭去北平藝專教授后，藝專仍有煤配給白石老人，也被他拒絕。這种不慕虛榮，一人不苟取的態度，更是常人所不及的。吝嗇的人多半愛貪小便宜，能像齊白石有這樣的風骨，吝嗇也就不足為病了。忍中國人是最能夠“忍”的民族，由“忍”這個字，就能看出造字者對忍的態度。几乎每個偉人，都有超人的忍耐力。周文王曾忍食子之痛；孫儐曾忍斷足之苦；韓信曾忍胯下之屈；勾踐曾忍嘗糞之辱。也就因為他們能忍，日后才能雪恥复仇，成不朽的偉業，可知 “忍”這個字有多么重要。忍是理智的抉擇，是成熟的表現。忍有一個最重要的條件，就是要眼光放得遠；為長久打算，忍一時之痛。所以說：“小不忍則亂大謀”，“忍片時，風平浪靜；退一步，海闊天空”。 一置百年 人們買東西，通常都是因為有需要或看了喜歡，譬如買食物，是為了要維生或品味；買衣服是為了保暖或裝扮；買書籍是為了求知或消遣。但是買食物的人，通常過不了多久，就會把東西吃完；買衣服的人，就算難得穿几次，但總要穿穿看；買書籍的人，卻可能由置諸案端而束之高閣。食物不吃會坏，所以人們總是快速解決；衣服不穿會過時，所以總要及時穿穿以炫人；書籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可擺上一陣。豈知這世界上有多少人，這么一擺，便留待百年之后了！ 生与死 生与死是人生兩件最重大的事，一個是起點，一個是終站，在生命的旅途上，它們各處极端，差异也相當大。生是創造，帶來的是長久的發展；死是消失，留下的是一串回憶。生時每個人都差不多，因為他們談不上功業，德性；死時卻有相當大的差距，因為數十年的得失都擺在眼前。生如果是丟下去的骰子，死就是靜止時的數目；生如果是問號，死就是句點。所以我們可以平凡地生，卻應當偉大地死。雨雨有時誠然惱人，但也有它优美的地方，不論是春雨綿綿、秋雨涓涓，或是大雨滂淪，只要你靜靜地欣賞，都有它不同的況味。雨有時像珠帘，有時似輕紗，點點滴滴，常能与我們的心境產生共嗚，所以古人形容雨的詞句也特別多，因時間的不同有所謂“寒食雨”、 “杏花雨”、“梅雨”、“清明時節雨”；因地點的差异有“灞陵雨”、“楚江微雨”、 “巴山夜雨”、“二陵風雨”“仙人掌上雨”；因大小早晚的不同有“密雨”、“疏雨”、 “宿雨”、“朝雨”；因心境的不同有“雨打歸舟淚万行”。“天陰雨濕聲啾啾”；同時因為雨能輕塵，使景物變得愈明晰，所以更有“雨中黃葉樹”、“草色新雨中”、“門前風景雨來佳”、“紅樓隔雨相望冷”的詩句。如果比較雨色与陽光顯然的差异當然還是在于陽光于言，雨卻能呢喃；陽光只能在白天得到，雨卻能日夜諦听。那瀟瀟的雨聲，清脆的音響，仿佛織面一首交響詩，給于人人無限的遐思。譬如李后主的“帘外雨潺潺”，陸游的“闌閱臥听風吹雨”，都是形容雨的佳句。至于李清照的“梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴，”和“傷心枕上三更雨，點滴凄清，點滴凄清，愁損离人，不慣起來听”，因為不但形容了雨，也模擬了雨打梧桐、芭蕉的聲響，所以更成為千古的絕唱。看山我喜歡游山，更喜歡看山，愛在山里看山，更愛在城里看山。在山里看山，周遭是烏語花香，清流激湍，滌盡塵俗怡然陶醉。在城里看山，周遭是驕肩雜塵，車水馬龍，今人有出塵之思，悠然神往。在山時看山，能橫岭惻峰，遠近各异，不識廬山真面目。夢我們常說：“浮生若夢”，形容人生的倏忽和許多難以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯記》，描寫淳于棼做至槐安國，娶妻、為官、爭戰的种种。可知夢中的天地是多么廣闊，夢中的時間是何等快速。夢是一种思想的飛躍与創造，“日有所思，夜有所夢”，許多現實無法滿足的事物，在夢中能得到補償；科學家難以解決的問題，也有些在夢中豁然貫通；綺麗的神話故事，更常自夢中得到。雖然夢多半虛幻而不可把握，但在這個紛亂，狹窄又短暫的人生中，我們總該慶幸，還能擁有這么一個宁靜，寬廣且完全屬于自己的夢中世界。 墨与硯 如果歲月是一方台，我們的生命就是墨，隨著時光的流轉，不斷在硯中磨動，會利用的人，可以將它寫成偉大的詩篇，繪成不朽的作品；不能把握的人，只有會其拋棄，當整條墨磨光，留下的不過是一灘墨汁而已。 靈感、精神、時間 最近跟几位藝文界的朋友聚會，大家一致認為要生產好作品需要靈感、精神和時間三個條件。條件都不難，但要想同時擁有卻不容易。因為有精神和時間，卻沒有靈感，就無從寫；有靈感、精神，沒時間，就無法寫；有時間、靈感、沒精神，則寫不好。有時想熬夜以爭取時間，就損傷了精神；有時想多休息以培養精神，則失去獲得靈感的机會；有時想等待靈感的來到，又耗費了時間和体力。寫作是一件多么困難的事啊！欲望孩子們只有一兩張郵票的時候，不一定會想到集郵。但是當你交給他一把郵票時，他可能因此而買集郵簿，并企圖有更多的收藏。成人們生活并不富裕的時候人常比較慷慨，一旦有了些許積蓄，反倒變得吝嗇，產生更大的欲望。少年們十六七歲時，常不知天高地厚，生死不顧，逞一時意气。老年時反倒愈發惜命，戰戰兢兢。人們總是因為“有”，而更想取得；有的愈多，進一步的欲望也愈大。斗劍某次到朋友家拜訪，看到他正跟不滿三歲的孩子拿著竹劍比斗。一般父母跟孩子玩，總是讓著，但是我位朋友卻不一樣，有時故意被孩子刺到，有時卻用很大力气，把孩子的竹劍打落地上。我奇怪地問：“孩子那么小，你為什么不讓著他呢”用那大力气，孩子的手會被震痛的。”朋友回答說：“這就是幼年當有的教育，我們不可使孩子總是獲胜而驕做，也不可讓他總是失敗而气餒，而應該使他知道在未來人生的戰場上，有胜利也有挫折，這樣他將來才能擔得起重任，受得了考驗。” 教育當使孩子們勇于面對現實，有理想而非妄想，有自信而非自大，有暫時的失敗，而無永久的沒落。 三點不動，一點動 爬山的人有一句術語：“三點不動，一點動！”意思是爬山的時候，雙手雙腳中總要有三點能夠保持穩定，另一只手或腳才能進一步攀援，否則就容易發生危險。為人處世不也如此嗎？先要求自己的穩健，才能做進一步打算。只知攻而不知守的人，常是經不起打擊的。 最好的一場戲 据統計，一出戲如果演五場以上，最好的不會是第一場，用為那時難免生疏而有點緊張；也不可能是倒數第二場，因為那時已能熟練而容易松懈；更不會是最末一場，因為那時演員心想是最后一次演出，特別賣力，難免表現得過火。由此可知，一件好的藝術品，只有在技巧純熟，心情穩定，表達自然的情況之下，才能產生。 善學者，善觀者也 我教畫是采取個別指導的方式，每段時間專為一個學生講解，但在同時也會有許多學生旁听。而我發現那些來得早，走得晚、由頭听到尾的學生進步特別快。因為在旁听的過程中，他見到別人的錯誤，可以使自己以后不再犯；遇到已經學過的東西，更能溫故知新，有深的領悟。所以我常對學生說：“善學者，善觀者也。” 恥為天下第二名手 惲壽平是清代最著名的畫家之一，据說他早期是畫山水的，“但是從見到王石谷之后，自以為山水畫不能超過王輝，于是改而專攻花卉，成為海內所宗。在更早以前的唐代也有一位以畫火聞名的張南本，据說原來是与一畫家孫位一起學畫水，也因為自認不能超過孫位而改習畫火，終于獨得其妙。藝術家追求完美，難免有傲骨，恥為天下第二名手，不愿落人之后，像前兩者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊徑，獨創一家固然最好。但如果不能認清才具，只因恥為人后，就放棄學習，自己又找不到适當的方向，則是狂妄自大，到頭來難免什么都落空了。 年輕的心境 我經常發現那些愛跟學生談天并生活在一起的老教授，顯得比實際歲數年輕得多。因為他們接触的總是朝气蓬勃的學生，有著強烈的進取心；求知欲和快速的行動，所以不知不覺地自己也跟著青春起來。年輕是一种心境，誰說不對呢？ 音響与靈感 國畫大師黃壁以畫瀑布聞名，尤其是在游美國和南非，看過尼加拉、維君多利亞和衣瓜索大瀑布之后，眼界大開，气勢更壯。我曾經到黃大師的畫室白云堂，看見他正在畫瀑布，身后放了一架錄音机，播放出來的竟然是瀑布滔滔的水聲。据君壁先生講，在畫瀑布時，听這万馬奔騰的聲音，更能引發靈感，拓展境界。而在不知不覺中像是置身千山万壑之間，筆底云煙，腕下飛泉也益發生動。由此可知，除了音樂，經驗中的音響也能在藝術創作時幫助我們喚起意象，引發靈感。掃除我曾經訪問一位著名的企業家，請教他使家庭、事業興旺的方法。企業家在回答問題之前，首先請我到他的辦公室參觀了一圈，然后說：“我對職員有一個嚴格的要求，就是保持環境的整洁。每當我看到東西的安置不合規矩，雜的物品堆集太多時，就要求全公司大掃除，因為唯有在處處窗明几淨，事事化繁為簡，條理井然的情況之下，大家才能振奮精神，頭腦清醒，做事也必然效率高而容易成功。所以我使家庭、事業興旺的秘訣就是經常掃除。” 由掃除環境的臟亂，進而掃除心中的煩雜，這是一件多么簡單而重要的事啊！ 高速公路 隨著時代的進步，高速公路成為了必要。高速公路固然能縮短行車的時間，但也有許多必須遵守的規則。譬如速度太慢不能行駛，因為會影響后面車輛的前進；在路上不能隨便停車，更不能任意掉頭或轉彎，否則因為后面煞車來不及，就容易肇事。這個時代不就是如此嗎？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必須認定自己努力的方向，只要投入這個速度的社會，想更改或停止，就千難万難了。 詩的感覺 詩，有狹義与廣義，前者是專指文學的一种形式，后者則能用來形容一切幽遠、优美、含不盡之意見于言外、引人共鳴而無法述說的事物。所以我們可以形容一幅畫很有+詩意”，一首曲子很有“詩情”，一個人很有“詩心”，或者說有一串非常“詩”的日子。總之，廣義的詩就在我們心中，它不必訴諸文字，也不一定要吟詠在外，只要心中有詩的感覺，眼前的一切就都變得有詩意了。 最難演的一場戲 如果我們把人生形容成戲，那么這場戲就應當是指舞台劇。而非電影。因為我們面對的是活生生的觀眾，而非攝影机；我們是按部就班地演下來，而不能剪接；我們演坏了就再也無法收回，因為那不能喊NG。此外比舞台劇更難的是，我們沒有劇本，所以不能預知下一刻的發展；更沒有排演的机會，因為從生下來的那一刻，便步上了舞台。而當劇評家為這場戲下評語，歷史家蓋棺定論時，我們早已隨著走下舞台而离開人世了。人生，這是一場多么難演的戲呀！ 美麗新世界 在赫胥黎（Lodus Leonard Huxey）著的《美麗新世界》（The Brave NewWorLD）這本書中，幻想未來在人類出生之前就先分為几种階級，有的人天生是領導者，有的人天生是推行者，有的人天生是遵行者，各人終生互不侵犯，各守本份，則世界一定能非常美好。這本幻想小說固然有它偏執的一面，但也有一層值得深思的道理。如果在平等的人，我們每個人都能認清自己的才具，不要想不可及的事物，在能達到的范圍內向上追求，則聰明才力大者服千万人之務而兼善天下，聰明才力小者服一人之務以獨善其身，必能使國家社會達到安和樂利的理想境地。 養書千日，用在一時 我有一位朋友，什么都省就是買書很大方，只要看上眼便毫不猶豫地付錢，所以他的書相當多，如同一個小圖書館。當我問他如何讀那么多書的時候，他回答：“我把書買回來去，先大概地翻一遍。有些書如果沒時間看，把大綱記下來也就可以了。因為書隨時可能用到、突然碰到難題，別人無法解決，我卻可以立刻查到，那許多書就像另一個腦海，使我左右逢源。” 我們常說“養兵千日，用在一時”，對于書何嘗不是“養書千日，用在一時”呢！算命我向來反對算命，尤其不贊成一种人去算命，這种人遇到算命先生說吉，就歡天喜地認為先生通神。如果碰到不祥之說，則立時面罩寒霜，忿然离去，逢人便罵先生不准，其實心中卻万分緊張，寢食難安，唯恐如算命先生所言，大禍臨身。結果原本沒有災難，因為心生暗鬼，反倒真的触了霉頭。 小時了了，大未必佳 《世說新語》中，陳進曾說：“小時了了，大未必佳。”這句話實在是對极了！我們常見一些所謂天才儿童，不過几歲就被捧為天才，或開畫展、音樂會，以示其藝術才能；或當眾表演，計算，以示其數學天份；在外國甚至能不讀中學就入大專。但是這些天才當中，獲得超凡成就的又有几人？倒是小時候被認為蠢材的愛迪生成了發明大王。有超人的聰明者，不見得有超人的抱負。他們常仗恃自己的智力，放棄平實的奮斗；有太多的愛好，無專一的努力；凡事都認為容易，而不去深入思考；念書過目成誦，卻毫無自己的見解。加上大人們的虛榮心作祟，在旁一味鼓吹，于是益發造成急功好利的毛病。發掘這种天才，吹捧這种天才，實在是害了他們哪！天才在我的學生當中有許多稱為“天才”，不過大半因為缺乏持續力，以致半途而廢，朋友們看到了，總是說可惜這個天才沒有繼續努力，否則一定能成功。但是我卻認為應該講，就因為他缺乏持續力，所以不是天才，因為超人的毅力是做為天才的必要條件。這也就是美國名舞蹈家瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham）八十一歲那年，听到別人說她是天才時所說“每一個人都是天才，只是某些人僅有五分鐘熱度，我的熱度卻維持到八十一歲”的道理了。 獨自承擔 据說印地安人爬山，如果不慎失足，即使是墜人深谷，也不發出惊叫，為的是避免他人受惊而產危險。對于無可挽回的厄運，獨自承擔，這是一种成熟，也是壯烈的表現！ 遺忘時間 我有一對朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是藝術家，終日沉湎于繪畫，奇怪的是兩個人都不容易老，看來比他們實際歲數年輕得多。我有一次問到他們的養生之道，答案非常巧妙。 “忙碌使人忘了時間，藝術使人不感覺到時間，既然時間已經不被記起，便像是靜止般的，不易催人老了！” 臨渴掘井 電話局查號台的小姐，應當是最忙碌的了，她們整天不停地為市民查號，難得有片刻的空閑。我曾經訪問一位查號小姐，有什么辦法能夠使得工作輕松一點，她口答：“只要打電話的人查號之后，不要急著立刻撥號，而以几秒鐘時間，把查到的號碼用筆記下來，避免日后再查同一號碼，就能減少許多查號台的工作，而且也可以為打電話的人，節省許多時間。” 這不是大家常犯的毛病嗎？我們總是急于解決眼前的問題，而不是為日后的同一問題著想；常臨渴掘井，卻不未雨綢纓。 認定方向 我有一次坐在車上看到旁邊一輛空計程車違規肇禍，就抱怨他說：“空車沒有載客，應該從從容容地開才對，為什么還這樣漫無章法呢？”正在駕駛的司机卻側過臉回答：“就因是是空車，所以容易出事！”空車的駕駛因為急于找客人，總是東張西望，注意力不集中；有時正要左轉，心想右邊客人或許多些，又臨時改為右轉，所以速度雖不見得快，卻最易出事。倒是載了客人的車子，司机心里有一定的方向，縱使開快，也不容易肇事。” 多么有道理啊！我們人生不也是如此嗎？認定方向的人，速度快而平穩；沒有志向而訪惶猶豫的人，不但速度慢，且容易出錯。 天才与流星 常听人說天才多半体弱而短命，其實這是不正确的想法。据專家研究，天才往往有比一般人更好的体質，只是常因為用功過度，而害了自己的身体。傳說在唐代有詩鬼之稱的李賀，每天一大早就外出發掘靈感，偶有心得則寫在紙條上投入錦羹，回家之后再徹夜整理，除非大醉或家里有喪吊的事，絕不間斷。他的母親見他這樣用功，曾擔憂說：“這孩子恐怕要嘔出心血來，才肯停止。”果然李賀在二十六歲就死了。天才常像是流星，以最快的速度和璀璨的光亮，留給世人最深的印象。或許正因為他們有著更熾烈的情感，鍥而不舍的態度和不到力竭絕不終止的持續力，所以能造成惊天地、泣鬼神的作品，而成之為天才。但也總是留給世人“如果他們略加保養身体，不那么早逝，恐怕會有更多好作品出現而影響更深遠”的惋嘆。搶戲在演戲的時候最怕一种會搶戲的演員，因為他們的演出過火，即使在不需要他講話的時候，也要擠眉弄眼，吸引觀眾注意，結果自己也了風頭，整出戲的力量卻減弱了。處世也是如此，該我們講話的時候盡可發表，非以我們為主的場合，就當保持緘默，如果個人主義太濃。處處要求表現。反倒會使整個團体受到影響。 大膽与工謹 提到齊白石，就令人想起他紅花墨葉的“簡筆畫”。其實白石老在早年是由工筆入手的，有時細到連人物紗衣里透出的錦緞花紋都能表現出來；更由于他擅于畫工筆仕女，而有 “齊美人”的雅號。任何一個成功的藝術家，早期都是由工細寫實入手。不論西洋的素描或中國的臨摹，總要先充實自己觀察表達的能力，取前人的章法，然后才能由繁入簡，由纖細秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用筆脫略，故作瀟洒，是不可能有好成績的。這也就是畢加索与張大千，晚近作品雖构圖簡單，用墨大膽，而早期卻細膩工謹的道理了。 流年暗中偷換 許多蒙古人不說多少歲，只說“有了多少回”，意思是過了多少度春天。在北國，季節的變換特別鮮明，春天的萌發，夏天的繁榮，秋天的蕭瑟，冬天的沉寂，各有各的風采。春去春回，也給人特別深刻的感覺。而在台灣，四季的變換，不太明顯，尤其在繁忙中逝去，很難自覺，只有到月歷撕去最后一張，才給人一种“又過了一回”的感傷。古詩中說“流年暗中偷換”，真是描寫得太傳神了，時光的手，就是在偷偷地更換日子，更偷換了我們的黑發為白發，健壯為衰老，敏捷為遲緩，偷換了我們的生命力死亡，想到這些，我們怎能不時刻警醒，分秒必爭呢？ 盡在不言中 据說有一次釋迦牟尼在大會上說“法”，拿著一朵花，面對眾人，一句話也不講，大家都不知道什么意思，只有迦葉會心地一笑，釋迎就把法門傳給了迦葉。這雖然只是有關禪的一段故事，但是在我們日常生活中，也往往有同樣的情形，所謂 “盡在不言中”，于心靈的溝通上，常有更完全的感應，問題是我們怎樣在這個紛雜囂攘的世界中，保持一顆敏銳的心。 增益己所不能 李后主与李清照，是中國文學史上兩位最著名的詞人，而她們的遭遇也是相近的。由后主的宮廷生活与易安的戀愛時期，到后主的失國北上与易安的夫亡南渡，同樣給予他們強烈的打擊，但也因此造成詞風由清麗婉約而雄奇凄厲的變化，更增加他們作品的廣度与力量，奠定了文學史上不朽的地位。同樣的道理，在我們的生活中可能有大不如意的事，就近處看，雖是禍，就遠處看，未嘗不是福，因為那些刺激、震蕩，帶來的常是“增益己所不能”的力量。 童年的眼睛 我們小時候都讀過童話，在童話里說紡織娘會紡紗，牽牛花會吹喇叭，彩虹更搭起了七色的橋……童話充滿想象，它不但充實了我們几時的生活，更永遠美化我們的心靈，所以即使到成年，我們還總是會以儿時眼睛看這個世界。在國內為大人們寫的書相當多，但是為儿童創作的東西卻顯得貧乏，除了那些古老的吳剛伐木，月里媳娥和西洋的安徒生、格林，我們更應該為孩子們創造一些現代中國的童話，這樣不但能充實他們幼小的心靈，也可以培育出更多富有想象力的下一代。 好讀書，不求甚解 我們常形容人讀書不精是“不求甚解”。這句話原出自陶淵明的《五柳先生傳》：“好讀書，不求甚解，每有會意，欣然忘食。”不求甚解，并非絕對不好，因為許多文學作品都有著超乎表面的意思。所謂“橫看成岭側成峰”，疏影橫斜，暗香浮動，如果硬要從某個角度去看，或是寫得更明朗，也就少了弦外之音，不夠耐人尋味了。過度地了解，反倒容易減少美感，讀詩做人，常是如此！ 玉蘭花 “花總是要謝的，自己有的太多，反不覺得芬芳，何不拿去送給沒有花的人，讓我們庭院的馨香散布在每個朋友的身旁呢？”從此全家人就都這樣做，它使我們結交了更多的朋友，樹上的花朵似乎也開得比以前更繁盛了！有些東西我們擁有得過多，反而不感覺它的美好，何不將它分給那些需要的人呢？讓我們小小庭院的芬芳，散播在每個人的身邊；讓我們狹窄的快樂，擴展到社會每個角落；讓我們家中的爐火，溫暖每顆寒冷的心；讓我們階前的燈，照亮每個夜歸人的路；讓我們從別人的笑驗上，看到自己的笑吧！ 盈与虛 月有陰晴圓缺；人有計合死生；命有否泰變化；年有四季更替。只要你細細觀察，便會發現，他們看似無常，卻是有常；看似殘破，卻是完滿；看似動蕩，實則凝止。它們千年万年總脫不開盈与虛、死与生、否与泰、寒与暖、消与長、日与夜，合与分、得意与大意、繁榮与凋零的更換。所以熬盡長夜，你便能見到黎明；飽受痛苦，你便能擁有快樂；耐過殘冬，你便無需蟄伏；落盡寒梅，你便能企盼新春。鏡子朋友就像是鏡子，可以正衣冠，可以知得失。但鏡子也有不同，有些鏡子大，可以照全身；有些鏡子小，只可以看眉眼；更有些哈哈鏡，足以扭曲我們的形貌。大鏡子可以給我們通盤的指正，小鏡子可以使我們隨時檢點，至于哈哈鏡，除了逗人一笑，就毫無用處了。 句點、嘆號、問號 生命就像是一篇文章，在文章結尾有些人用的是句點，有些人用的是惊嘆號，更有些人以問號來結束。孔子、孟子是圣人，他們建立了自己的思想体系，所以用的是句點；岳飛、王勃，壯志未酬身先死，所以是惊嘆號；至于不知為何來到這個世界，又懵懵懂懂過了一輩子的人，只好以問號來結束了。 万花筒 我們小時候都玩過万花筒，透過那些鏡子，能夠看到數不盡的美麗畫面，不停地轉，也就不斷地變化，其實打碎了，里面只不過是一些彩色的小片罷了！我們的生活也是如此，隨著生命的轉動，許多事情都是那么多彩多姿、交織幻化，其實看穿了，不過是一些簡單的人、物而已！怀疑我們常用“怀疑”這個詞。怀疑使科學家推翻以前的定律，怀疑使奧賽羅勒死了德斯底蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫婦仳离，也可以使科學進步、思想成熟。古人曾經說過：“盡信書，不如無書。”又說：“疑人莫用，用人莫疑。”對于知識我們應有怀疑的精神；對于朋友，則當采信任的態度。 气質与風格 文藝界人士常說“气質決定風格”，气質是講人，風格是說作品，但是能相互影響，所以我們由作品的風格可以見出創作者的气質。每個人都有不同的气質与風格，不能去摹仿別人，也不必去從事摹仿，因為唯有獨立的气質才能成為特殊的風格，也唯有獨立的風格才能造成偉大的作品。 疏放的空間 常听人批評現在許多雜志的設計，往往版面大，文字用的卻少，有時寥寥几行字，其它都是空白，使人覺得是种浪費。其實空白稱為“視覺疏放的空間”，為的是消減我們視覺的緊張性，以注意文字的內容，反比那些密密麻麻的排列更見效果。同樣的道理，高樓林立的都市，需要綠地；緊張忙碌的工作，需要休閑；連那國畫山水，都要在屏山障蛐外，留許多空靈不畫處。繁密緊張間，适度的疏放，真是太重要了。 真的真与假的真 當一個人撒謊時，不論他講得多么動人，只要我們知道他是講假話，就一定會以虛偽為由而拒斥他。但是當我們欣賞一件藝術品時，明知其為虛构、杜撰、想象的，仍可能深深為之吸引、衷心為之感嘆。現實的生活，是真實的，所以現實的人生，需要以寫實來對待；藝術作品，是再創造的，所以只要感性的真實，也就足夠了！雅俗我們常用一個形容詞──“俗”．俗是通俗，也就是常見的，但是同一樣事情在此處很俗，在彼處卻可能非常雅。譬如“肥”“瘦”這兩個字很俗，但是“綠肥紅瘦”、“露濃花瘦”，李清照卻能用得非常雅。“破”字我們以為很俗，但是“云破月來花弄影”、“暫引櫻桃破”，張先与李后主卻能用得奇雅，所以雅俗沒有絕對的分別，完全看它用在什么地方。世故當我們少年時，總有許多憧憬、幻想，但是到了成年又容易變得世故、現實。“動見膽觀，何時易乎？”一方面是因為別人的約束，一方面也因為我們自己拘束了自己。世故使人成熟，但是如果我們的心也世故了起來，就容易失去生命的沖力了！悲劇沒有人喜歡悲劇，但是如果悲劇發生了，就必須勇于面對它。有時候悲劇更能給予我們震蕩，讓我們惊醒，使我們有更大的勇气去承擔另一次打擊；有更高的智慧，去看清人世的滄桑；且有更敬謹的心，去回憶曾有過的美好。所以說：人若不能欣賞悲劇的美，便無法在精神上站立起來。固執我們常形容人很固執，其實每個人都有一份固執，只是不一定明顯罷了！有的人几事必固執己見；有的人表面固執；有的人表面不固執，內里卻很堅持。固執不一定就不好，如果人連一點固執都沒有，也就太缺乏自己了。所以固執當有，但要适度的固執，要擇善固執！ 不泥古 我們常發現許多學者的好作品，都是在年輕的時候完成的，年紀愈長，反而愈不敢動筆了。因為他人用詞必古人，否則就自覺言語無味；用典必古事，否則就顯得學問不淵博。但是如何都這樣，我們這一代又能拿什么東西給以后的人看呢？所以我們必須以年輕的沖力加上年長的慎重，站在古人的肩上高瞻遠矚，而不頂著古人的頭顱以為標榜，才能成就偉大的學問。 眷戀眼前 有一位著名的畫家對我說，他不是不想改變畫風，而是不敢、因為那是他成名的風格，唯恐一變，別人就不欣賞他了。許多人不能成就偉大的事業，都是因為過分眷戀眼前的一切，希望由別人的好惡，來決定自己的方向。豈知對于藝術家來講，唯有他自己能夠決定他的風格，唯有歷史能給予他真正的評价。 小陽春 秋天到了！有的樹已經開始落葉，為著將至的冬天而嘆息；有的樹卻當它是一個小陽春，開放出春天的花朵。同樣是秋，有的人覺得凄風冷雨，蕭瑟肅殺；有的人則以為是秋高气爽，最是宜人天气。隨著心境的差异，同樣的季節可以予人全然不同的感受。所以遭遇厄運；有的人會哀天怨地，一蹶不振；有的人卻能泰然處之，開創新机。沉默同樣是沉默，智者与愚者的沉默，勇者与弱者的沉默卻不相同。勇者与智者的沉默可能是睿智的思索，力量的積蓄；愚者与懦弱者的沉默則是無知与退避。但是所有偉大的沉默都應該伴以一個偉大的行動，如果永遠沉默下去，就沒有智愚的分別了。 精神的松懈 做過學生的人都有經驗，就是在考試一個星期之前所念的書，一直到考試都不容易忘，但是考完才兩三天，就可能丟掉了一大半。精神的松懈，常是我們失敗的最大原因，一刻松懈，可能使我們失去多日辛勞的成果，想到這些，我們怎能不時刻警惕自己呢！ 美的印象 每個人都在生命中追求永恒，但是我們周遭又有多少是永恒不變的呢？愛爾蘭大詩人葉慈有一句詩：“万物皆變，凡美麗的終必漂走。”得意伴隨著失意，安定伴隨顛沛，花開接著是花落。時間不斷流動，我們的形貌也將衰老，唯一不變的恐怕只有花開時，留在我們心中，那永恒不滅的美了。 消化知識 如果我們拿十几年前的電影，跟現在的電影比，會覺得后者地節奏上要快得多。同樣一件事，過去要花很長的時間解釋，而現在只要稍稍一點，人們就了解了。知識大量地增加，時間卻依舊，使得我們每一刻要接受几倍，甚至几十倍于前人的東西。所以我們除了要把握時間、分秒必爭之外，更要不斷訓練自己接受与消化知識的能力。 內在美 我們常形容人有“內在美”，藝術欣賞也有所謂內在美。有些藝術品初看不美，但是愈欣賞愈覺得動人；有些藝術品初見很美，卻愈看愈乏味，前者比后者就多一分內在美。美不僅是停留在表面的東西，不是以言語能形容的東西，所以愈深沉、愈耐人尋味，愈美。 兩個球 兩件事可以同時去做，但千万不要想同時取得。同時開始，必須把其中一項穩住之后，再接另一件，免得手忙腳亂，全都失敗了。工作唯有工作才能使生命具有更高的意義。” 觀畫与觀人 當我們觀察一個人的時候，遠看只注意姿態是否婀娜，舉止是否英挺；近看又注意皮膚是否柔細，五官是否端正；相對面談，則注意言詞是否高雅，才學是否充實。當我們看一幅畫的時候，遠看只問构圖是否完美，气勢是否渾厚；近看又問設色是否典雅，用筆是否蒼勁；細細欣賞，則問意味是否深長，境界是否高遠。觀畫觀同觀人，准說不是呢？ 生命的標點 如果生命像是一篇文章，我們就必須加上標點，否則容易段落不夠分明。而這些標點則是生活中最值得記取的事，譬如在某一年的暑假，你學會了游泳，雖然嗆了不少水，但是每當提起那一年的暑假，你就會很容易地想起就是那個學游泳的暑假。同樣的道理，如果我們每隔一段時間，能有一些特別的生活体驗，回憶也就變得段落分明了！准點記得我在學生時代，有一陣子很久沒動筆，再拾起筆的時候，卻覺得自己的作品進步了，我以這件事請教老師，老師說有兩种可能：“一是由于在這段不動筆的時間中，你有了新的領悟；一是因為長久的荒廢，使自己的眼光降低了。” 我認為每當我們感覺自己有進步的時候，都應該以這兩點去反省，因為有些進步不是真正的進步，反而是自己的准點降低了。 駕馭文字 我們常評論人寫文章，有沒有駕馭文字的能力。在文字的處理上，用“駕馭”兩個字，真是太妙了！因為馬需要騎士的駕馭，文字也要作者的安排。馬想駕得好，要多騎，文字想用得妙，要多寫。馬要肥壯，需多加草料。文章要充實，應多添詞匯。兩者雖不同，道理卻是一樣的。關切我們常形容自己很寂寞，寂寞有時候是因為沒有人關心自己，有時候是因為沒有讓自己去關切的人。譬如老人家當子女离開身旁以后，會覺得寂寞，一方面是因為女子的离開，一方面更因為缺乏讓自己關切和照顧的人。所以要想打破寂寞，最簡單的方法，就是去關心別人。 點、線、面 有人說中國人是一個講究“面”，而不講究“點”和“線”的民族。其實在某些方面，它倒不失為一种优點，譬如藝術，中國沒有精确的“透視學”，但是繪畫不失遠近高低之感，禪學、老庄雖然玄奧，但是更能直指人心，含不心之意見于言外。所以說：“能讀無字之書，方可得惊人妙句；能會難通之解，方能參最上禪机。” 未完成作品 世界上許多偉大的藝術作品，都是所謂未完成的，甚至有些藝術家留下的一大半作品，都沒有完成。其實對于完成与否，我們很難下個定義，因為藝術品不同于數學，有個固定的答案，只要不能增減一字，不能增減一筆，給人一种完美的感覺，也就是完成。如果硬要規定到某個程度，倒可能畫蛇添足了。藝術創作，作者認為完成，就是完成。創作者在動手之前不能預期完成的時間，也不能毫厘不差地預期完成作品的內容。因為創作過程，就是目的。在此過程中隨時可能產生新的靈感，如果非要完全依照事先的計划，也就難有神來之筆了。同時。藝術創作是創作者精神的發揮，意到筆未到，要比筆到而意不足，更耐人尋味。有時創作者原先設想要數月才能完成的作品，可能在一夕之間，就發現不能多加一筆，似乎是雛形的畫面已經將繪畫的精神完全表達，此時該作品應視為完成。 山水兼胜 孔子說：“知者樂水，仁者樂山”“知者樂水”是因為水的澄澈、流動与深沉難以測量；“仁者樂山”是因為山的丰盛、敦厚与環抱的胸襟。但是水若不倒映著山影，總覺失色；山若不受水的潤澤，也容易枯干。山水兼胜，豈不更美！ 品茗与求學 在我們的生活中，有些東西應該淺嘗，有些事物則當深取。淺嘗的如果沒有節制，就容易失去趣味。深取的如果不夠，就容易捉襟見肘。淺嘗譬如品茗，要的是那分馨雅；深取譬如攝食，要的是充足的營養；淺嘗又譬如消遣，要的是精神的疏放；深取的又譬如治學，要的是敦厚的知識。兩者必須兼備，才能成快樂的人生。 心靈的四季 中國人對于四季似乎特別敏感，繪畫要講究四時，說是“春山如笑，夏山如怒，秋山如妝，冬山如睡”。連唐詩也有分成四季的說法。在台灣四季不夠鮮明，但是四季除了是時間的變遷，也是心靈的一种感受，隨著我們心情的起伏，即使在一天當中，不也可能有四季的變換嗎？ 适時而動 《桃花源記》這篇文章我想各位都讀過了，其中有一段描寫桃花源的文。字：“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。”前面都是靜態，到最后才表現動態，還加上了聲音，使得文章一下子生動了起來。寫作是這樣，為人不也如此嗎？靜然后動，适時而動，更有效果！在中國文學作品當中，像這樣的例子相當多，而最早也最精彩的應該算是《詩經‧衛風》中的《碩人》篇了，其中第二章描寫庄姜的美：“手如柔黃，膚如凝脂，頸如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉；巧笑倩兮，美目盼兮。” 形容的次序极為巧妙，由于到皮膚到頸到牙齒到額眉，漸次而上，前面都是靜態，最后則以“巧笑倩兮，美目盼兮”的動態，點化全体，一下子生動了起來。無怪乎姚際恒說： “千古頌美人者無出其右，是為絕唱。” 色彩的生活 近年來國內建筑發達，室內設計也愈來愈講究，而室內設計中色彩是最重要的了。隨著色彩的差异，能造成寒、暖、進、退等不同的效果，更能影響我們的情緒。紅色的奔放，藍色的沉靜，黃色的明快，靛色的深沉，如果我們能隨時改變周遭的色調，生活也就更多彩多姿了。， 宁适的完滿 “采菊東篱下，悠然見南山。”這是陶淵明著名的詩句，也是千年來人們所向往的境界。這句詩的美不在于寫景，而是心境閑适的完滿感。身處在這個忙碌的社會，我們的“充實”是以許多事物“填塞”而成；其實在忙碌之后讓身心都宁靜下來，往往會有一种更完滿的感受。 情人眼里出西施 我們常說“情人眼里出西施”。其實在任何一樣平凡的物体上都可以見到美，美是一种心靈的感應，它常出于愛，而愛總需要相處。跟一個外表丑陋的人，相處久了，可能發現他的內在美，甚至連他表面的丑陋，也變得可親，一首深奧的詩，多讀几遍，便可能欣賞到那境界美，連艱澀的文字，也變得易解。所以要想欣賞到更多、更深的美，就先要去愛、去解、去認識、去觀察。气中國人非常重視气，不論講人或是品坪作品，常以气去形容，譬如才气、品气、俗气、行气、气韻、气机、气勢等等。孟子重視養气，文天祥也講：“天地有正气。” 如果說有形的是生命，气就是靈魂，生命賴靈魂以帶動，生命可死，正气長存。 合歡木 我家附近有一棵合歡木，每天晚上小小的葉片都會合在一起。但是有一天晚上我經過那棵材下，發現葉子居然沒有合，而第二天那棵樹就死了。在有秩序的生命過程中，我們不要奢求某些反常的現象，就像那棵合歡木，并不是它的生意更為加強，反而是失去了。 洞觀全体 我們常說：“學歷史使人聰明。”這聰明的不是智商，而是看了歷代的盛衰、興發、冶亂，所得到“洞觀世事”的能力。我們做其它的學問也應當這樣，不要過于片面，而當洞觀全体，唯有了解了事物的本末之后，才能有更准确的把握。 心遠地自偏 陶淵明有一首非常著名的飲酒詩，其中前半段是：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。” “遠”這個字，實在有很深的哲理。畫，放遠看，常更美；山，站遠看，常更幽；對名利看得遠，就能瀟洒；對小人避得遠，則少是非；將思想放得遠，能洞觀事物本体；將心放得遠，能少去許多煩扰。人生在世，近朱墨、近聲色，都容易；最難的就是這個“遠”字。 樓梯与電梯 就時間效率來講，我們上樓應該坐電梯而不要爬樓梯。但是就做學問來說，則應該爬樓梯而不要坐電梯。我們要一步一步踏踏實實地做，學問才能堅固，如果只想求快，走捷徑，是非常危險的。所以梁啟超說：“為學之力；貴乎循序漸進，經久不輟，故一日不必要多學。” 生命的領悟 有人讀了十几年的書，就能寫出很好的作品；有的人卻念了一輩子的書，仍然毫無自己的見解，這是因為不多思考的緣故。對于生命也是如此。有些人很年輕就對生命有深刻的体會；有的人卻活了七八十歲，仍然不知道生命的价值与意義。生命的充實，不在于年歲的長短，而在于領悟生命的深淺。 歷史像一篇文章 如果歷史像一篇文章，我們就是缸中的一兩個字。文章是要不斷寫下去的，我們的任務則是使上下文能夠承接，而且寫得更好。 欣賞無偏見 我們常可以看到，當小孩子剛學會一句話的時候，總是重复地使用它，也不管用得适當与否。在學習欣賞的過程中，我們也跟小孩子差不多，每當我們新學會或者新領悟一种美的原則時，就總以這种原則去看每一樣東西，非某一家的畫不看，非某一种的酒不嘗。其實真正到了欣賞能力的最高境界，也就沒有偏見，無所不能欣賞了！ 存在的意義 “存在”這個詞，有許多不同層次的意義。狹義的存在，是存活，只要“雙肩承一喙，俯仰天地間”地活著，就是存在。廣義的存在，是長存，由“獨善其身”，進而求“兼善天下”，譬如諸葛亮，由“躬耕南陽”，進而“見危受命”，由小的個人存活，大而為國家、民族的存亡繼續努力。求個人的存活者，常能苟存性命，活得久些；求兼善天下的人，常會犧牲小我，活得短些。但是后者的存在，是為眾人存在，也將會“長存”在人們的心中。 行百里者半九十 我們常說：“好的開始是成功的一半。”但是又講：“行百里者半九十。”前一句譬如寫文章，開頭最難。后一句好比作文容易虎頭蛇尾。一件事情要想真正的成功，不但要有事先周詳的計划，更得加上堅持到底的精神。 絕弦与割席 大家都知道伯牙絕弦和管宁割席的故事，伯牙因為子期死了，就把琴摔碎，再也不彈琴。管宁因為華歆不努力，只向往榮華，則將席子割斷以示絕交。一個是因為再沒有知音的人，一個是因為志趣不相投。由此可知，古人對朋友是多么地重視，對于擇友是多么地慎重了。母愛如果問這世上最崇高而無條件的愛是什么，那應該是“母愛”了，因為它几乎可以說是一种与生俱來的情感和執著，不僅為人類所擁有，也表現在千千万万其它動物的身上。看那袋鼠怀著孩子，無尾熊背著寶寶，鱷魚銜著幼子遷徙，鴕鳥、企鵝、母雞，撐著翅膀，保護自己的下一代，怎不令人感動于那母愛的神妙、偉大呢？母愛是向下、而很少要求回報的，她給予子女的，總比子女回饋的多。小時候，母親是我們的搖籃、手帕和百科全書；青年時，母親是我們的訓誨、指引、中年時，如果母親仍健在，她多皺紋的臉，則像是一首詩，讓我們歌誦。因為已經做了父母的子女，才能更深刻地体會母愛的偉大。問題是，對那垂暮年老的母親，我們能做些什么呢？我們當成為她的眼鏡，看到盼望的實現；成為她的拐杖，在傾倒時得以依靠；成為她手的延長，把母親給我們的愛，交給下一代。 時間的馬車 如果時代像是一輛馬車，我們就是車上的人。一方面是我們駕馭著馬車跑，一方面也是馬車帶著我們跑。時代會因為我們的創造而改變，我們也因著時代的進步而進步，每一分每一秒，這兩件事都同時發生，想到這些我們怎能不把握時間，分秒必爭呢！ 天生的詩人 我們常說：“詩人是天生的。”其實不如講“人是天生的詩人”。在日常生活中，許多情境都能引起我們詩一般的感触，只是沒有辦法描寫出來，作成一首詩罷了！所以勃朗宁（browning）在評論他想象的詩人時說：“你的腦筋博動則成音調，別人只能感覺的，你卻能說得出。” 但是話說回來，能在生活中保有一份詩的感覺，即使寫不出，不也足夠了嗎？ 施比受更有福 德國著名的心理學家佛洛姆（Erich Fromm）在《愛的藝術》這本書里說：“不成熟的愛，所遵循的原則是‘因為我被別人愛，所以我愛別人’。成熟的愛，所遵循的原則是‘因為我愛別人，所以我被別人愛’。”听起來似乎沒有什么不同，其實當中差距很大。我們往往只要求別人給予我們什么，卻不想自己給了別人多少。真正的快樂不一定是人超，所以基督教有一句話：“施比受更有福。” 藝術陶冶 我有不少習畫的學生，當他們剛開始學畫的時候，都有同一种感覺，就是雖然繪畫的技巧一時很難成熟，生活卻變得充實了。季節的更換，草木的消長，各种色彩与形態的美，以前不曾注意的，現在都能根深刻地感應到。所以藝術陶冶，真是我們充實人生的好方法。 共同的命運 有一位美國太空人在离開地球飛往月球的途中，看著漸漸遠去的地球。曾經感慨地說： “我們都是生活在同一個星球上的人類，卻為什么有那么多紛爭？” 動物的相愛，往往是因為意識到彼此共同的命運。我們有時因為生在同一個家庭而相愛，有時因為生活在同一個地區而相愛，如果不斷地擴大下去，就會及于全人類、全宇宙。 感應時代 我們常說：“偉大的藝術家是超越時代的。”其實不如說：“偉大的藝術家更能感應這個時代。” 任何一种作品，不論它是什么主義，都是這個時代的產物；任何偉大的藝術家，無論他多么先進，總生活在這個時代當中。他們的偉大，只是在別人還未感應時，已經能表達出來罷了！ 時間的洪流 從我們這個時代看几万年以前的人類，會覺得他們是那么不文明，但是如果我們往未來想，几十万年以后的人看我們，不也是如此嗎？在無盡時間的洪流里，在無涯的知識海洋中，我們所擁有的實在不多，所幸的是在歷史上，我們占有重要的地位，因為過去千万年人類智慧的寶藏都交在我們的手里，我們且將加上利息更丰富地傳給下一代。所以不論未來的人類多么偉大，沒有我們，他們是不可能成功的。詩在中國文學史上，詩占有极重要的地位，除了詠物言情，還可以用來諷刺時政，所以孔子說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。” 詩講的是含蓄、是蘊藉，但是又有“顯”与“隱”，“大境界”、“小境界”，“田園派”，“邊塞派”的分別。總之，詩所能表現的真是太多了，包括看得見，与看不見的。所以宋代詩人梅圣俞說：“狀難寫之景，如在目前；含不盡之意，見于言久。” 擇書夏丐尊在《給青年的十二盞明燈》這本書里說：“多讀一本沒有价值的書，就喪失了可讀一本有价值的書的時間和精力。”書是讀不盡的，所以我們必須加以選擇，而且不單要選擇有价值的書，更要選那些适合自己程度的書，因為在學術上有价值的書，不見得對每一個讀者都有价值，譬如哲學概論就不一定能對小學生有多大的幫助。所以我要說：“讀書當選擇，選‘對你’有价值的書。” 隱藏藝術 中國有句俗話：“金剛怒目，不如菩薩低眉。”藝術也是如此，柔比剛，隱比顯，含蓄比暴露，更耐人尋味。所以禪學中有“禪語”，繪畫講求“空靈”，詩文講求蘊藉。西方人也說：“藝術的最大秘訣，就是隱藏藝術。” 對生命負責 我們在報紙上常可以看到有些老人跟著孫子一塊儿去上學，或許會想：他們讀了書又能用得了几年呢？其實沒有人知道自己的壽命有多長，但是即使上天注定我們明天要离開這個世界，我們今天仍然應該努力地生活著，因為生活的意義是：只要我們活一天，就要對這一天的生命負責。 突變与蛻化 藝術大師畢加索，真可以說是擁有多彩多姿的一生。提到他的畫，許多人都說看不懂，但是如果我們看他早期的作品，可以知道他的寫實技巧相當成熟，而是在自然中改變畫風。由此可知：求新求變的第一步，不是打破傳統，而是了解傳統；不是表面的反叛，而是內在的蛻化。 一沙一世界 在我們日常生活中常可以發現，當心情平和的時候，似乎每一樣東西都變得更美好；當我們心情宁靜的時候，每一件平常的事物都可以触發更多的靈感。所以華茲華斯說：“詩起于沉中回味得來的情緒。”英國詩人布萊克（w.Blake）也說：“從一粒塵沙里可以看出世界，一朵野花中見到天國。” 如果我們能保持一顆沉靜的心，就會對生活有更丰富的体味。流行服裝的樣式總是在變，鞋子尖了又圓，圓了又尖。領子由大而小，又由小而大。每當這一個形式在流行的時候，對于上一個形式，我們總覺得落伍而不夠漂亮，但是等到三十年前的樣式再流行起來，又會覺得很美。我們的審美往往跟著人群跑，所謂“流行”真是欣賞的一大阻礙。唯有拋除這些盲目的成分，才能真正走到純美的領域。 風雨中的花 畫花卉的人，多半不喜歡花圃里大量种植的花，因為雖然那些花開得飽滿而鮮艷，卻總是欠缺那份勁拔与含蓄的美。略被虫蝕的葉片、几分殘破的花瓣、盤錯孤挺的枝干，才是畫家們特別鐘愛的。 “力”是一种美，而生命的過程正是一种力的表現。唯有艱苦地沖出地面，受盡風霜雨露打擊而獲得成長的，才能散發出自然生命的美。人生不也是這樣嗎？ 何當共剪西窗燭 現在的月歷，都印刷得很精美，而人們對過了期的月歷，有兩种完全不同的處理方法：有些人只要新的月份一到，就把舊的一頁撕下來丟地字紙簍，或是讓孩子們去包書；另一种人則小心翼翼地將上一張翻到背面，以后還總是拿來欣賞。這也就象征我們兩种不同的生活態度：有的人急于追求生活，唯恐今日之不過，明日不再來；有些人則喜歡回味生活，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。年輕人常屬于前者，年長的人多屬于后者，至于何者為妙，只有各人自己去体會了。 蘊藉与深沉 《圣母抱基督哀慟像》是藝術大師米開朗基羅最著名的作品，它不僅表面完美，更含有一种深沉感人的力量，因為米開朗基羅在創造這個作品時，沒有讓圣母的臉上有過于強烈的表情，既沒有蹙目，也沒有痛哭，而是以一种宁靜的姿態，按捺內心最深的傷慟。同樣的道理，在文學藝術的表達上，險怪奇麗不見得就好，唯一蘊藉才能深遠，也惟有深遠可以給予我們心靈恒久的感應。 好奇心 我們常形容儿童有強烈的好奇心，其實成人又何嘗沒有呢？為了一窺廣寒蟾殿的神秘，人類登上了月球；為了探索另一個世界，哥倫布發現了新大陸。好奇心是与生俱來的，它常跟生命成正比。愈是對生命充滿希望的人，愈是急于探索前面的路途。所以不論我們年齡有多老，只要仍然保有一顆強烈的好奇心，就是年輕！ 有為者亦若是 當我們讀一篇文章的時候，常想象作者是什么樣子，但是真正見到本人，發現他們的形貌并不特殊，他們的生活也很平凡，便有一种夢想破滅的失望。其實這正是建立我們信心的机會，唯有當我們把對于崇拜者的神秘感除去之后，才可能客觀地學習，乃至超越。這也就是顏淵所說“舜何人也，予何人也，有為者亦若是”的道理了。細心我們常形容人很細心，細心有天性与俱的，也有后天培養而成的。有些人凡事細心，是真正細心；有的人只能對自己經常的工作細心，是職業性的細心。細心必須謹慎而不怯懦，條理而不拘泥。唯有既能小心地求証，又能大膽地假設，既能追根究底，又能推陳出新的人，才能夠獲得真正的成功。精簡在學校里常有辯論比賽。辯論比賽的規則，對于每個人發言的時間總有限定，講話時間超過或者不足都要扣分，前者是為了避免人拖延，后者就有商榷的必要了，因為如果一句話就能把人駁倒，又何必多廢話來湊時間呢？同樣的道理，不論寫文章或是開會，我們應該盡量避免冗長無謂的語，否則不但耽誤別人的時間，更浪費自己的生命。 自有我在 明代的大畫家石濤曾經說過：“筆不筆、墨不墨，自有我在。”造成許多衣學者，誤以為筆墨都不要緊，只有個人的風格才重要，其實石濤在講這句話時，對于筆墨的修養，已經到達了最高的境界。藝術固然主要在表達創作者的心靈，但是表達的技巧卻需要長期的鍛煉，因為唯有當我們技巧成熟，隨意擇洒也能不失規矩的時候，才能無拘束地寫出胸中的境界。淨化我有一位朋友，他插在瓶子里的花，總能比別人維持得久，我問他的方法，他說得簡單，只要每天換水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因為花梗的一端在水里容易腐爛，腐爛之后不能吸收水分，就會容易凋謝。由這一點我們可以得到一個啟示，如果我們生活的環境像瓶里的水，我們就是花，唯有不停淨化我們的四周，而且隨晨檢討，革除自己的缺點，才能不斷吸收精神的食糧，保持一顆純慧的心。 致知在格物 西洋有句名言：“既是真理，又何必問是誰說的。”孔子也曾說：“君子不以言舉人，不以人廢言。”由許多平凡的事珠上，我們常能領悟很深的道理；由許多人普通人的言語中，我們常可以發現超人的智慧。所以《大學》上說“致知在格物”，而柳中元的《种樹郭駝傳》中，更能“問養樹，得養人術“。了解了這一點，我們就會發現，這世界上的每一件事、每一個人，都是我們學習的對象。 水的性格 人的性格就如同流水：水愈淺，流愈急；水愈深；波愈平；有的水表面起伏而內里宁靜；有些水波瀾不惊而暗藏漩渦；有的水是長河大江，浩浩蕩蕩；有的水是細流清淺，潺潺涓涓；有些水會一雨成災，隨四時晴晦而變；有些水能容納百川，不濫不旱。水深者未必沒有漩渦，水廣者未必不能成災，能容百川、納雅言、不隨鳳起浪、不逞一時意气的畢竟不多。 利与弊 當汽車剛發明的時候，有人高興地報告未來的福音：“從此我們可以不再听馬蹄的嘈雜聲、嗅糞便的騷味；空气將出奇地干淨，女士們的白衣服也不再會因為馬尾的拍打而弄贓。”但是到今天卻大不然了，街道上汽車爭鳴，奏耳欲聾，噴出的黑煙，令人作嘔，空气更是污染到危害人們生命的程度。由此可知，世事很難如我們預料，凡有一利也常有一弊，只是當利剛產生時候，我們不一定注意到弊的存在罷了！眼睛眼睛是靈魂之窗，最能表達人的情緒。“美目盼兮”、“婉如清揚”、“回眸一笑百媚生”、“眼波才動被人猜”，文學作品中真不知道有多少形容眼睛的辭句。戲劇里更有所謂 “眼先引”，青衣儲蓄，花旦乖巧，隨著角色的不同，眼睛的轉動也不一樣，可知眼睛的修養是多么重要了。眼睛貴在清、明、澄、撤，不染纖塵，不帶造作。因為眼能傳心，所以要想有一雙美麗的眼睛，最重要的就是“思無邪”。宁靜我們常用“宁靜”這個形容詞。狹義的宁靜是指無聲的沉寂，廣義的宁靜是指心靈的平适与造成平适的環境。所以柔美的音樂使我們覺得和諧，深林的鳥鳴使我們覺得悠遠，清雅的聲香使我們怡然陶醉──都是一种宁靜。 風、云、水、山 十五歲是風，二十歲是云，二十五歲是水，三十歲是山。詩是風，散文是云，小說是水，論文是山。風可感而不可見，云可見而不可捉，水可捉而難把握，只有山是沉厚而實在的。但云是風的面貌，水是云的凝結，山是水的故鄉。沒有風，云便不再飄游：沒有云，雨便不再降下；沒有水，山便將要枯黃。插花會插花的人，即使是枯枝兩根，凡花數朵，粗陶一皿，也能配置得典雅脫俗，清新悅目。會生活的人，即使是粗茶淡飯，竹床藤椅，蓬門陋室，也能安排得宁靜閑适，怡然自得。 咖啡室 在繁華的市區我們常可以見到幽雅的咖啡室。有著和諧的燈光与柔美的音樂，當我們跨人其中，街道上的喧鬧就被摒出了厚厚的玻璃門外。這時我們可以坐在舒适的座椅上，一邊吸著飲料，一面欣賞音樂，十分地愜意。但是當我們工作的時間到了，推開門，迎來的又是一片嘈雜的世界。現代人的宁靜就是如此，不是遭隱山林，离開人群，而是在暄囂与攏攘之間，尋找宁靜。 偉大与渺小 我有一位朋友，非常喜歡登山，國內著名的山峰他几乎全登遍了。我問他登山有什么感覺，他說：一則以喜，一則以悲，喜的是覺得自己很偉大，悲的是又感覺自己很渺小。當辛苦登上山巔之后，看万物都在腳下，那种“會當凌絕頂，一覽眾山小”的偉大感覺是最快樂的。但是跟著舉目蒼天，俯瞰大地，又覺得在宇宙之中，自己是那么微不足道，而有“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的悲哀。歷史上許多偉大的人物，事業愈是成功愈謙虛，學問愈是淵博，愈覺得貧乏，不也就是這個道理嗎？ 享受生活与生活享受 有人要享受生活，有人要生活享受，听來似乎一樣，本質卻大有不同。享受生活重視的是精神，生活享受重視的是物質。知足常樂的人，多半可以愜意地享受生活，貪婪富貴卻常不滿于生活的享受。因為“享受生活”的人。“享受”由“生活”所帶來，有生活，就有享受：“生活享受”的人、“生活”是由“享受”所堆成，沒有享受，也就失去了生活的意志。就因這著眼點的差誤，有人竟一輩子失去了“享受生活”的享受。 韶華不為少年留 當我們在童年時代，對于光陰的過往，很少有感触。但是隨著年齡的增長，時間對我們的价值也愈來愈高。尤其是逢年過節，總有時不我待，韶華不為少年留的感慨。時間如同金錢，愈是懂得利用的人，愈感覺它的价值；愈是貧窮的人，愈感覺它的可貴。問題是當我們富有時，往往不知如何利用，而任意揮霍，真正需求的時候，卻已經所余無几了。 心上的皺紋 隨著年齡的增長，每個人都會生皺紋，只是生的位置不同罷了！有的人喜怒哀樂常顯現在外面，臉上就易生皺紋。有些人善于壓抑情感，表情變化不多，結果郁气成了壘塊，就皺在了心中。皺在臉上的人容易看來蒼老，皺在心中的人容易里面生病，兩者相較，還是前者合于養生之道。 人造花 某日我在街上買了一束人造花，鮮艷的花朵、舒卷的葉片、裊娜的枝莖，放在案上，使單調的書桌憑添了几分顏色，非常漂亮。但是過了不久，雖然它的花色依舊，卻引不起我的注意了，因為總覺得比真實的花少一分感触。 “人造花啊！你不用我澆水，不用我修剪，而且花色常新，應該比自然花完美得多，不過大概也正因為你不用照料，使我對你少一分情感；你不需整理，使我覺得少一分變化；更因為你不會凋零，使我對你美的存在，少一分珍貴。對花，對人，這都是一樣的啊！” 靈感的入場券 靈感是一張入場券，适時地把握，它可以領你進入廣大的殿堂，欣賞一台精彩的戲，聆听几首优美的歌，或是巡禮一個最夠水准的展覽。但是如果不能适時把握，就可能只欣賞到一半，或者根本無法入場，即使進去了也已經是曲終人散。 切割水仙 過年的時候，許多人家喜歡養盆水仙花放在屋里。養水仙有一种切割鱗球的方法，經過切割的水仙，葉子不會太長而花開得飽滿。不像沒有切過的往往葉子長得太高，吸收了過多的養分，而無法開花。教育不也是如此嗎？在我們受教育的時候，常遭到師長的責罰，但是這正足以收斂我們的驕气，約束我們的心，以達到更高的成就。 藝術的眼睛 當美國太空人將要登陸月球的時候，曾有人預測這個被人們歌頌了數千年的月亮，就將要失去它朦朧与神秘，而變成了藝術領域的陳跡。但是時至今日，人類已經又几度登上月球，我們依然吟著“奏時明月漢時關”，想那瓊樓玉宇高處不胜寒，月的陰晴圓缺也仍然引起我們的感触。由此可知，藝術的眼睛畢竟与實用有一段距离，科學再昌明，信仰依然存在；現實環境再美好，仍然比不上我們心中所創造的世界。 竹簡与影片 同樣是書，很早以前的人刻寫在竹簡上，后來的人印刷在紙張上，最新的方法則已經使用照相原理，拍成縮影的軟片，所同樣是“學富五年”，五車竹筒恐怕還寫不下一部長篇小說，五車書本也不過容下數万本，五車縮影軟片卻能裝下几十個中書館。隨著時代的進步，我們所要接受的知識，何止千百倍于古人哪！ 自然与人工 人是在大自然中孕育的，也是最能改造大自然的動物。所以在人類的情感中既有一种与生俱來的大自然愛，又有一种對人文藝術的親和感。所以同樣的是魚，有的人愛吃生魚片，有的人喜歡糖醋魚。同樣的蝦，有的人欣賞活跳搶蝦，有的人卻要豌豆炒蝦仁。同樣是游覽，有的人喜歡庭園布置、樓台水榭，有的人卻偏愛原始森林、青峰浮云。 生命的鐘表 我想許多人都會有一种感覺，就是每當出差旅行的時候，一天似乎變得特別長，甚至相當于平日的好几倍。這是因為在那一天當中經歷的變化特別大，早上還在台灣，晚上可能到韓國；早上還是車水馬龍、熙來攘往的城市，晚上卻可能是虫聲唧唧、滿眼煙嵐的深山。所以充實生活就是延長生命，時間的鐘表固然是分分秒秒，生命的鐘表卻是點點滴滴。 气勢取胜 我曾經讀過一篇真實的報導：“有位飛行員，單獨駕駛飛机載運一頭老虎。升空之后，突然發現老虎溜出籠子，向他逼近。這時飛行員知道無路可逃，強做鎮定，瞪著老虎，老虎竟不敢再向前走，而退回籠子，使飛行員化險為夷。”据心理學家研究，動物們常能敏銳地感覺到其它動物的情緒，當對方畏縮時，它就气焰高張地攻擊；對方強硬時，它反倒會覺得惹不起，知難而退。由此可知，我們面臨強敵對，即使實力不足，也當在气勢上取胜，如果士气先敗，實力再強也難有發揮。沖刺在運動會里我們常可以看到，許多參加賽跑的選手，在終點沖刺的一剎那，突然跳起求比別人快些。但是据專家研究，跳起來的速度反而比繼續跑到終點的人慢。在人生的戰場上，許多人為了搶在前面，常放棄了平實的奮斗，而企圖一蹦成功，豈知不但不能快，反而比別人落后了一大步。 報歲蘭 某年冬天，朋友送我一盆報歲蘭，放在案上，真是馨香滿室。但是不久之后，花期過了，只剩下單調的葉片，我則將之移至牆角，与其它的盆栽并列著，按時澆水施肥。一年匆匆地過去，并列的盆栽一棵接著一棵盛放，只有那報歲蘭，平凡得如同了棵大草，但是就在我几乎已經完全對它失去興趣的時候，某日早晨，它竟然帶給我万分的惊喜─ ─又掬上了一沁馨香。興高采烈地將它放在案上，我對報歲蘭說：“怀才不遇的人哪！只要你秉持志節，默默充實，是不會被埋沒的。” 而那報歲蘭也似乎對我笑著：“求才若渴的人哪！對于那怀才而少表現者，只要你充滿信心地繼續照顧，總會見到他發揮的一天。” 滿眼荷花 我曾經訪問一位擅長畫荷的藝術家，怎樣把荷花畫得那么生動。他說：“畫荷花不一定要整天拿著筆在池邊寫生，而應該靜坐在荷池旁欣賞，看風中的荷、雨中的荷、春天的新荷、夏天的盛荷、秋天的老荷，冬天的殘荷。久而久之你已經不知什么是我、什么是荷，而溶入其中。攤開紙，自然滿眼荷花，四季的煙雨一齊涌上，還怕畫不生動嗎？” 可以居 國畫大師張大千，生前曾在美國加州卡莫爾有一間畫室，名叫“可以居”。“可以居” 這三個字出于中國畫論里“畫可以觀、可以游、可以居”。意思是說：當我們初看一張畫時，常常只能客觀地欣賞。然后將自己投入畫中，就可以四處游覽。至于自我完全溶人之后，則甚至可以居住在畫里了。面對一張好畫，如果我們都能由“可以觀”，而后“可以游”，最后“可以居”，也就能夠達到欣賞的极高境界了。空靈提到國畫，許多人都會想起“空靈”，認為空處必靈，靈處必空，其實是不對的。因為所有的空白，必須靠實体的襯托与暗示才能產生。譬如一張白紙上畫一條船，空白處就變成了水；上面畫一些山頭，下面空白處則成為云。若沒有這些山与船的襯托，云和水是不會產生的。同樣的道理，我們對于許多抽象事物的追求，都當由具体的東西開始。絕不可一味創造空洞的理想，而不擬定達到理想的計划。 今是而昨非 常听見一些藝術界的朋友講，回顧自己某一年的作品，實在可笑，如果把那些時間用來從事這一階段形式的創作該多好，但是如果再過兩年他又會講同樣的話來否定現在了。似乎今天永遠是對的，過去必然是錯的。而不想想若不經過上一個階段，他又怎么達到現在的地步呢？我們固然可以“覺今是而昨非”，但不能因此否定昨天。固然可以說火開朗基羅、董源、王維、李白不合時代，卻不能否定他們的价值。不了解傳統而一味想打破傳統的人，是注定要失敗的。 馬一角，夏半邊 繪畫史里有所謂“馬一角，夏半邊”。馬一角是指馬遠，夏半邊是說复圭，因為他們构圖喜歡們重于一角和讓另一邊空白而得名。近代北宗大師傅心舍，也常有些作品，像是欲言又止，而彼評為“剩山殘水”，但是許多人反覺得更有味道。藝術不同于科學，許多事情說完了，反不如點到為止，讓觀者存其心，自己想象來得境界深遠，所以張彥遠也說：“以形似之外求其畫，此難与俗人道也。” 咖啡与牛奶 我曾經看過一篇醫學研究報告，有二十個人分為兩組，一組睡前喝濃咖啡，另一組喝牛奶，但奶里面放了比前一組多好几倍的咖啡精，然后叫他們去睡覺。結果喝咖啡的人多半睡不著，喝牛奶的人卻很快不就進入夢鄉。由經可知，我們許多時候表現得失常，都是由于心理的因素。所以愈是怕發生的事，愈容易發生；睡覺之前即唯恐失眠的人，八成就是失眠了！ 得一善則拳拳服膺 据心理學家研究，晚上睡覺之前背書，要比一大早讀效果好。原因是：早上雖然頭腦清醒，背書容易，但是跟著就有許多紛雜的人事，所以背起來的東西，很可能到中午便遺忘了一大半。而睡前所念的書，因為接著就是睡眠而沒有其它的打扰。所以容易植根在腦海。同樣的道理，當我們辛苦獲得一樣東西之后，應該謹慎涵養，發揚光大，而不要急于展示，被流俗所染。這也就是《中庸》所記“得一善，則拳拳服膺，而弗失之”的道理了！ 學講話 有一位儿童心理學家對我說，近年來的幼儿，學講話似乎都比較慢。主要是因為父母上班，或則把孩子交給托儿所帶，孩子疏于照顧，學習的机會少；或則是交給年老的長輩帶，長輩們講話太多而且复雜，孩子也不容易學習。教育的道理就是如此：我們既不可以少教，使得學生沒有東西學，更不能教得太多，混淆了學生的思考。能夠适時而教，适可而止，不填塞，才能收到教育的宏效。頭發我們在梳頭的時候，常會惊訝自己掉那么多頭發，而唯恐頭發掉光，但是過了很久頭發依然是那么多。這是因為看得到的頭發一邊在掉，不容易見到的也同時在生長。一樣的道理，我們對于許多事物往往只注意到那些明顯可見的生長，卻忽略了潛在蘊發的一切。射箭我曾經拜訪一位神箭手，問他學習射箭的心得。他說初學射箭，一心注意身体的姿勢，拉弓的動作，箭絕對射不准。再進一步則心里只想著怎樣瞄准，也不容易射中，至于最高的境界，身体的姿態、拉弓与瞄准根本就不需要思考，而當自己的心与箭靶，完全結合時，靶似乎變得特別大，也就能百發百中了。所以我下了一個結論：射箭同于任何藝術，當技巧需要經過思考時，那只是普通的技巧；唯有技巧成為一种心靈的感應，才能神乎其技。改變當我們注視鐘表的短針時，很難發現它的移動，但是一天當中它竟然轉了兩圈。當我們注視一棵樹的時候，很難看出它的消長，但是春天抽出了新綠，秋天卻凋零了黃葉。當我們注視一個人的時候，很不容易看出表面的改變，但是孩子們長高了，青年人也逐漸添了皺紋。時間在每一瞬飛逝，万物在每一秒改變，人更在每一刻真走向老年，只是我們不知覺罷了！ 取法乎中，進而求上 据我教學的經驗，有時學生看名家大師的作品，反不如觀摩高年級同學的好作品獲益得多。因為有些名作境界太高，与初學者程度相差太遠，瞻之在前，忽焉在后，不知如何取法，倒是看程度相近的作品，參酌比較，頗有所得。所以就教學的道理講，我們固然可以說 “取法乎上，僅得乎中；取法乎中，僅得乎下”。但就求學的過程而言卻應該是“取法于下，進而求中；取法乎中，進而求上”。 評論与論斷 基督教《圣經）中有一句話：“你們不要論斷人，免得你們被論斷。”就因此，有人誤以為凡是評論即是論斷，以致對任何事情緘口不言。豈知論斷的意思在此是武斷、攻擊，而不是理智的分析、公開的評論。評論是使人類文化進步的一項重要方法，它使我們提出個人的見解，也采納別人的建議，更使我們深一步地檢討，推翻陳舊的形式。所以就評論而言，應該是：“客觀地批評，也接受他人的評論。” 仙人掌 我前些時買了一棵仙人掌，上面正結著一個小蓓蕾，為了盼望它早日盛開，真可以說是悉心照顧、早晚澆水。但是過了一個月，花不但沒有開，蓓蕾也調萎了。傷心之余，我看仙人掌本身沒有什么异樣，想或許會再開花，所以仍然按時澆灌，直到有一天仙人掌的莖突然倒下，才發現它由根部腐爛，早已死去多時了。而腐爛的原因，卻是因為我澆了太多水。對于許多事物，我們常巴望早日成功，而給予過度的照料，結果產生了反效果不自知，等到發覺的時候，卻已經無法挽回了，為人父母師長者，能不引為警惕嗎？ 石膏像 當我在師大美術系做學生的時候，教室里程了許多石膏像，因為疏于照顧，上面落了許多灰塵，但灰塵是漸漸落上去，看來石膏像還是很白。直到某日工友用雞毛撣子一撣，大家才惊訝地發現撣過的地方要比其它地方白得多。而后有同學用橡皮擦了一下，居然擦過比撣過的地方還要白。為人也是如此，當不良習性漸漸養成的時候，我們是無所感覺的，甚至彼此看來都還跟過去一樣。只有當某一天回顧原來的“真我”時，才發現已經相差得太遠，而且愈是比較，愈是心惊！ 教書的法寶 當我在台灣教書的時候，有一位同事對我說，他控制學生有兩樣法寶，一個是每堂點名，一個是監考嚴格。因為每次點名，所以學生不敢溜課；因為監考嚴格，所以沒有學生膽敢作弊。但是另外一位同事也提到他教書的心得，他說因為經常為學生复習，加深記憶，所以學生考試用不著作弊；因為他充實教學內容，引發學生興趣，學生認為不听課是一种損失，所以總是座無虛席。以上兩者效果似乎相同，做法上卻是迥异其趣了。 气靜神凝 我小時候看過一則故事：有個人拜師學射箭，但是師傅除了起初教他張弓、瞄准這些基本功夫外，后來只是在門上用線懸了一個銅錢，天天叫他站在遠處盯著銅錢看。許多學生都因為耐不住而离去了，只有他依然遵照師傅的話去做，久而久之他覺得銅錢似乎一天比一天大，后來居然變得如他身体一樣。這時師傅把弓箭交給他去射，“當”的一聲，他才惊訝到射出的那支箭，已經穿過了銅錢。這個故事所啟示的是：當我們學習時，最大的阻礙往往是精神不集中，唯有達到气靜神凝的境界，才能神乎其技，也才能參透最上的禪机。音樂我有一位朋友每次看書的時候，都听音樂，但是如果問他音樂的內容，卻說因為看書專心，根本就毫無感覺。我問那又何必要听呢？他說這是為了保持宁靜，因為音樂的旋律是柔美的，可以掩蓋周遭不合諧的雜音，使自己更容易專心念書。人生不也是如此嗎？在這個錯亂喧鬧的環境里，如果我們都能擁有一件使身心平和的事，也就可以排除外界的干扰了。無題當我們看畫展的時候，常責怪有些畫標上《無題》的名字。其實這并沒有錯，因為畫既然呈現在我們眼前，又何需題目去指引呢？如果他畫的是冬天；我們自然會有冬天的感覺；如果他畫不出冬天，即使題上冬天的畫名，也沒有用。同樣的道理，我們做許多事情，是不必向別人說明的，實質上的建立，遠比徒具虛名來得有用。 自然与形式 文學与繪畫是相通的，而它的變化也有類似之處，譬如《詩經》比較自由，但是經過 “騷賦”、“五七言古詩”到“律詩”就极端形式化了。再由詩而詞而曲，到民國以來的 “新詩”，卻逐漸恢复自由。繪畫發展也是這樣，如果我們拿現代畫家与原始民族的作品比較，常有相似的地方，但是唐代的“金碧山水”卻很形式化。兩者都是由自然而形式，又因歸自然。這因為過于自然常缺乏創意，過于形式又失之刻板。藝術既是以各种方法描寫自然，所以總在這兩者之間參酌變化。 三六九 我有一位畫國畫的朋友，外號叫“三六九”。因為他如果以三個小時繪畫，就得用六個小時作詩，再加上九個小時去欣賞。他的理由是：用六個小時作詩是為了得到畫的神髓，能含不盡之意見于言外，否則把畫上的東西再說一遍，顯得毫無意義。至于用九個小時去欣賞，是為了深入檢討，否則下一張作品不可能有大的進步。我想如果我們從事任何創作，都能有他這种“三六九”的精神，是絕對能夠成功的。 文學的寓言 我曾經看過一則文學的寓言，當混飩初開的時候，世界上只有四种人，也就是詩人、哲學家、科學家和商人。詩人感嘆地說：“這個世界真是太美了！”哲學家講：“上帝為什么要創造這個世界呢？”科學家想：“這個世界到底是怎么造的？”商人則說：“我真希望能擁有這一切。” 接著詩人作了一首詩，哲學家看了講：“我終于知道上帝為什么要創造万物了！”科學家看了說：“這真是一首結构嚴謹的作品！”商人則高興他講：“這首詩如果印成書出版該多好！” 由這個故事可以知道：同一件事給予每個人的感覺是大不相同的，而人類的文化不也就靠著他們的創造、思想、分析、推展而日益進步嗎？ 當局者迷 當我們畫素描的時候，常面對石膏像几個鐘頭也畫不正确，但是此刻如果到外面活動一下，聊聊天，走動走動，然后回來再畫，卻可能一眼就發現原來的錯誤。這是因為當我們与一件事物接触太久之后，常會流于主觀的固執，就如同我們常見不到自己親人的錯誤一樣。只有換個角度，做疏离的反省，才能很快發現問題的症結。這也就是“當局者迷，旁觀者清”的道理了。 動如脫兔，靜若處子 中國畫論中有所謂“未動筆前，要興高意遠；已動筆后，要气靜神凝”。自從加入新聞工作，我深深感覺這兩句話也很适用于記者。因為采訪的時候必須要活躍快速，否則就搶不到新聞；至于回來寫稿，則要安靜地整理，否則就找不到頭緒。我想其它的職業也當是如此，在這個既要行動快速，又得思想冷靜的時代，誰能做到 “動如脫兔，靜若處于”，誰就是成功者。寫生當我帶學生到公園寫生的時候，常有人圍觀，我發現雖然在教室里程度差不多，但寫生時怕人看的學生，總是急于表現，多半畫不好。至于根本不理會四周，而按照自己計划慢慢描繪的學生，則表現都不差。同樣的道理，在這個人与人接触頻繁的時代，我們固然有時要毛遂自荐，但是不能汲汲營營，為求表現，而失了步驟。凡急著在小處獲利的人，多半個能成大的爭業。 東西畫風 如果在以前有一群畫家郊游，我們常很容易就能看出哪些是國畫家，哪些是西畫家。因為國畫家常是縱目四顧，記丘壑于胸中，回去再加以整理；西畫家則常是把握瞬間的光影，就地取材，當場寫生。但是現在畫家們如果在一起，我們就不大容易分出來了，因為國畫家日漸重視寫生，而不愿落入古人的集臼。西畫家則力求更多的感性，而不愿跟照相机比寫實的工夫。大概東西畫風漸漸會通，也可以由此見出一端吧！ 美与藝術 許多人認為所謂美就是藝術，其實是不對的，因為藝術的東西都美，美的東西卻不一定藝術。譬如一盆插花可以很藝術，但是個別的花只能稱得上美。油畫很藝術，但是畫油畫的顏料卻并不藝術。所以藝術有個必要條件，就是經由人再創造的。那些不用思考、情感，只想把自然物再現的人，不可能成為偉大的藝術家。 黑紙眼鏡 眼科剛開完刀的病人，醫生常給他們戴一种挖有兩個小洞的黑紙眼鏡。原因是：這樣病人必須由小洞向外看東西，眼睛不會轉動，反比把臉蒙上，病人合著眼皮轉動目珠，對傷口有好處。同樣的道理，當我們心神不宁的時刻，找一件引發興趣的事去做，要比枯坐在屋里，更能夠產生安定的作用。 空前与絕后 當我們讀歷史，看到燧人氏鑽木取火，有巢氏构木為屋的時候，常覺得很好笑。因為對我們來講，那只是最膚淺的發現罷了。但是如果億万年之石，誰敢說那時的人類看愛迪生，不會像多們對燧人氏、有巢氏一般呢？世界上只可能有空前，不可以有絕后的事。就因為能空前，所以我們可以超越古人；就因為無絕后，所以未來比現在更進步。像燧人氏、有巢氏在當時能有空前的發現，也就具有他不可磨滅的歷史价值了！ 勞者多能 我們常說：“能者多勞”，其實也可以講“勞者多能”。“能者多勞”是形容有能力者，需要他的人多，所以勞碌，也就是“聰明才力大者，服千万人之務”。“勞者多能”是說勞碌的人因為做事經驗丰富，所以多能，也就是：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。” 就因為能者多勞，又勞者多能，所以能者愈能；就因為愚者多怠，而久怠則愚，故愚者愈愚。能愚之別，肯不肯“勞”實在是一個重要的關鍵。游泳我有一位朋友最近剛學會游泳，我問他有什么心得，他說：“當我全身放松，水就把我托起來；當我一緊張，它則使我沉下去：，我發現放松自己，竟是那么困難的事。” 人生不也是如此嗎？許多事情如果我們心平气和，泰然處之，常能很容易地解決。倒是斤斤計較，戰戰兢兢，容易導致失敗。如同游泳一樣，“放松”應該是我們學習任何事的第一步。 燈火闌珊處 當我在教書的時候，經常問學生有沒有去過外雙溪的故宮博物院，而每次令我惊訝的是，由南部來的學生多半都去過，一直住在台北的卻有許多根本不曾去過。原因是南部來的學生，以前因為住得遠，總向往著故宮，所以一到台北就赶去參觀：北部的學生，因為故宮离家不遠，心想什么時候都可以去，所以拖上好几年也沒到過一趟。畢加索曾對張大千說：“我奇怪有那么多中國人到巴黎來學藝術，真正的藝術應該在中國。”人們總是如此，愈是容易獲得的東西，愈忽略它的价值，所以當我們艷羡別人瓶花的時候，應該先想想自己屋后美麗的庭園。這也就是王國維所說“眾里尋他千百度，摹然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界了。 為文与開山 寫文章就如同開山路，起初是披荊斬棘，一詞一句細細地推敲。既而開出來一條小路，也是坎坎坷坷，估屈聱牙，險怪奇麗。只有到了真積力久，才能成為坦蕩大道，平實寬廣，敦厚含蓄。 詩比歷史更真實 詩人們常說：“詩比歷史更真實。”我想這句話的意思，應該是詩更逼近于人的心靈与情感。所以英國名藝評家羅斯金（Ruskin）曾說：“莎士比戲劇之所以完美，是因為他描寫不變的人間性。”不哈姆雷特的猶豫、奧賽羅的怀疑，或是李爾王的固執，雖然年代久遠，仍然可以在我們身邊的人群中見到，也給予我們一种現代的真實感。藝術、音樂、文學不都是如此嗎？今古人隔千百年，通過作品，仍然是心有靈犀一點通的。潛能听人說：“不平凡的人，都有不平凡的遭遇。”其實我們更該講：“不平凡的遭遇，常能造就不平凡的人。” 岩石問的樹根，總是長得特別蒼勁；沙漠里的种子，常能在偶然有水時快速萌發；极帶的苔蘚，可以經歷長期的干寒，而依然存活。生物既然被環境哺育，就當然受環境的塑造，只是一般動植物，唯有在适應的机能上被鍛煉得更堅強，人類卻能在精神、意志上，被塑造得更偉大，這也就是“草木不經霜雪，則生意不固；人不經憂患，則德惠不成”的道理了。 獨立思考 我每次逛書店，看到近年出版業發達，著作丰富，總感慨現在學生的福气，有那么多好書可看，而不必辛苦地自己動手找原始資料。但是在教書時，又嘆息現在學生的思考和創造能力，似乎并不比以前的人強。究其原因，只為如今的好作品太多，學生們直接采取別人現成的說法，而疏于獨立的思考。知識愈容易得到，愈不去重視，既覺得滿足，又再難有進步了。 禽鳥無欺 一位歐游歸來的朋友對我說，有一次她在倫敦的公園里，看見許多人拿著食物喂鴿子，也就裝作手里有食物的模樣，引誘鴿子過來，但是被旁邊一位老太太看見，就責問她為什么要騙小動物。我們常說“童臾無欺”，更將“曾子殺豬”的故事傳為美談，但是那位英國老大太能 “禽鳥無欺”，似乎又進了一層。畫展我有一位藝術界的朋友，經常開畫展，我問他開畫展有什么好處，他說最大的收獲，在于平常很少把自己的作品加以比較，即使偶爾拿出來排列著欣賞，也不過几張而已。但是開畫展時，有數十張作品放在眼前，可以很明顯地見出自己畫風的變化与缺點，而加以改進。為學做人不都是如此嗎？我們對于過去的事情很少拿來思考，即使有，也常專對一兩件事，不容易有大的發現。唯其當我們做通盤的檢討時，才能明顯見出自己的過失。 气溫与學問 風大的時候不一定涼，無風的時候也不一定熱，最重要的是气溫。能說善道的人不一定淵博，沉默寡言的人也不一定貧乏，最重要的是學問。 發揮潛能 瞎子常富于音樂才能，聾子常具有美術天賦，因為他們有著失明失聰有缺陷，而在另方面發揮潛能，產生了補償的作用。所以有些人在正常時對音樂美術毫無天賦，但是不幸失明或失聰后，卻發現自己具有強烈的音感和藝術表達力。由此可知：我們天生有許多才能，只是在迫不得已時才去發掘，所以難顯現。假使我們能如盲者對音樂，聾者對形色般地專注，自然能有惊人的表現。 盲与聾 許多人都會想，如果聾子跟瞎子在一起，應該是最好的了，因為聾子听不到，瞎子看不見，兩人在一塊則可以彼此彌補。但是事實卻大相徑庭；据盲啞學校的老師說，瞎子跟聾子在一起的，几乎沒有。因為聾者多半都啞，看到了卻說不出，瞎子听到了說出來，聾子又听不見，兩者在一起，彼此毫無幫助。由此可知，許多我們表面看來可以兩全其美的享，真正做起來，卻可能与理想相差甚遠。 眼觀鼻，鼻觀心 我們學寫字的時候，常听人說要“眼觀鼻，界觀心”，又講“執筆要手中能握蛋，且握筆要有力，別人由后面乘其不備抽筆也抽不掉”，其實這几句話的意思并不是停留在表面，而是有所比喻。“眼觀鼻，鼻觀心”是說要“气靜神凝”。“手中握蛋”是講手指要靈活連動，不可死死握拳。至于抓筆有力，則是指要力貫筆尖，鋒透紙背。如果只照表面的意思去做，非但不可能寫好字，只怕還會變成斗雞眼和僵硬的功夫架子呢！ 生命的价值 西洋后期印象派大師梵高的畫，我想許多人都看過了。他那黃色熾熱的色彩和充滿律動的線條，給予我們強烈的感受。梵高有著坎坷的境遇，雖然從二十六歲才正式走上畫家的途徑，三十六歲就過世了，但是僅僅十年間卻留給我們許多不朽的作品，在藝術上的成就，較之活了九十多歲的畢加索并不遜色。由此可知，生命的价值不在于長短，而在于那段時間中所建立的一切，這也就是王勃、李賀，享年不過三十，卻能揚名千古的道理了。 釜底抽薪 小學課本里曾經有兩則故事，都是眾所熟知的。一個是講司馬光小時候跟許多孩子在花園里玩，”園子里有個盛滿水的大缸，其中一個孩子不小心掉下去了，別的人都嚇得跑開，只有司馬光赶快拿起一塊石頭把缸打破，救了那個掉在其中的小孩。另一則故事是父親把苹果放在地毯中間，問孩子們誰能不用東西夠，又不踏到地毯，而拿到苹果。多數的孩子都徒勞無功地想盡辦法伸手去拿，只有一個最聰明的，走過去把地毯卷起來，取得了苹果。由這兩個故事，我們可以得到啟示：做許多事情，如果我們只注意目的，而不想過程，只會揚湯止沸，而不知釜底抽薪，則終歸失敗。唯有能洞觀事理，從根本著手，打破溺我之缸，翻卷阻我之毯，才能沖破險阻，獲得最后的成功。 塑制与雕刻 我有一次參觀水晶玻璃工厂，看見工人用金鋼砂輪，一條條刻磨著花紋，就奇怪地問為什么不在制模型時一并塑造，而費這么大的力气。 “我們早就想到了，但是先用模型塑造的花紋，總比不上后來一條條切磨出的光彩。” 工人口答。做學問不也是如此嗎？學校里塑造的，常不如進入社會中歷練所獲得的深刻。 吳道子与李思訓 吳道子和李思訓都是唐代著名的大畫家。据說玄宗有一次命他們兩個人同寫蜀道風景于大同殿，吳道子寫嘉陵江三百多里山水，一天而就。李思訓卻花了几個月的時間才畫完。許多人看到這則故事，都笑李思訓太差，而一心向往吳道子的境界。其實這只是表現方法不同罷了，吳道子固然有才，如果力不足，也是徒然；李思訓速度雖慢，依然能成千古不朽的作品。所花時間雖不同，价值是一樣的。這也就是李白能“筆落惊風雨，詩成泣鬼神”，杜甫卻“借問別來太瘦生，總謂從前做詩苦”，而同樣享有詩壇最高地位的道理了。 樹大招風 當台風過后，我們常可以看到高大的樹木被連根撥起，所以一到台風季節，有大材的人家就要修剪枝葉，以免樹大招風。為人處世不也是如此嗎？我們既不能唯恐招風。而要更上一層樓，就應當時時修剪，涵養柔德，自我檢討。 追求知識的沖動 在我教書的過程中發現，年紀較長的學生，學習和創造的能力非但不比年輕人差，而且常有過之，尤其是那些幼年失學的人，更有卓越的表現。這固然一方面是因為他們特別用功，但也由于他們常具有比人更強的學習沖動。過去苦于不懂的，現在急于了解；過去的抱負，現在急于實現；過去感受到地表達不出的，現在都一股腦儿地涌上了筆端。所以學習不受年齡的限制，問題是有沒有追求知識的沖動。 不良成年 有一位中學的訓導主任對我說，大家總是講如何取締不良少年，其實更重要的是取締不良成年，因為不良少年常是由不良成年造成的。桃色文字是不良成年寫的，低級場所是不良成年開的，不良少年的父母更常疏于管教、耽于游樂。成年人能不以此自惕嗎？ 現在就做 有個人晚上去拜訪一位富翁，請教發財之道，富翁在答复他的問題之前說：“讓我們先關了燈再談吧！” 有一個學生去拜望一位教授，希望知道怎樣才能做到如教授般的學問，教授半句話也沒講，只是把他正在看的書，交到學生手里。以上雖然只是兩則小故事，卻給我們一個深刻的啟示，任何事要想成功，最重要的是： “現在就做。” 信、達、雅 隨著科學的進步、交通的發達，為了溝通知識与意念，翻澤的工作愈來愈重要。翻譯必須合于三個條件，也就是“信”、“達”，“雅”。“信”是誠信，“達”是通達，“雅” 是典雅。對原作不信，所翻譯的會失真；表現得不達，別人就難以了解；信達而不雅，則不夠生靈活潑。三者比較，信最重要，達是其次，雅為第三，翻譯如此，為人處世的道理不也一樣嗎？考試我們的留學生在外國多半都能獲得相當好的成績，這固然是因為他們肯用功、程度好，但是据分析，中國的學生從小就經常接受考試，對于考試的狀況特別能适應，試場上情緒穩定也是原因，所以即使原本与外國人一樣的程度，考出來的成績常高出很多。國家不也是如此嗎？同樣的沖激，對于歷史短暫、升平已久的國家，很可能造成一片混亂而難以維持。對于久經風霜、歷盡兵災的人民，卻能處變不惊，沉著應付。 認定回標 某年夏天，我住在鄉間，每天下午四五點鐘，總看見一個十歲左右的孩子在門前草地上捕靖艇。似乎那是他日常的功課，除了刮大風、下大雨，從不例外。有一天我走過去問他，為什么對捕蜻蜒這樣有興趣？這個小男孩眨著一雙大眼睛說：“我喜歡蜻蜒，我天天都研究蜻蜒，几十年后我一定能夠成為蜻蜒專家，我還要寫一篇論文，獲得博士學位。” 誰能說他的話不對呢？成為專家、獲得博士都不難，只要我們能認定一個目標，有恒地去做。 視与听 視覺与听覺都是我們不可少的，但是如果不得已而去其一，絕大多數的人都宁愿保留視覺。又据心理學家的研究，一部電影如果沒有了聲音，人們還能獲得七分的感受；如果失去畫面，只留下音響，大家就僅能感受三分了。捷克更有一句諺語：“買東西的秘訣是多用眼睛，少用耳朵。” 要想使別人信任自己，最重要的是少說給他的耳朵听，多做給他的眼睛看。 困頓与成功 有一位著名的演員，當她剛跨入電影圈的時候，与一家公司簽了三年的合同，但是等了兩年都沒有讓她拍片，直到第三年制片人才找她主演一部電影，也就因此成名。這時候她很抱怨地對制片人說：“如果你早用我，我早就成名了！” 制片人卻一點也不生气他講：“就因為我不用你，使你觀摩了兩年，才能有如此的演技。也就因為你忍耐了兩年，才得一展所學，所以有如此淋漓盡致的發揮。” 由此可知，成功者在未成功之前的困頓，常是他反省与積蓄力量的時刻。這也就是“雌伏只為雄飛”的道理了。 夜盲症 缺乏維生素A的人容易患夜盲症，平時与一般人無异，一到夜晚走路，就會東西不分、躓踣不已。缺乏正義感的人容易患寡德症，平時与一般人無异，一到義与利抉擇的關頭，就會見利忘義，損人利己。 可塑性与涵納力 一位牛津大學的學生對我說，當他投考牛律的時候，具有決定性的三次口試，表現都不好，卻意外地被錄取了，事后主考官對他說，你所以被錄取，是因為我們的考試，主要不在測驗你過去學到了多少，而是你以后能接受多少。因為你的過去非常短暫，不夠的可以補足。將來卻非常久遠，必須有可塑性与涵納力才能吸收。這种考試与教育的觀念，真是值得我們的借鑒的。 鐘表的修養 好的鐘表不論發條上得緊或松，速度總是一樣的准确，不會因為剛上完發條就走得快，隔了一陣則變得慢。有修養的人，不論貧富顯沒，總是保持一定的風范，不會因為一朝得勢就驕矜自滿，气焰高張；一旦窮困則怨天尤人，萎靡頹唐。 不修邊幅 提起畫家，許多人都會想到蓬頭垢面，衣衫不整，滿身油彩的樣子，甚至認為只有這樣才夠藝術家的格調。其實藝術表達應該是极端沉靜的活動，唯有去除周遭的紛雜与心的焦躁，才能做完全的發揮。所以古人繪畫先要明窗淨几，才能神清气朗。倪云林每天更要拂試衣帽几十次，才覺得心情愉适。至于畫家偶爾不修邊幅，只是因為專志于創作，無暇顧及。如果故意弄得滿身油垢，披頭散發，這個造作就不配做藝術家。 屢敗屢戰 有一位年過花甲的考生：連續十次報名大專聯考美術系，可以說是“屢敗屢戰”，而當我問他如果今年再失敗，是不是還有勇气卷上重來的時候，他竟毫不考慮地說：“如果我落第：從放榜的那天開始，我就要准備明年的考試，在我有生之年，一定要考上。” 當我們遭受挫折之后，常需要經過一段時間，才能鼓足勇气，重新站起來。能夠在失敗的時刻，就面對下一個戰斗，實在是不容易的享。 魚与熊掌 隨著時代進步的重要，許多平房都改建了樓房，甚至不少樓房也拆掉重建為更高的大廈。原來的房子之所以要全部拆除，很少是因為破舊不堪，而是為了使土地發揮更高的效用。同樣的道理，在我們生活當中，許多事物需要全部更新，并不一定是原有的不敷應用，而是為了追求更高的理想。這也就是魚并非不好吃，但是与熊掌不可兼得時，只有舍魚而取熊掌的道理了。 缺陷与优點 有一個學生找我學素描，但是他的手很會出汗，炭筆素描又常需要用手涂抹，很容易就把紙弄臟了。我多次勸他改畫水彩，他都堅持不應。沒想到過了半年多，他的素描不但不臟，而且比別的學生畫得更好。原因是他盡量避免擦抹，而用手指在畫面上壓。手上有汗，壓的輕重不同，就能動起不同份量的炭粉，造成比別人更丰富的色階。由此可知，我們天生异于一般人，而被認為是缺點的地方，如果善加分析把握，反倒可能成為一种先天优越的條件。 計划地生活 現在的衣服不像以前，形式与色彩的變化愈來愈多，每次買領帶，總要考慮到色彩花樣跟衣服配不配。現在的建筑也不比從前，适型与格局各有特色，不論買家具或手工藝品，總要考慮放在室內是否協調。現在的生活更不比農業時代，播种、插秧、收割，有一定的步驟、而是各有各的變化，必須加以計划，才能适應不同形式的生活。 助人与自助 有兩個人結伴登山，突然遇到寒冷的天气，加上飢餓疲憊，使得其中一人不支倒地。另外一個雖然也累得難以支持，但是為了救自己的朋友，拼全力終于把朋友背下了山。而也正因為他背負一個人，使自己充分運動，才免于被凍死。當我們助人的時候，常在無形中也幫助了自己。 貝殼的聯想 孩子們在海邊總愛撿貝殼，回來把貝殼放在耳旁，就說听到了海濤的聲音，仿佛自己又走到沙灘上。其實如果放個杯子在耳邊，也是一樣的，但是總覺得貝殼才能造成那种潮汐的音響。成年人不也是如此嗎？夾在書本里一片變了色的楓葉，能使我們回到故園的深秋；壓在箱子底一頂破了邊的呢帽，能使我們憶起北國的隆冬；即使是一個書包，也能令我們想起自己的學生時代。就因為有那么許多曾經新過，而現在已經陳舊的東西，呈現在我們眼前，才使我們深切地感覺到，時間溜走了，人事變化了，自己也跟著老大了！ 反焦點 聰明的演講家，不伸手看表，免得听眾也跟著看表；不流目場外，免得听眾也隨著左顧右盼；盡量避免咳嗽，免得听眾也跟著清喉嚨。因為這些動作都足以分散觀眾的注意力，減弱演講的力量。同樣的道理，在我們的生活當中，應當盡量避免自己成為自己的“反焦點”。因為意志不夠集中，態度不夠堅決，都足以減弱我們的影響力。 成功之父 當我們挖井的時候，每下一鋤之前，總是想會有水冒出來，而當挖下去并不如愿的時候，叉會想下一次可能成功。于是不斷地向下挖，等到水真正出現時，才惊覺自己居然已經挖了那么深。我們成就許多偉大的事，都由于對上一步的失敗并不气餒，而對一下步的來臨充滿希望。因此可以講，“失敗為成功之母，希望是成功之父。” 清峻談到嵇康，就令人想起他的絕響《廣陵散》。其實嵇康的詩也是相當著名的，劉勰曾評他的”詩清詩峻”，清是“清遠”，超于象外的境界。峻是“峻切”，訐直露才的表現。清峻可以形容詩文、書畫，更可以形容我們處世的態度。年輕人沖勁大，難免才气外露，不夠含蓄，但是能有高洁的志行，峻切也就不失為一种率直的表現了。 書畫同源 一般人常說“書畫同源”，而認為書畫同源就是因為中國文字源于象形。其實中國人寫字与繪畫的“文房四寶”完全一樣，文人又常在舞文弄墨之余作畫，自然把書法的用筆帶人畫中，更是一樣重要的因素。這也就是西洋人多半以鋼筆、墨水在紙上寫拼音文字，用油彩、刷子在麻布上作畫，而不會書畫同源”的道理了。 當机立斷 有一個獵人在森林里設置了獸夾，第二天發現上面只夾了一條野獸血淋淋的腿。原來這頭野獸被夾到之后，自知無法掙脫，為了保全生命，竟一口口咬斷自己的腿以求逃脫，想來是多么殘酷可怕的事。其實在我們的生活中也常有類似的情況。被毒蛇咬了需用刀把傷口深深地切成十字，再將毒液吸出來。四肢有嚴重的病況，常得整個鋸掉，以免病毒蔓延。如果在緊要關頭遲疑不決，不忍下手，反倒會失去整個生命。犧牲小我，完成大我；忍一己之痛，成千秋偉業。權衡得失，當机立斷，大到國家，小到個人，都是必要的。 循序指導 有些醫生用藥很輕，治療雖慢，但是總有效應；有些醫生用藥奇重，初用時，藥到病除，但是久而久之不但戕害了身体，藥的效力也愈來愈差。教育的道理便是如此，有些教師，循序指導，學生進步雖慢，但都能領悟。有些教師，采填鴨制度，看來成績粲然，其實學生考過就忘，所得有限。 信筆揮洒 中國繪畫的插式很多，其中冊頁和扇面，應該是尺寸最小的了，但是妙在許多名家大師隨意揮洒的小品，筆愈簡而气愈壯，景愈少而意愈長，竟境之高，比慘淡經營的巨軸、聯屏，有過之而不及。不論文學、藝術，苦苦學習的時候，唯恐筆墨不對，難得有自己的境界；刻意表現時，又步步為營，而難免失之呆板，倒是枕邊隨筆，醉中潑墨，不計得失，信手揮洒，常能有感泣鬼神之作。梁楷的“潑墨仙人”、張旭的狂草、李白的《清平調》，不都是如此嗎？ 朝收心 五代大畫家荊浩的《畫說》里有一句：“朝洗筆”，意思是前一天殘留在筆間的墨不可用，每天作畫的第一件事就是洗筆。這雖然只是指繪畫方面，但何嘗不能用在我們的生活當中呢？我們不應該把昨天的得意，帶到今天來、沉醉；假日中的無拘無束，銷假后也就當加以收斂。所以荊浩“朝洗筆”這一句話，即使不能改為“朝洗心”，也可以說“朝收心”了。 雨巷詩人 早期的現代派詩人戴望舒，以一首描寫在雨中看見一位帶有了香般愁怨的姑娘，自身邊飄過，又消失在巷子盡頭的詩作──《雨巷》，獲得“雨巷詩人”的美譽，徐志摩的《偶然》更是一首總為人們吟誦、歌唱的著名作品。美，不一定要占有。它常是一种瞬間的感受，只是淡淡地一瞥，輕輕地飄過，就能留給我們心中難以磨滅的印象。 快樂的條件 臨危的病人，死刑的犯人，即使給他們最佳的物質享受，也快樂不起來。年老孤獨的富翁，不比為子女勞碌的夫妻來得快樂；養尊處优的孩子，不比披荊斬棘的青年來得快樂。沒有未來的人，未來黯淡的人和還不懂得開創未來的人，都很難獲得真正的快樂。所以快樂有一個必要條件，就是具有理想和希望。 人生的四季 我們常說：“人生不過數十寒暑”，其實也可以講“人生不過四季”。春天，万物發舒，生气蓬勃，雖不免失之嬌柔，卻正像初生的孩子。夏日，林木蓊郁，枝條茂盛，雖不免失之火气，卻正像健壯的青年。秋天，結實累累，楓紅似火，雖不免過于丰盛華麗，卻正是中年富裕的景象。冬天，白雪皚皚。万物凋零，雖不免過于蕭條朴素，卻正是老年宁靜的境界。春天的播种是為秋天的收獲；夏日的蓊郁是為秋天的裝扮；春夏秋的喧嘩則當歸于冬日的宁靜。 生命的唱片 生命是一張唱片，歲月是轉動的唱盤，我們的一言一行使是刻針的顫動。有的人行動快，刻痕密，可以容納較長的音樂；有的人行動慢，刻痕疏，只能錄取較短的東西；有的人活力充沛，留下的是一曲熱門音樂；有的人波瀾壯闊，留下的是一篇交響樂章；有的人恬淡宁适，變成柔婉的小夜曲；有的人波折破碎，只是一張效果唱片。他們或以高亢沸騰的音符，戢然而止；或以沛然丰盛的交響，完滿結束；或以幽逸淡遠的綿延，輕輕消逝；或以抒情引人，華麗渲染，澎湃激蕩，徐緩而漸歸宁靜。突然机器經過長期的運轉，關閉時，常需要逐步進行，事則容易出故意。剛從火里出的玻璃器皿；常需要放在溫暖的地方逐漸冷卻，否則容易炸碎。方才塑制好的陶器，常需要加以陰干，才能放進爐里，否則容易破裂。突然的停頓，突然的失意与得意，對于一個人，也就如同突然的靜止，突然的冷卻与加熱，對于一件物的不适當一樣。 選書与擇友 最近有位出版界的朋友對我說，一本暢銷書應該合于几個條件。第一：是封面和書名吸引人，第二是紙張和印刷精美，第三是厚度夠，最后才考慮到內容。原因是讀者到書店選書，經常先被封面和書名吸引才去翻閱：看的時候，最初注意的則是印刷和紙張，然后估計价錢与書的厚度相當，拿在手上也很有重量，就會掏錢買。至于內容，因為在書店沒有太多時間注意，所以并不极重要。与買書同樣的道理，我們擇友，也經常是先注意相貌、衣著、財富与地位，反而忽略了最重要的內在。 粗獷中的細膩 張大千的畫，經常在潑墨山水中，加上工筆的點景人物；在勾勒細致的花卉里，又加上粗筆寫意的葉子。但是因為安排和諧，感覺更有味道。為人不也如此嗎？粗獷中的細膩最見精神，拘謹中的豪邁更見天真，問題是要表現得自然。 火气、霸气、油气 為文就如同為人，少之時感情丰富，才華外露，難免失之火气；中年時局面漸開，信念愈堅，難免失之霸气；老年時飽經世事，輕車熟路，卻常循舊途，難免失之油气。若能將少年的真摯、中年的創意、老年的洗練合而為一，便能成最佳的文章、最美的人生。 不朽的憑借 我們常認得一個人的臉孔，卻記不起他的名字，可惜他的肉体是會死亡的，所以百年之后人們就將他完全遺忘了。我們常背得一首詩，記得一篇文章或定理，或想不起作者和發現者的名字，不過幸虧詩文不會死亡，而能流傳永遠，所以經過追索考証，人們就能知道它的作者。由此可知，我們的身体和名字都是多么短暫而有限的東西，唯有偉大的創作能千秋万世而不朽；也唯有依靠那些不朽的作品，才能使我們的名字流傳下去。 愛的教育 某年冬天，我在國外參觀一所小學，當時正落著籟簌的雪花，學校里每個孩子都穿著冬衣，戴著帽子，但是令人奇怪的是，在操場旁邊一個撤尿小童的雕像也戴上了毛線帽，并披著一件夾克，看起來非常滑稽，我就問校長：“為什么連雕像都穿衣服，難道它也怕冷嗎？”校長鄭重其事的回答：“對！在儿童的眼中，雕像也是怕冷的。為了給予孩子愛的教育，并使他們由幼年就培養出同情心和愛心，所以我們為雕像穿上寒衣。您想，儿童連一個假的石像，尚且不忍它受凍，如果看到真人，還會不伸手援助嗎？” 愛的教育豈止是在課堂上啊！ 兩耳菩提 我曾對一位學禪的朋友說：“真希望能有到廟里住一陣子，享受那晨鐘暮鼓，菩提梵唱的宁靜。” 朋友回答說：“你的呼吸便成梵唱，脈傅跳動就成鐘鼓，身体便為廟宇，兩耳就是菩提，無處不是宁靜，又何必等机會呢？” 時間的痕跡 常听人說時間是沒有痕跡的，其實時間的痕跡卻處處可見，几乎由我們接触到的每一樣東西，都能讀出時光的過往。欣賞一幅畫，我們可以想到上面的每一筆，都是畫家時間和精力的疊合；讀到一本書，我們可以知道上面的每個字，都是作家花時間寫出來的；看到一尊雕像，我們仿佛可以听見匠人刀斧的聲響，每一片斑駁与剝落更是歲月摧折的痕跡。不舍晝夜的流水，陰暗圓缺的明月，滄海桑田的變幻，樹的枯榮，燕的來去，人的死生，甚至落在案上的小小塵埃，都能使我們感到時光的過往。想到這些，我們怎能不刻刻警醒，愛惜光陰呢？古箏在听完兩位著名古箏家的演出之后，我問同行一位研究古箏多年的朋友，最欣賞的是哪一位。這位朋友回答說：“他們兩個人都彈得好极了，可以說一點暇疵都沒有。前者演奏時感情洋溢在臉上，隨著錚錚的樂音，演奏者全身都跟著震動，仿佛下了极大的力量和情緒。但是我更嘆服后者，因為他融合各种樂器的优點于古箏之中，卻能絲毫不露痕跡，他臉上平适宁靜，但是琴音蘊含無限的情思而幽遠；他的身体与雙臂不見什么抖動，凝坐如敬亭山，但指間泛出的音符，忽而如行云流水，驟而若鐵馬金戈，空冷如入無人之境，斂止如老僧入定，雄壯如兩軍交戰，飛揚如鴿長鳴。令人心隨琴音，如馳天馬，突發于千里之外，突歸于所發之處，由始至終，但覺渾然如一，了無痕跡。” 所謂參天地之机，而与造化爭奇的藝術境界，大概便是如此吧！節制情緒節制，則能養气；飲食節制，則能長壽；金錢節制，則能致富，所以一切福份皆生于“節制”二字。但是節制也當有一定的限度，如果情緒節制得心如鐵石，飲食節制得營養不良，金錢節制得近乎吝嗇，就過猶不及了！ 綠色的火焰 我有一次在冬殘春至的時候到韓國去，發現那儿的樹木前半天還可能是光禿禿的枝干，一夜之間就能抽出整片新綠。那种綠似乎來得特別翠，也特別快，玲瑰剔透又嬌嫩欲滴，仿佛綠色的火焰，一夜之間點燃了整個山頭。据說愈是寒冷的地方，春天樹木的發榮愈快，葉子也特別綠。冬天的寒霜，更能染成嫣紅的楓葉：山風凜烈的絕峻，更能塑造對挺的枝干；坎坷的境遇，更能歷練出偉大的人格，大概也就是這個道理吧！磁鐵偉大的老師就像是磁鐵：它能連串地吸引學生，并使學生影響更多的人。它能使平凡的針成為羅盤，散亂的鐵砂排列圖案。它固執自己的道理，凡是對的都加以吸引，否則就將之排斥。最重要的是：它公平對待每一個學生，不論它是大的鐵塊，或是小的鐵屑。 穿地黑暗 有一位朋友，最近由高雄坐夜車來台北，當我問他坐夜車是不是很苦的時候，他笑答： “當你在蒼茫的暮色中，登上夜車，睡眠里，不知覺地穿過黑暗，再醒來時，投入的是一個新的環境和早晨的光明，除了有如獲新生的快樂，還可能會感到會夜車的痛苦嗎？穿過黑暗，改變環境，投向光明，就是新生，這真是生活至深的感受。漏雨前些對家里屋頂的瓦破了，請工人修補之后，下了一陣小雨，屋子已經不漏水。但我碰到泥水匠時仍不放心地問：“下大雨會不會漏啊？”他笑著回答：“小雨不漏，大雨就不會漏；大雨不漏，小雨卻不保險。因為小雨水流緩慢，專滲縫孔；大雨固然聲勢不小，卻多半傾瀉而過，毫無影響。” 為人處世不也是如此嗎？我們常震惑于那些外表惊人的事物，而忽略了潛在細微的力量。地基我有一位藝術界的朋友，研究國畫已近十年，每天仍孜孜于傳統技法的練習。當人問他為什么不早一點積极從事創作的時候，他說，“建十層的大廈，得打兩層以上的地基，地基愈穩，樓也愈堅固。同樣的道理，我要從事創作的歲月有五十年，打十年的基礎又算得了什么呢？” 古人常說：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”張大千在五十歲之前致力于傳統的研究与臨摹，而能在其后的十余年間，名聞國際，大概也就是這個原因吧！ 春秋与晨晚 就太陽照射的緯度而言，春与秋有什么分別呢？但是春天就那么欣欣向榮，秋日卻就得蕭瑟肅殺。就陽光照射的斜度而言，清晨与傍晚有什么分別呢？但是早晨就那么朝气蓬勃，傍晚就那么趨于沉寂。大概就為了掙出冰冷的地面，望穿深垂的夜幕，所以指向繁榮与喧鬧。也許就為了經歷夏日的煎熬与正午的陽光，所以歸于宁靜与安眠。春天与清晨、夏日与正午、秋月与落霞、冬寒与夜涼，季節時光移轉的道理，不都是一樣的嗎？ 不似而似 “有一個喜歡沽名釣譽而實在不高明的畫家，來求我題字，在耐不住他三番兩次的請托之下，我給他題了‘似而不似’几個字，他拿去之后珍惜万分，竟高懸在正廳，豈知‘似而不似’与‘不似而似’意義相反，實在是我對他的諷刺啊！”一位國內著名的藝評家對我說。繪畫是藝術家所表達出的胸中境界，他的目的不在真實物体的再現，而在精神的把握，所以決以气韻為主，形似其次。若逸筆草草，表面雖不逼真，但能給人實在的感受，總比刻意求工，卻呆板遲滯高明多了。這也就是畫論中“無似何畫”，畫其神耳”的道理了。 蝴蝶与毛虫 今年孟夏与几個朋友一塊去陽明山郊游。當時公園里到處都翩飛著蝴蝶，五顏六色非常美麗。但是也有不少毛虫，或是爬行于亭台之上，或是牽絲吊在樹林之間，稍不注意就會被嚇一跳。這時候有一位同行的朋友抱怨地說：“真是煞風景，‘穿花蝴蝶深深見，點水靖蜒款款飛’的美景都被這些毛虫破坏了！” 這不是大家常患的毛病嗎？我們總是贊嘆那完美的成品，卻厭惡它發展的尷尬時期；喜于見到聳立的高樓，卻不愿看到施工中的雜亂。也就如同愛蝴蝶，卻恨未蛻變前的毛虫一般。 距离与心情 抗戰末期，當日本投降的消息傳到，即使不相識的人也興奮地在街頭擁抱。有我們有喜气的時候，看到的每個人，似乎都變得特別可愛而和善，更多的好運也常跟著來到。愉快的心情，能縮短彼此的距离，能使我們令人親近，能使眼前的世界變得更美，旦帶來更多的快樂。健忘有三個以健忘苦惱的人在一塊儿聊天，談到各人避免遺忘的方法。甲伸出右手說：“你們看！每當我有重要的事，就把繩子系在手指上，因為經常產生提醒的作用；所以不會忘。” 乙伸出左手說，“你們看！每當我有重要的事，就把手表反著戴，當我看鐘點的時候，就會想到那件事，所以不會忘。” 丙伸一只腳說：“你們的辦法對我都沒用，我必須把鞋子反著穿，一直有難受的感覺，才不會遺忘。” 甲和乙問丙說：“可是當你睡覺的時候怎么辦呢？你不可能穿著鞋睡覺吧？” 丙說：“很簡單！我把鞋子放在餐桌上，第二天早上看到鞋子，就會想起來了！” 以上雖只是我編的一個笑話，但身處在這個繁忙的社會，為了避免遺忘，制造些特殊情況，或是在自己常見的東西上做個記號，以提醒記憶，誰說不是一种很好的方法呢？ 靈感的火种 靈感人人都有，只是“靈”相同，各人的“感”卻不一樣。音樂家的靈感常成為跳躍的音符，文學家的靈感常成為优美的詞章，畫家的靈感常成為完滿的构圖，一般人的靈感，則常只是一霎時特殊的喜悅。靈感是一閃即逝的火种，我們的資質与素養則是可供燃燒的薪柴。薪柴沒有火种固然無法燃燒，接受火种之后放出的光熱和持續的久長，則要看薪柴的數量而定了。你想捕捉更多的靈感嗎？你想使靈感變為光熱的能量嗎？請在平時就不斷充實你的柴房。 幸福的真義 幸福是世間最脆弱的東西，因為我們無法預測未來。快樂的家庭，一個人的突遭不測，家庭便籠上了暗影；美麗的田園；一陣突來的天災，田園便成為荒蕪。戰爭、疾病，甚至連屋角一片瓦的砸落，都能使短暫的幸福成為泡影。而且就算我們一輩子都幸福，又能有几十年？一輩子都笑，又能笑得了几千万次呢？既然我們每個人的幸福都這樣脆弱，就當珍視眼前的一切，同時把自己的幸福分給那些需要的人，使我們有限而短暫的幸福，即使不能延長，也能擴展到最大的范圍，并有更深的影響。 舊藥与新藥 有一位著名的藥學家最近在論文史中表示：現今一般藥學家總是在追求新的藥劑，民眾也總以為凡是新藥就好，其實我們如果能就老的藥加以檢討，去其缺點而增長藥效，反而要比剛問世，還未經長久使用的新藥更有把握。醫藥如此，做事不也相同嗎？我們在一個方法行不通的時候，如果就原計划加以檢討改進，常比斷然棄絕前案，耗時間找一條新途徑，更為省時而有效。書展 “有一位書展的主辦人對我說：這种展覽是很少賠本的。因為當一個人走入會場，既惊于汗牛充棟的書籍，又惑于買書的熱潮，更眩于裝訂封面的精美，在這自覺渺小、盲從附和与虛榮愛美三种心情的驅使下，自然就會買書。由此可知，我們買書的沖動，常常并不是起于求知的欲念，這也就是有些人存書滿架，卻本本如新原因了。影子我有一次應邀到台中的東海大學演講，講完已是夜里近十點鐘了。走過校園，看到許多同學站在東海教堂附近的燈前，進進退退地跳著，欣賞自己投映在教堂斜頂上忽大忽小的影子。我問他們有什么趣味，大家回答說：“太有意思了！沒想到自己的影子有這么美，而且隨著動作總是在變，自己都無法認識自己的影子。” 有光的地方就有影，影子日夜跟在我們身邊，竟還無法認清，更何況去認識別人呢？ 化腐朽為神奇 在吳承恩寫《西游記》之前，早有《大唐三藏取經詩話》；在施耐庵寫《水滸傳》之前，早有《宣和遺事》、《龔圣与宋江三十六人贊》和《梁山泊故事》；在歌德寫《浮士德》之前，旱有浮士德的傳說和劇本；在莎士比亞寫《奧塞羅》之前，早有《夫与妻之不忠實》這篇故事。偉大的作家就如同高明的廚師，烹任的材料雖不一定采于自己的園中，但經過他的手，卻能使平凡的蔬果成為甘美的佳肴，所以我們不愁沒有創作的題材，也不必忌諱重复別人的故事，只要有巧思，有才力，平常的瑣事。都能化為不朽的篇章。溜冰在溜冰場里經常可以看到，那些熟手笑剛學而不斷滑倒的新人，偏偏有些新人就因怕嘲笑而退縮了。其實哪一位溜冰的老手不曾摔倒過呢？既然自己也曾如此，就不應嘲笑別人。相反地，剛學溜冰的人，如果想想那些來去如風的高手，也曾跟自己一樣，就會不怕眼前的挫折了。 “人在得意時，多想想從前，就能謙虛；失意時，多想想得意人也曾困頓就不致气餒。 退一步打算 當我們登山的時候，如果面對不熟悉的環境，就應當在每個岔路的地方，做個來路的指標，以備前面行不通的時候，還能退回起點。相反地，如果對前面的路已經很了解，則應當不斷注意能不能發現新的風景或更好的捷徑。對已明的事，做進一步計划；對未明的事，做遲一步的打算。登山、處世都是一樣的。浸潤以前每當走進中廣公司，總會看見一塊豎立的牌子，上面寫著容易讀錯或破音的字。据說內容天天更換，而就在大家進出時，視覺有意無意地掠過，久而久之，國音便能有相當大的進步而減少錯誤的發生。每日些微的浸潤，日積月累，長久持續下來的學習成果之大，常是我們無法想象的。 得意忘形 我曾看過一篇神話故事，有父子二人被囚禁在山巔的高塔之中。為了逃走，他們想出一個法子，就是將經常駐在高塔上飛鳥落下的羽毛，用蜡凝結成兩對巨大的翅膀，借以飛出調塔。但是當他們飛舞著翅膀飛到天際時，孩子覺得翱翔有無比的快樂，十分得意，竟不听父親的勸告，愈飛愈高，結果因為過于接近太陽，翅膀上的蜡被熔化，瞬時間羽毛飛散而跌落深谷。人們往往在辛苦沖破黑暗展現光明之際，得意忘形，而遭到更大的厄運。 生活与作品 有一位年老的作家對我說：“我承認寫不出那些年輕人的新潮作品。不是我沒有能力，而是因不再具有年輕人的生活。” 藝術必須植根于生活的土壤里，有怎樣的生活才有怎樣的作品，硬要描寫自己沒有感触的事物，是不可能感動別人的，而當我們的靈感枯竭時，只有一個泉源，也就是“生活”。 吸收与領會 飯量少的人不一定瘦小，飯量多的人不一定健壯，主要還得看他是否能夠吸收。讀書少的人不一定淺薄，整天抱書啃的人也不一定深厚，主要還得看他是否能夠領會。迂回我有一位藝術界的朋友，經常畫巨幅的作品，但是評論家卻一致認為他真正的好畫是那些小品，如果把畫巨幅的時間用在小畫上，必會有更多的杰作。當我問他听到這些評論是否不再作大畫的時候，他笑著說：“不會，小畫之所以好，正是完成一幅丈余巨作之后，攤開小紙，便覺得輕松愉快，心中無了壓力。既能洒脫落筆，在尺幅之中有大畫的豪邁；又能小中見大，得深遠的境界。所以大畫是耕耘，小畫才是收獲。” 我們觀察一個人，常只注意他成功的地方，而忽略其間的失敗，豈知那些失敗正是他成功的因素。看來不必要的迂回，有時正是前進的另一种姿態。 摒除干扰 我曾經在外國參觀一個以美術教育聞名的中學，發現走廊上挂上了許多學生的优秀作品，但在美術教室內，四面牆壁卻是一片空白，就奇怪地問，“為什么不把學生的好作品也挂一些在教室里呢？” “因為那樣做，學生們常會四面張望別人的作品，而直接加以模仿，本來該有的創造力，受他人影響，反而被抹殺了。”美術教師回答。任何教育不都是如此嗎？我們固然要使學生觀摩別人的优秀作品，但也當除去一切干扰，使他們發揮自己的創見。机會如果要想獲得成功，就必須抓住适當的机會，而把握机會的秘訣則是快速的行動与准備。如果人生是旅程，机會是導游，我們就是旅客。必須隨時預備好行李，只要听到机會敲我們的門，立刻提起行李跟它走。体气書法是中國固有的藝術，學習書法最重要的是選帖，選帖則需要配合自己的体气。警如体气渾厚的人，适于寫魏碑、顏真卿；体气矯健的人适于寫蘭亭、柳公權。如果強要以劉石庵的“肥”，寫宋徽宗的“瘦”，是勤苦而難成的。 戴鑽戒的藝術 聰明的人不會在相鄰的兩只手指上同時戴鑽戒，為的是避免彼此摩擦受損，而減少了鑽石的光澤。睿智的領導者不會在同一個單位安排兩個具有同樣高度能力又獨斷的部屬，為的是避免他們意見不和而互相抵制，減少了工作的效率。 一葉知秋 我們常說“一葉知秋”，其實“秋”并不跟隨這一葉的凋落而至，只是我們由此更意識到秋天的來臨罷了。心靈愈是敏銳的人，愈能由小的象征，感應到大的事物。枝頭抽出的新綠、階前微泛的苔痕、午后突來的驟雨、池塘初送的荷香，或是草際蛩、夜來霜寒，都能提醒我們的更換。所以世界不是不美，四季不是不明，只要我們細細觀察，到處都是文章。鏈子許多人都喜歡鏈子。有的戴在衣服里面，右的挂在衣服外面。戴在里面的常不一定好看，卻有著較高的价值，或是具有宗教和紀念意義。戴在表面的常是普通金屬制作，卻非常精美，為的是裝飾和炫耀。有的人鏈子只戴里面而不戴外面；有的人挂在外頭，里面卻沒有；有的人則里外都懸挂。大約戴在里面的是給自己看，露在外面的是給別人看。除了見得到的鏈子之外，我們每個人都有兩條見不到的鏈子，也是內外各一，但是外面那條可以不要，里面卻是必需的。 漸入佳境 唐代名畫家閻立本，在荊州看到了梁代大師張僧繇的作品，初見頗為鄙視地說：“張僧繇只是徒具虛名而已。”第二天去看則改口講：“還算是近代畫壇的好手。”第三天再去看，卻惊嘆地說：“張僧繇真是名不虛傳哪！”從此睡在張僧繇的畫下，朝夕參法，十多日才离去。由此可知，我們對一件藝術作品不能一見就下定論，而當觀之、游之、屆之，深入玩味，才能得個中奧妙。同時一張好畫，初看未必惊人，但能令人漸入佳境，愈看愈有味道。為人交友不也是如此嗎？競爭我們逛街的時候，經常可以發現同一性質的商店集中在一塊儿。譬如家具街、服裝城、書城等等。總會想，為什么它們要聚在一塊呢？這樣子競爭激烈，顧客可以比价，豈不麻煩得多嗎？如果分散開來，各人雄据一方，顧客沒有鄰近的商店比較，又懶得跑老遠的路到其它地方，价錢即使高一點。也會買了。但實際并不如此，据這些商店講，就因為他們聚集在一塊儿，所以有需要的人自然毫不考慮地往這儿跑。也就因為顧客多，銷路好而成本降低。更由于可以相互觀摩而日新又新地加以改進，甚至共同推展外銷。由此可知，競爭常能造成大的進步，對手有時正是最佳的伙伴，問題是彼此如何有效地協調合作。 相形見絀 當我教素描的時候，如果對一個學生說：“你的畫，鼻子表現得很好，其它的地方卻欠佳。”過一陣子再去看，很可能會發現，畫上最差的卻是鼻子，因為他把欠佳的地方不斷改進，使得原本不錯的鼻子，反而相形見絀了，于是不得不叫他再加強鼻子的描繪。我們的生活不也是如此嗎？當相形見絀的部分加強時，其它原本很好的地方，又相形見絀了。不過也正因為如此，我們不斷地改進，生活也就不斷地進步。悔恨我們常听人悅：“如果某年我買了某處的地該多好，現在一定能賺大錢。”‘如果我當時不從事這樣工作，而改行該多好，現在一定能得到相當高的地位。”這种“如果怎樣該多好”的句子，似乎人人會講。回顧過去，每個人都有許多值得悔恨和惋惜的地方。但是我們卻很少听見有人講“假使我現在如何，將來可能會怎樣”、“假使我現在不如何做，將來可能會后悔”的句子。滑行飛机需要經過跑道的滑行，才能平穩地升空；子彈需要經過槍管与膛線的旋轉，才能准确地命中。求學就如同前兩者一樣，必須經過長期知識的積蓄，与約束克制的功夫之后，才能達到高深、精練的境界。 取古之長 在我教書法的時候，發現許多學生臨帖可以寫得非常好，但是一离開帖，字就不成樣子。原因是他們只注意一時臨摹得相似，卻不去記取字的結构，布白与神韻，所以离開帖，就忘得一干二淨。許多人學畫十几年，离開老師的畫稿，就無法創作，也是這個道理。臨摹古人，是為了取古之長，為今之用。做任何學問都不能只博一時的快意，而當為自己日后的發展做打算。如果永遠在前人的圈子里打轉，不可能獨立創造，更談不上自成一家了。 愛土地 到了倫敦，才了解到電影中那些傳統的英國紳士，為什么頭上都戴著呢帽，臂上挂著黑傘。因為倫敦是個既多雨又多霧，連呼吸都能感覺到潮濕的地方，外國人去真是難以适應。但是當我問當地一位老太太，長久地住在這儿，是否不舒服的時候，她卻爽朗地口答，“不管這儿怎么樣，它總是我自己的國家，所以我愛它。” 當我們愛自己的國家時，也當愛這塊土地，且是一种執著，一种無條件的愛！登山最近有几個大學生因為登山迷途而喪生。當我訪問一位登山專家，請他談談將來如何防止這种悲劇的時候，他呼吁： “登山要能進能退，因為山不會動，而人是會動的。今天你登不上去，明天還有机會，如果硬要逞強，喪了命，豈不永遠失去机會了嗎？” 認清形勢，權衡輕重，不逞一時意气，作更長遠的打算，對任何事不都應當如此嗎？布白書法是我國傳統的藝術，學習書法不僅要注意八法，也當觀察筆划間的“布白”；不但要使個別的字結构用筆优美，更要考慮到整幅字的粗細變化与安排位置。如果書法筆畫是我們有形的生活，布白就是無形的精神；如果單獨的字代表人，整幅字就是團体。我們唯有使物質与精神相充實，個人与團体相協調，才能成完滿的人生。圍棋我有一位朋友最近突然對圍棋很感興趣，我問他有什么心得，他說：“有一种人在處于劣勢的時候，總是巴望對方疏忽，看不出自己的弱點，而這种人多半會失敗。另一种人，則面對劣勢，仍能沉著鎮定，毫不气餒，奮斗到底，常能扭轉局勢，反敗為胜。” 由此可知，消极地盼望，遠不如積极地創造。畫品有一位以畫牡丹聞名的畫家對我說：“畫牡丹有一定的道理，要畫五种顏色，表示五世其昌。要多畫蓓蕾，象征多子多孫，這樣才好賣！”我當時幽默他一句：“為了配合‘兩個恰恰好’的家庭計划，是否只畫兩個蓓蕾就夠了？” 此外我也听過畫魚的專家講，魚最好一次畫九條，因為這叫做“九如”，是人們所喜歡的。藝術的創作應當瀟洒自如、心無挂礙。唯有摒除一切干扰，寫胸中的逸气，畫自己所欲畫，才能成不朽的作品。如果像前兩者，未畫之前先考慮市場、售价，即使能投觀眾所好，只怕畫品卻一文不值了。 舞台恐懼 新聞采訪時，我經常發現有些人在接受訪問前十分緊張，甚至直冒冷汗，但是訪問開始之后，卻愈講愈順，反不知停止了。美國的演說名家岱爾‧卡耐基也曾說：“在兩分鐘之前，我宁可挨鞭打也不愿演講。但兩分鐘后，我宁愿被槍斃也不愿下台。”許多演員更在演出之前患有嚴重的“舞台恐懼”（stage fright），但是一上台就又泰然自若了。我們常在未經驗一件事之前，因為不了解實際的情況，或要好心切，以致患有緊張的毛病。而在實際接触之后，又如脫　的野馬，難以收束。成敗未卜時放松心情，志得意滿時節制平和，做任何事不都當如此嗎？尾聲公元一九七五年六月三十一號下午四點鐘，某航空公司班机，在由花蓮飛抵台北机場降落時，因為發生差誤，落地后又偏离跑道，而毀成三截，造成二十六人死亡，大部分人重傷的慘劇。享后据生還者表示，當時因為飛机已經降落地面，許多人認為平安抵達而立即解開了安全帶，所以造成這樣嚴重的傷亡。我們做事往往在接近尾聲時，認為已經成功而放松了精神，豈知這一刻卻常是生死成敗的關鍵啊！ 情緒与身体 情緒与身体是相互影響的：高昂的情緒，足以激發身体的潛能；低落的“情緒足以委靡強健的身体；身体狀況的良好，常能使人能有更和悅的情緒；內部的隱疾，又總表現在反常的情緒之中；在憤懣的情緒，常在一番運動之后，得以渲泄；疲勞的身体，常在一片愉情之中，得以恢复。由此可知，要想身体好，先要有愉悅的心情；要求平和的情緒，必先保持健康的身体；而每當我們心情莫名地焦躁，体能明顯地衰退時，在責怪環境或營養之前，先得檢討一下自己的身体与情緒。 去成功 回教有一句話：“去成功。”每當我看到這三個字，就有很大的感触。我們不能成功，常是因為自己不去爭取，以為成功是可遇而不可求的。即使努力的人、也總認為成功未可預卜。豈知命運是由我們創造，只要積极地奮斗，就能成功。西洋有句名言：“偉人之所以偉大，是因為他認定自己必須偉大起來。”我們也可以講“成功者之所以成功，是因為他 ‘去’成功了。”這兩句話听起來不很合邏輯，實在卻表現了積极進取的精神。 文過飾非 當我在教國畫的時候，經常發現有些學生极力掩飾自己作品上的缺點，有時畫得差，干脆就不拿出來了。遇到這种情況我便對他們說：“初學畫總免不了缺點，否則你人也就不必學了！這就好比去找醫生看病，是因為身体有不适的地方，看醫生時每個病人總是盡量把自己的症狀說出來，以便醫生診斷。學畫交作業給老師，則是希望老師發現錯誤，加以指正，你們又何必掩飾自己的缺點呢？” 不擇細流的才能成江海，不恥下問的才能致淵博，不文過飾非而接納雅言，才能達到盡善的境界。 安全感 對于一個跳高的選手來講，他可以輕易地躍過兩米的杆，卻百分之九十不敢跳等高的牆。對于一個跳遠的選手來講，他可以輕易地縱過七米的沙坑，卻多半不敢越等距离的河。人的能力，在缺乏安全感和信心的情況下，是很難發揮的。 青年才俊 我們常用“青年才俊”這個形容詞，被稱為青年才俊的人固然值得高興，但也當告誡自己：“如果我現在是青年才俊，三十年后，固然已經不是青年，但還能不能算得上是才俊呢？同樣的成就，在青年時，別人可能對我大加稱道，到了老年，若仍然如此，不還會有人贊美我嗎？” 王守仁小時候作了一首《蔽月山房》，被贊為是天才，如果成年后不能更精進，也就算不得什么。所以幼時的天才，青年常不過碌碌。青年時的才俊，老年時也可能爾爾。人不可一刻惑于自己眼前的成就，而當不斷開拓更高的境界。 眾人間的宁靜 當我們進入圖書館的時候，看到里面坐滿了人，卻沒有絲毫聲息，常會被那种出奇的宁靜所震住。此刻仿佛一枝筆的滾動，一張椅子的挪移，都能造成最大的噪音，甚至連空气都有被凝固的感覺。但是當大家离去，只剩自己一人的時候，應當是更為無聲的圖書館，卻好像反不如原先的靜謐了。由此可知，宁靜常不僅決定于聲音，而包括自心的感覺。在群眾之中所獲得的宁靜，有時甚于一人獨處，因為那种宁靜更具有庄嚴、神圣的力量。 礪石与紙張 磨刀的時候，用的常是比刀更堅硬的石頭；使刀用久而鈍的因素，卻常是一些柔軟的東西。所以用而石磨成的鋒刃，很可能鈍于長久切割紙張，需要再以礪石磋磨，才能恢复銳利。偉大的人格与抱負，需要艱苦的歷練；令人消沉墮落的因素，卻常是舒适環境中一些無足觀的小事。只有以困苦來磨礪自己，才能不斷獲和新生的力量。 欣賞的角度 我有一年前往韓國慶州的石窟寺。當我站著觀看那古老的佛像時，寺中的住持走近說： “你應當跪在佛像正前方的位置，才能得到他的精神。這不是叫你膜拜，而是因為佛像都是以求神者的位置設想而雕塑的。所以站著看時，令你感覺下垂的眼瞼，跪著看就成了俯視的慈暉。”當我照著做了之后，果然如他所說。由此可知，藝術品的欣賞常要在某個特定的角度或距离，才能獲得十足的神韻。 得失安足論 我某日去拜訪一位藝術界的朋友，當時他正跪在地上作一張相當大的畫。因為紙的面積很廣，他不得不在上面爬來爬去，十分辛苦。我問：“你這樣辛勤地作畫，是不是一定能成功呢？”他笑著回答：“如果我成功，沒有什么話好講，因為別人在玩樂的時候，我卻在艱苦地奮斗。如果我失敗了，也沒什么好說，因為我已經盡了自己的力量。” 這真是兩句發人深省的話，人生在世，仰不愧于天，俯無作于地，中不疚于自己，得失便無足論也。 協助与警告 做父母的人應當有一种認識，當剛學步的孩子在前面跑而有摔倒的危險時，大人最好由后面輕輕跑上去，把孩子抓住，而不要在后面大聲呵斥。因為孩子往往受此一惊，不但不能穩住，反而摔倒了。同樣的道理，當別人有可能產生錯誤，而正形不穩時，積极的協助，常比警告与責罵更有用處。卸妝演戲的人，上台之前常需濃妝艷抹，涂上許多油彩。而演完的第一件事，就是卸妝，恢复本來的面目，避免油彩傷害皮膚。如果五花八門的社會是我們人生的舞台，每天回家的第一件事也就是卸下我們虛偽的妝扮。這樣既能回复真實的面貌，更可能避免世俗的渾飩傷了我們的心。 沖力与經驗 開車的人多半知道，剛出厂的車雖然所有的零件都新，馬力也大，卻不适宜爬山。因為机器運轉未久，齒輪之間不夠圓猾，過度用力容易受損，必須在平地跑過相當一段對日之后，才能胜任爬山的重負。為人處世不也是如此嗎？初出茅廬的小伙子，固然沖力大、干勁足，但是經驗不夠，應變能力差，不适宜突加重任。必須等他在普通工作中熟悉一段時間之后，才能适應非常的情況。 拒諫与飾非 商紂王是歷史上有名的暴君，据史書記載，他“智足以拒諫，言足以飾非”，可見是多么聰明而嫻于辭令了。也就因此，他不听信忠言，一味胡行，終于被周武王所滅。在我們的社會中，也經常有這种人。當朋友勸告他的時候，總會想出一大番說詞反駁；有了錯誤，則想盡辦法掩飾。結果只有愈陷愈深，無可挽救。所以“智足拒諫”，是才智，非明智；“言足飾非”，是善辯，非明辨。燈光研究戲劇的人常說：“演員是舞台的生命，燈光是舞台的靈魂。”燈光可以強調主体，塑造性格、分隔時空，更可以烘托戲劇的气氛。燈光是一曲無聲的音樂、一幅無形的繪畫，它如同魔術的筆，神奇的渲染了舜台的世界。如果你是一個燈光的控制者，那支魔術的筆便握在你的手中，每當按下一個電鈕，便賦予劇場一些新的生命。強烈的“聚光燈”崇高了演員的地位；綠色的“泛光燈”，移來了最美的春天；底幕一抹紅色，帶來了嫣然的晚霞；半片深藍的“糟燈”，垂下了幽深的夜幕。隨著你的手，由一曲梵唱到一首交響詩，那么自然地流入舞台，引領觀眾的情緒進入更深的境界。雖然你只是一個隱在劇場角落不受注目的人，而那种快樂与滿足該是多么的強烈呀！人生若是一場戲，生活的環境是舞台，我們是其中的演員，人与人間的愛情、親情，友情，則是燈光。為了使這場戲演得更精彩，為了更美化我們的生活，豈能不注意情感的燈光呢？釀酒我曾經在國外參觀一所著名的酒厂。在引導大家參觀的過程中，厂主得意地指著其中一桶酒說：“這桶酒已有三十年的歷史，滋味醇美极了，當然价值也相當高，可惜只有一桶。”當時同行有人問：“三十年并不算長，起初為什么不多釀几桶呢？”厂主笑著說： “當年我們釀的何止几桶，而有几百桶之多。可是因為大家等不及地想喝，只好一桶桶開，所以真正能保存到現在，而達到最醇美境界的僅此一桶。如你所講，三十年誠然不長，但人的耐性卻更短哪！” 為學就好比釀酒，起步時大家程度相當，但是因為滿足或急于表現，許多人都半途停止了。真能長遠計划，持之以恒，達到最高境界的，只有少數人而已。 愛的世界 在人類的情感當中，“愛”是最偉大的。它縮短了人与人間的距离，維系了一個祥和的社會。透過愛的雙眼，丑陋的事物也變得优美。愛的种類很多，有父子愛，母子愛、夫妻愛、兄弟愛、朋友愛、宗教愛。小到愛自己、愛家人，大到愛國家、愛人類，整個世界都充滿著愛。愛是最复雜的情感，但是也可能最單純；愛是恒久忍耐，但也可能容不了一粒塵沙。愛起于自私而終于犧牲；起于愛自己，而終于愛他人。愛可以擴而大之，所以能“移孝作忠”；愛可以轉化，所以戀情能升華為友誼；愛可以隨著程度的不同而變得更深沉，所以夫妻間有所謂“戀愛”、“恩愛”与“伶愛”，那穌基督更教我們愛自己的敵人。愛大約開始總是沖動熾烈的，愈久變得愈含蓄，所以有人形容愛像酒，經歷的時間愈長愈醇美。當然酒也可能變成醋，那是最糟糕不過的，因為“愛”的近鄰就是“恨”。愛是愛你所愛的人，也是愛你愛人所愛的，只有讓小小的愛如此連串地延伸下去，我們才能擁有一個大的“愛的世界”。 -------------------------------------------------- 黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/