-={ 熾天使書城 }=-
|
|
| 第一章 | 第二章 |
| 第三章 | 第四章 |
| 第五章 | 第六章 |
| 第七章 | 第八章 |
| 第九章 | 第十章 |
| 第十一章 | 第十二章 |
| 第十三章 | 第十四章 |
| 第十五章 | 第十六章 |
| 第十七章 | 第十八章 |
| 第十九章 | 第二十章 |
| 第二十一章 | 第二十二章 |
| 第二十三章 | 第二十四章 |
| 第二十五章 |
|
|
| 第一章 | 第二章 |
| 第三章 | 第四章 |
| 第五章 | 第六章 |
| 第七章 | 第八章 |
| 第九章 | 第十章 |
| 第十一章 | 第十二章 |
| 第十三章 | 第十四章 |
| 第十五章 | 第十六章 |
| 第十七章 | 第十八章 |
| 第十九章 | 第二十章 |
| 第二十一章 | 第二十二章 |
| 第二十三章 | 第二十四章 |
| 第二十五章 |
【第一章】 內容簡介 當事情發生的時候，做了已經做了，成了已經成了。沒有人能重新來過， 沒有人能重新愛過，就讓它那樣吧！沈澱為歲月山河的一部份；就慨然 地接受吧！對錯都是為了愛。 [序] 當愛情發生的時候， 就像《鐵達尼號》的女主角， 會做出好笨、好傻、好錯的事。 只是，在愛當中無所謂對錯， 對錯都是為了愛。 帶女兒去看獲得奧斯卡十一項大獎的《鐵達尼號》，看完，她的眼睛鼻子都紅了。 「妳掉眼淚了，對不對？」我問她。 她點了點頭。 「那女主角漂不漂亮？可不可愛？」我又問：「妳欣不欣賞她？」 「漂亮、欣賞！」她恨簡短地答。 「她乖不乖？是不是好女生呢？」我再問：「妳要不要學她？」 小丫頭想了想，搖頭：「不乖，不是好女生。我不要學她。」 「她哪裡不好了呢？」我促狹地逼問。 「她不聽媽媽話，在船上亂跑，還要跳海，還跟著壞男生到不該去的地方，又學亂 吐口水，又學喝酒跳舞……」小丫頭居然數落了一堆。 我一笑：「她那麼壞，妳為什麼還為她掉眼淚呢？」 「因為我感動。」 「妳還欣賞她嗎？」 「欣賞！」她居然毫不考慮地回答。 一位老朋友帶著他的第二任妻子來訪。 他和他的第一任妻子，曾經有個「膾炙人口」的故事。 那時候他被調回國，臨走，把家交給一位同事照顧，說等他一切安頓，就來接。 幾個月之後，他回來了，在機場熱情地擁吻他的太太。 太太表情很不自然地把他推開。 由那同事開車，回到家，三個人才坐下，太太就開口了：「我不要跟你走了，我要 離婚。」 「離婚？你要嫁給誰？」 太太轉頭，看了看那位同事。 他懂了，沒有吵，沒有罵，只是提起皮箱，叫車到機場，立刻飛回台灣，而且不久 就再娶了。 「你看，他多好，失之東隅，收之桑愉。」老朋友離開後，我對太太說：「新娶的 比他前妻又年經又漂亮。」 太太笑道：「你怎麼不講，他上一任老婆跟的那個男人，脾氣也比他好多了。」 我一征，按著說：「妳看他對現在的老婆不是很溫柔嗎？他的脾氣改了。」 太太點點頭：「當初他要是像現在的脾氣，太太也不會跑了。」 「是當初錯了嗎？還是現在對了？」我問：「又或是，當初錯，造成了現在對？」 她攤攤手，沒說話。 溫莎公爵的遺物，舉行了拍賣會。 大到簽「遜位書」的桌子，小到「真空包裝」的結婚蛋糕，都賣到好價錢。 買了一本拍賣專刊，只為好奇，想看看是怎樣的女人，使愛德華八世居然能「不變 江山愛美人」。 書裡印滿兩個人的「儷影」，從皇宮到遊艇，從初次相遇的宴會，到老年時的廝守 。只是怎麼看，都沒見到我想像中的「絕代佳人」。 這並不美麗的女人，先嫁給史賓賽，不和，離婚。 離婚不到一年，又嫁給辛普森，去了英國。 接著遇到英國王子，開始暗通款曲。 一顆又一顆、一串又一串，價值連城的首飾，由白金漢宮送到薇莉絲辛普森夫人 (wallissimpson)的手上，掛在那四十歲女人的胸前，到皇族的宴會中展示。 流言鬧得滿城風雨，辛普森氣得摔門、痛哭，「他們」終於離婚。 那離婚兩次的女人，居然使大英帝國的國王，拋棄了他的江山和子民。 溫莎公爵夫人何等聰明？ 溫莎公爵何其愚昧？ 抑或既然愛，就無所謂聰明與愚昧？ O戴安娜王妃車禍死了。 鄰居老太太在門前樹上綁了黃絲帶--魂兮歸來。 她的房間裡，擺滿了黛妃的照片和剪報。 「多美麗、高貴、善良的女孩啊！」老太太摸著照片說：「可惜嫁到皇家，受了苦 ，又有個不忠的丈夫。」 「是啊「」我說：「所以她也不忠了，保鑣、馬術教練、心臟醫生、商場小開…… 」 老太太沒讓我繼續說，把話接過去：「查理王子太笨了，他居然愛那個已經嫁了的 卡蜜拉。幾歲了？卡蜜拉，又老又醜，哪點比得上黛安娜？」 我笑起來：「他的先輩不也一樣？薇莉絲有哪點值得溫莎公爵為她放棄江山？」 「英國王室專出笨蛋！」老太婆沒好氣地說。 O女兒放學了，一進門就喊：「今天的功課好好玩，老師要我們變成「灰姑娘」的 後母，寫一段話。」 「妳要怎麼寫呢？」我好奇地問。 「我要寫，我愛灰姑娘，可是我更愛我的兩個女兒，希望她們能被王子選上，所以 不要灰姑娘去參加舞會。」女兒說：「很奇怪，我一變成「後母」，就覺得她也很可愛 了。」 「真是好點子！」我蹲下來，對她說：「妳長大，就會發現，其實每個人都有善良 的一面，他們都愛他們所愛的。當愛情發生的時候，就像《鐵達尼號》的女主角，會做 出好笨、好傻、好銷的事。」 我親親她． 「愛無所謂對錯，對錯都是為了愛！」 熾天使書城
【第二章】 【結婚､離婚．知心．負心】 [知與負] 少婦哭著哭著，突然轉過臉，對丈夫吼遣：「你有完沒完？ 你老婆沒弄髒，弄髒的是 你的心！」 不能只愛半個人許多年前，一位小學同班的女生突然來找我。 「我要請你幫我做個決定。」她開門見山地說：「某人又來找我了。」 她提的「某人」，是當年的同學，也是大家都頭痛的人物。小學就常逃課，初中混 幫派，打了訓導主任，被開除。 「你知道，我們很早以前曾經在一起吧？」她問，但沒等我答，就自言自語地說： 「他強暴了我。可是我早把他忘掉，以為他被哪個仇家丟到海裡去了。誰知道，他又突 然回來了。」 「妳不是結婚了嗎？」我說：「聽說妳嫁得很好。」 「是啊！我也過得很好。」她看看窗外：「司機還在等著呢。」 「妳丈夫的事業很大？」我間。 「很大，很有錢。」她嘆口氣：「就是因為有錢，他才找上我。威脅我，跟我要錢 。」 「妳給了？」 「當然給了，而且給了一次又一次。」她突然掩著臉哭起來：「他威脅我，如果不 給，就把以前的事抖出來，我就完了。」突然把手放下來，呆呆地盯著桌面說：「他還 威脅我上床。」 「妳也上了？」 她沒答話。 「這總不是辦法啊！妳不是愈陷愈深、沒完沒了嗎？」我說：「還是跟妳丈夫實說 了吧，你們都結婚十年了，又有孩子，他會諒解妳的。」 她點點頭，走了，走得沒了消息。 O 今年春天，突然又接到她的電話。還是那麼乾脆：「我離婚了，又結婚了。」 「生活好嗎？」我問。 「好！」頓了一下，「我嫁給了某人。」 我嚇一跳。她似乎聽出來了：「不要緊張，他沒以前那麼壞了。雖然還是不務正業 ，窮得很，但總是個男人，總有個家。噢！我忘了說，我又生了個兒子，都上小學了。 」 我懾懾孺孺地間：「我不知道上次的建議是不是錯了？」 「沒錯！」她緊接著回答，答得很肯定，又用一種很輕、很快的語氣說：「我回去 告訴了我前夫，當天就被掃地出門。他說我騙了他，騙他我有個清白的過去。 我站在馬路上，沒處去，爸媽早死了，兄弟從不往來，我只好撥電話給「他」，不 到十分鐘，他就來了。我先賞他一記耳光。告訴他，我不怕他了，他去說吧！」停了幾 秒鐘，聽到她喘氣：「他沒吭聲，把我帶回他的狗窩。我一住，就是八年。」語氣突然 變得好平靜：「不要為我傷心，我一點沒覺得可悲。我很愛他、愛孩子，他也很愛我。 」她一個字、一個字地說：「我的前夫愛我，但只愛我一半。我現在的丈夫愛我，愛我 現在，也愛我過去，他知道我的一切，他還是愛我。」 O 看《世界日報》上的大陸新聞。 廣東省懷集縣的一個女孩子，和同工廠的保安員相戀。當女孩子摔傷的時候，保安 員把她送醫搶救，還拿錢給女孩動手術，終日守在床邊。 但是，就在兩個人熱戀，準備結婚的時候。女孩子卻被父親叫回家，強迫她嫁給鄰 村的一個傻子，來「換取」那傻子的妹妹，嫁給女孩的哥哥。 女孩子不答應，但是被哥哥強迫送走，鎖在新房裡。 她想一死了之，但按著想到深愛的那位保安員，使她活了下來。她故意裝作順從， 得到傻子的信任，並在婚後的第十六天，逃了出來。 女孩子逃回縣城，抱著保安員，哭訴自己的遭遇。 保安員聽完，一把將她推開：「妳既然已經失去了貞操，就回那個傻子身邊吧！」 女孩子怔了，轉身衝上懷集大橋，跳進了綏江。 O 回台北，轉作護士的學生說醫院裡的故事。 「產房裡，不是不生，就是生一堆。」學生說：「有一天，擠進六個產婦，偵測胎 兒心跳的機器只有三架。推過來、推過去。有個男人吼，叫我們把機器推去給他的老婆 。說他老婆三十七了，生頭一胎，比較危險。那男人很凶、很急，跟一位護士吵起來。 護士把機器推過去，一邊推、一邊罵：「得了吧！天知道是頭一胎，連老婆生沒生過都 不知道。」學生笑笑：「那護士後來被記了過。她太不小心了，害得那女人一邊陣痛、 一邊哀嚎、一邊哭。聽說她上一胎是十幾歲破人強姦生下的。 孩子早不知道送給誰了。可是，她還沒出院，就簽字離婚了。」 O 在紐約，看衛星傳來的「民視新聞」，報導國內強暴犯造成的傷害。 螢幕上打出一位十七歲少女的話「本來夢想考上外文系、夢想出國，夢想……但是 現在，我一生都完了。」 我不平地叫起來。我知道強暴的傷害是沈重的，我也相信那將成為一生難以洗去的 夢魘。但是，為什麼這樣一個遭遇，也使她的夢想全成了泡影？ 她難道不能振作，好好用功，照樣考上外文系，照樣出國，照樣找到一位終身伴侶 ？只是，想到伴侶，我沈默了。想到自己的小學同學、那位廣東少女和產房中的婦人。 也想到二十多年前作記者採訪時見到的一幕。 一位少婦被強暴，到警局報案。 少婦一邊哭訴，她的丈夫一邊不斷插話進來：「那王八蛋髒了我的老婆！」 少婦哭著哭著，突然轉過臉，對丈夫吼道：「你有完沒完？你老婆沒弄髒，弄髒的 是你的心！」 O 強姦肉體，常常只有一次，幾分鐘就過去了。 強姦靈魂，往往有許多許多次，除了第一次是那禽獸所為，其餘的卻可能是最親近 的人，或那個「未來最親近的人」。 「愛，要愛全部，愛現在也愛過去：不能只愛半個。」 我那小學同學的話，說得真對。 熾天使書城
【第三章】 我有過多少女人， 糟蹦了她們、毀了她們，把她們踩在腳下，她們還是要我，她們跪在我的面前，為 我哭、為我笑……愛真不公平小時候，一位鄰居大姐姐交了男朋友，或許因為是第一次 談戀愛，大人們不放心。總見到她的娘和我的娘對她耳提面命。 那時我才不過十歲，似懂非懂地轉她們說話。覺得交男朋友不像談戀愛，倒像打一 場謀略戰。 總見兩位「軍師」表情嚴肅地重複同一句話：「寧可他愛妳，可別妳愛他。」 有一天，我憋不住地間：「為什麼不能愛他？」 母親轉身一瞪眼：「當然！他愛你，他疼你；你愛他，你就苦了。」用手指戳了戳 我的前額：「所以，記住了，將來你交女朋友，寧可她愛你，可別你愛她。」 O 有位朋友，只生個女兒，從小疼得要死。 小學，女兒念什麼，他也念什麼，甚至買教師輔導手冊，先學會，再教女兒。 中學，每天開車，送上學、接下學，女兒考大學，念書念到夜裡雨點，他就守在客 廳到雨點。 女兒果然金榜題名，考上南部一所名校，起初每隔過都回家，因為想爸爸媽媽； 後來功課忙，就難得回來了。 據說這個老爸，常一個人坐在女兒的房裡發呆。呆了幾個禮拜，想通了，從此每個 星期天，一大早就開車南下，帶著女兒吃完晚飯，再趕回台北。 有一天，臨別，女兒問：「下禮拜爹地還來嗎？」 「當然來！」老爸以閃電的速度，興奮地說：「妳大學四年，每個禮拜爹地和媽咪 都來看妳。」 女兒突然撇過臉，扮了個怪異的表情。作母親的一驚，趕緊說：「你爸爸隨便說說 的，等妳適應了，我們就不用常來了。」 朋友轉述這一幕給我，長長地嘆了口氣：「愛，真不公平!」 O 跟一些公益活動的「志工」們聊天。 有位中年婦人看著地板，一個字一個字地說：「去殘障育幼院幫忙，愈幫愈傷心， 連回家帶自己的孩子，現在居然都覺得是種罪過。」 四周的人全怔了一下，盯著她。 「我有三個孩子，百分之九十五的時間，都在照顧自己的孩子，一個禮拜只有兩個 半天去育幼院看看。」她抬起頭：「可是，有一天，一個殘障的孩子，居然拉著我的手 說：「王媽媽，妳是世界上最愛我的人，妳也是世界上我最愛的人。「她突然掩面，哭 著說：「我百分之五的愛，在他眼裡居然是最多的，而且換來百分之百的愛。所以現在 每次我照顧自己的孩子，都想到他。愛，真不公平！」 O 一位高中女生來找我諮商，從進門就怨她媽媽。 「我媽媽對我付出愛，好像在用秤量似的，動不動就說：「媽媽對妳付出百分之百 的愛，妳才給媽媽幾分之幾？」有一天，我氣急了，吼回去：「妳得了吧！除了我妳還 有哥哥、姐姐和妹妹，妳大不了給我四分之一。而我呢，我只有妳這麼一個媽，也沒男 朋友，我給妳的是百分之百！」拉起臉，嘴角撇了撇，說：「從那天，她就不理我了， 哼！連四分之一也收回了！」 「愛是不能計算的。」我說。 「為什麼不能算？她要算，我就算給她聽聽，愛，真不公平！」 O 看俄國電影，一九七一年獲得奧斯卡提名的《柴可夫斯基傳(TChaikOVsky)》。 四十六歲的富孀梅克夫人(NadeZhdaFilaretOVnaVOnmeCk)愛上了柴可夫斯基。她是 偷偷地變，在音樂會的人群裡偷窺這位比她小九歲的天才，並暗中寄錢資助柴可夫斯基 。 她除了答應給柴可夫斯基每年大千盧布的資助，還幫忙還清了巨額的債款，豈知還 債才兩個月，柴可夫斯基竟然閃電結婚了。 不到一年，婚姻就破裂了，原來已經心碎的梅克夫人在信裡興奮地說：「當你和她 鬧翻的時候，我竟高興了起來……我恨那個女人，因為她不能使你快架，但是如果你們 真過得快樂，我一定更會加倍地恨她……」 離了婚的柴可夫斯基，繼續拿梅克夭人的錢，寫出了更成功的作品，但是仍然沒有 與梅克夫人見面。而當梅克夫人終於忍不住，安排了一個盛會並邀請了上百位賓客，約 柴可夫斯基前往時他居然失約了。 梅克夫人在資助柴可夫斯基十三年之後破產且重病而死。柴可夫斯基的前妻後來也 死在精神病院，她早期給柴可夫斯基的一封信，或許正說出她的心情「沒有你，我活不 下去。所以我大概快結束自己的生命了。請讓我看著你、吻著你，讓我將這吻帶到另一 個世界。」 柴可夫斯基毀了兩個女人，兩個深愛他的女人。因為這兩個女人不知道柴可夫斯基 是同性戀。 電影演完了，一群人沈重地走出戲院，我聽見有人低聲地說：「愛，真不公平！」 O 讀張邦梅的《小腳與西服張幼儀與徐志摩的家變》，敘述徐志摩怎麼看不起鄉下 要的老婆張幼儀。先冷嘲熱諷，以「纏過的小腳」和「西式服裝」，比喻兩個人的不相 配，再進一步提出離婚。 下堂而去的張幼儀擔起「對公婆不孝敬，講話太多、忌妒小妾、諸病纏身」的罪名 。但是她沒被擊倒，也沒被徐志摩與陸小曼的韻事氣倒，反而努力進修，成為上海某銀 行的副總裁。 更難能可貴的，是她繼續照顧徐志摩的雙親，而且認為在徐志摩眾多的女人當中， 她是最愛志摩的一個。 O 突然想起電影《風月》裡，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社會搞仙人跳 的張國榮，對癡情的鞏俐所說的話：「我有過多少女人，糟塌了她們、毀了她們，把她 們踩在御下，她們還是要我，她們跪在我的面前，為我哭、為我笑……」 愛，真不公平！ 熾天使書城
【第四章】 [知與負] 離婚是什麼？ 是另一段生活的開始、生命的另一種曲調，還是對過去的全盤否定？ 離了婚的愛人由台北飛紐約，實在無聊，就抱了一堆雜誌看。 先翻到《中外雜誌》裡的《中外名人傳》，一篇篇短短的傳記，評論了；多名人的 一生。 能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇--出身貧寒、創業艱辛。更驚人的是， 他們都經歷戰亂、死裡逃生。 看到一位名報人的小傳。 畢生擔任新聞尖兵，苦心孤詣、風骨嶙峋的老報人，年輕時因為大膽直言，差點被 北洋軍閥張宗昌抓去斃掉。 幸虧他的夫人，透過關係找到「要員」，並且泣跪哀求，才由要員出面，救了一命 。 0 只是那位報人在後來為的自述中，並沒有提到「夫人營救之功」。於是寫小傳的 人猜測：「可能有兩個原因：一個是夫妻之間不須互相表功……另一個原因是(他們後 來)雜婚了……寫的是「追憶」，已不是當日的記述，筆鋒多少有些保留。」 O 按著，又翻到《新新聞》，談到極有希望出任美國軍隊最高職位的空軍四星上將 羅斯頓，由於早年的婚外情，而未能「升上去」。 耐人尋味的是，羅斯頓的前妻雖然因為他屢次偷情，而和羅斯頓離婚，卻在這件升 官事件時，「力促他堅持到底，並公開稱揚羅斯頓的能力」。 「多有意思啊！這麼大的差異。」我對同行的朋友說，並把那兩篇文章指給他看。 「這有什麼稀奇？」他翻了翻說：「愈是認為男女平等的社會，夫妻離婚之後愈能 變成朋友。」 「這是什麼意思？」 「因為兩個人離婚，只認為是合不來，沒覺得自己被甩了。」他一笑：「這當中又 有個差異，是即使剛離婚的時候，那女人恨死前夫，可是兩個人各自嫁娶之後，男人還 不如女人敢當眾讚揚「以前的另一半口。」 「這又為什麼呢？」 「因為男人多半找個比自己年輕很多的女人，處處靠那女人照顧，再不然把她捧得 像公主似的，當然不敢在她面前提前妻。至於女人再嫁，就相反了，四十五歲的女人可 能嫁個六七十的老頭。女人顯得年輕力壯，私下比比，眼前的老頭哪及得上以前年輕記 憶裡的前夫。在這種優勢下，當然比較敢說前夫好。」又笑笑：「而且老男人的「忍耐 力」比較強，不是嗎？」 O 回到紐約沒幾天，就看到一件離婚的大案子。 四十三歲的桃樂賽，控告前夫的新老婆「離間她和前夫的感情」。 官司贏了，桃樂賽得到美國婚姻史上最大的賠償金一百萬，而且成為全美國婦女的 偶像。 耐人尋味的是，桃樂賽從頭到尾都沒像一般打離婚官司的婦人，把丈夫罵成狠心狗 肺。相反地，她說：「回顧過去十八年的婚姻，有那麼多美好的時光，我們養育了三個 兒子，去夏威夷和歐洲度假，還一起為社區服務，教孩子們踢足球，我的婚姻就像童話 故事一樣美好。」 她把一切過錯，都推給「那個女人」，而沒有否定前夫。 O 放下報紙，想到近來看到的幾個離婚故事。 我想：離婚是什麼？是另一段生活的開始、生命的另一種曲調，還是對過去的全盤 否定？ 總聽人數落前夫、前妻的不是，怨過去的幾十年全白過了。 沒錯，這十幾年、幾十年，忙白了髮、忙皺了臉、忙彎了腰，但是不正如桃樂賽所 說，也忙出了許多成績，留下許多美好的回憶嗎？ 沒錯！初分手時，「恨」常為了比較能夠「忘掉愛」。 在新的另一半面前，不說前人，也為了避免傷害。 但那畢竟是一段緣，而且總發生在我們的黃金時代。 否定一切，不也等於否定了自己，和自己的半生嗎？ O 總記得名音樂家鄧昌國逝世之後，他的前妻藤田梓，在台北聖家堂舉行的追思彌撒。 老朋友們都到了，大家肅穆地追思、安靜地離場，向藤田問安，也彼此問安。 沒有人說「天人永隔」之類哀傷的話，大家也都知道藤田不是所謂的「未亡人」。 只是這個不是「未亡人」的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一種往日的情懷 。 往日情懷可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深長，不必哀傷，卻又深藏難忘 的。 O 突然想起三十多年前，《今日世界》雜誌上刊載鄧昌國、藤田梓載譽歸來的照片 ，真是一對璧人，令人豔羨。連我這個懵懂少年，都留下深刻的記憶。 那畫面留在腦海，還是那麼美，他們還是一對璧人，不曾因為後來的離異，而改變 我的印象。 我相信，他們一直是非常要好的朋友、離了婚的愛人…… 熾天使書城
【第五章】 【尋找．失落．尋找．失落】 [尋找與失落] 有一天，據說只是看見女孩子牙齒上黏了一小片韭菜葉兒，突然心裡覺得討厭，就 這樣，不愛了！ 找回失去的半生 「我發現我嫂嫂可能有外遇。」 一個學生神祕兮兮地對我說：「我看見她一個人坐在附近的一間咖啡廳裡，好像在 等人的樣子。晚上我故意裝作沒事地間她：「妳今天下午都在忙什麼啊？」她居然臉不 紅、氣不喘地說她去了一趟超級市場。笑死人了！提著菜籃去咖啡廳，還買了一堆水果 回來。」突然換了個表情：「真沒想到，以為她每天作牛作馬，忙丈夫、忙孩子，居然 還有空去偷人。」 「不要瞎猜。」我說：「說不定是妳看錯了。」 隔了一個月，學生果然不好意思地對我說：「老師，我是看錯了。不是看錯人，是 看錯了事。我後來發現每個星期三，嫂嫂都會去那裡喝咖啡，我就躲在車裡，偷偷看。 結果每次，她都只是一個人坐一陣子，就轉去超市，買東西回家了。」停了一下，又笑 笑：「有一天，我問她，說好像看見她去喝咖啡，她居然面無表情地說，一個星期忙死 了，只有那幾十分鐘，她要有一點屬於自己的時間。多風雅啊！」學生大笑了起來。 O 朋友的女兒，交了個不錯的男朋友，研究所畢業的，老老實實，總坐在未婚妻的 家裡看電視，看到深夜，才離開。 「這年頭，這麼老實的男孩子真少有。按時下班，也不應酬，跟我女兒一塊兒出去 旅行好幾趟了，據說兩個人都沒發生關係。」 「發生關係沒有，你怎麼知道？」我說。 「看得出，他家教嚴、老實，我也家教嚴。」 沒想到，有一天，兩個年輕人又一塊出去旅行。回來，居然分手了。 「我也不知道為什麼吹了。是我女兒要吹的。」朋友嘆口氣：「說有一天在游泳池 旁邊，看見另外一群男孩子，年齡跟他們差不多。但是當我女兒男朋友叫飲料，拿出普 通的信用卡的時候，那群男孩子全掏出了金卡。」他眼睛一瞪：「我女兒說，就在那一 刻，她突然不再愛她男朋友了。她也不是愛上了別人，甚至現在連半個男朋友都沒有， 但她就是覺得不愛了。」 我怔了一下，心想：「多麼現實的女孩子啊！」 可是，才不久，我去東北瀋陽，一位當地的朋友居然說了個相似的故事：「我弟弟 ，跟他女朋友吹了，吹得真奇怪，兩個人三四年，形影不離，有一天，據說只是看見女 孩子牙齒上黏了一小片韭菜葉兒。突然心裡覺得討厭，就這樣，不愛了！」 O 想起我的一位朋友，六個弟妹，父親又早死，一家重擔全落在他的肩上。雖然功 課很好，但念完初中，他就自動輟學了。白天到外面打工賺錢，晚上幫著母親漬醬菜， 禮拜天再抬到菜場賈。 十幾年下來，連最小的妹妹都進了大學。我這朋友居然走了，自己出去打天下，結 了婚，買了房子，有了子女。 只是，他不再跟任何一位弟弟妹妹連絡，連老母，都只有過年時打個電話。 他有他的道理「我半輩子給了他們，我不欠他們的，我要做我自己了。」 O 也想起一個母親得了乳癌的女孩子，對我說：「我媽媽從手術之後，就變了。好 像一下變開朗了，以前她難得出門，現在居然學交際舞，二一天兩頭出去應酬。」歪頭 笑：「不過我老爸也改了，以前拿我媽當傭人，現在不但搶著做家事，還鼓勵我媽出去 瘋。」 我早期的一個男學生，最近來看我，也對我說：「我媽媽前年死了，我想了很多， 一下子辭掉日本公司年薪二十萬美元的工作，回來了。想自己搞點自己喜歡的東西，也 想去幫佛教團體，把佛經輸入電腦、帶上網路。」 O 二十年前，當我初到美國時，曾住在維吉尼亞州一個美國人家裡，他們有一群孩 子、一堆貓，熱鬧得好像天天開派對。 只是我離開不久，就聽說那位女主人，突然隻身去了加拿大。我當時很不解，還把 這事寫進了文章。 但是，二十年下來，無論在太平洋的東岸或西岸，總聽到這樣的故事。 突然之間，可能是親人的逝去，可能是孩子的叛離，可能是健康的惡化。可能只是 梳頭時見到一絲白髮、攬鏡時看到幾條細紋。 彷彿石破天驚的一擊，好像當頭喝斥的一棒。那人就突然變了，也可能是突然悟了 ，變成了另外一個人，想到另一個世界，重新過一生。 所以，我對那懷疑嫂嫂的學生說：「不要覺得奇怪。她整年為你們一家忙，心裡會 空的、會亂的，她總要有一點自己的時間，找回她自己的心靈。」找更強調：「妳跟妳 一家都該慶幸，她能一個星期找到她自己一個下午，就不會突然不見，去找尋她失去的 半生了。」 熾天使書城
【第六章】 【尋找與失落】 「我愛你」遣是多麼簡單，又多麼沈重的三個字啊，輕鬆得不用一秒鐘就能說完， 沈重得許多人用一生去猶豫，終究沒有說出來。 大膽說聲我愛你有一天搭美國朋友的車出去，他上幼稚園的小兒子坐在後面，不但 用腳踢前座的椅背，而且尖聲怪叫，吵得我頭都要炸了。 更糟糕的是我這位朋友，會冷不防地對孩子大吼：「閉嘴！」因為開車，他不能回 頭，看來就像是對我或對著高速公路在喊，害我神經更緊張了。 妙的是，他不但喊「閉嘴」，而且會接一句「我愛你」，成了「閉嘴！我愛你。」 「你這是什麼意思？既然罵他，叫他閉嘴，又要說你愛他。」我好奇地間。 「我是有道理的。」他一笑：「以前我只喊閉嘴，後來有一天人家問他叫什麼名字 ，他居然說：「我爸爸叫我閉嘴。」我想想不是辦法，在孩子印象裡，我好像只會喊閉 嘴，為了改善他的感覺，所以在罵完之後，一定加一句「我愛你」。」按著轉過臉問我 ：「你平常不限孩子說「我愛你」嗎？」 我支支吾吾地點了點頭：「……說，當然說。」心裡卻想，天哪！我好像從來沒對 兒子說過「我愛你」。 O 直到三年前，我的兒子寫了一本《尋找自己》，裡面談到他在叛逆時期，有一次 被我罵了之後，把我送他的玉佩狠狠砸在玻璃板上，玻璃裂開，把手割傷了。我衝進去 ，以為他要割腕，把他抱住，滾倒在地上，不斷對他說「爸爸愛你！爸爸愛你！」 我才發覺我說過「爸爸愛你」，是在那麼驚恐的情況下喊出來。 那一幕還清晰地浮在眼前，當我看他雙手流血、渾身顫抖的時候，我還能說什麼？ 我能罵他嗎？還是跟他說一番大道理？ 什麼道理都沒用，只有一個道理最是道理「爸爸愛你！」 無論我們對孩子的責難與寬恕，或孩子對我們的責難與寬恕，不都是因為愛？ 也都能在「我愛你」當中得到化解嗎？ 這世上有什麼比「我愛你」更能包容的話？只是為什麼我們總開不了口，說「我愛 你」？ O 最近讀到一篇有關電影導演林正盛的報導。 這位從小喜愛戲劇，後來雖然做了麵包師傅，仍然參加電影編導班，終於在東京影 展獲獎的導演，提到他拍《春花夢露》的靈感，其中有一段得自他的祖父。 熱中政治的祖父，認為太太應該是待在家裡的女人，總以一種近乎「粗暴」的方式 ，對待自己的「牽手」。 直到有一天，老婆中了風，不再能行動。老祖父突然改變態度，回頭照顧老妻。 他騎著腳踏車，載老妻去雜貨店看電視、餵老妻吃飯，還為老妻洗澡。 林正盛說每次祖父為祖母洗澡，祖母都會掉眼淚。他猜想，這會不會反而是祖母覺 得「今生最幸福的時刻」。 於是，他用這個題材，也可以說用這個「省思」，拍成了《春花夢露》。 O 這確實是個值得省思的事，尤其對我們中國人而言。 我們都愛自己的父母、子女，可是有幾人，真真正正，對著他們說出心聲--「我愛 你」？ 我們會用唱的，在母親節唱：「母親、母親，我愛妳。」 我們會用寫的，在父親節卡片上寫「爸爸，我愛你。」 我們會用吼的，對孩子瞪著眼睛喊：「你知道這都是因為我愛你嗎？」 我們會用英文說「Iloveyou」好像換一種語言，就能減少尷尬，比較不會「不好意 思」。 甚至總說「我愛你」的情人，在成為老夫老妻之後，再講「那句話」，就成了肉麻 。 記得前兩年，看過一個漫畫，畫個妻子問丈夫：「你愛我嗎？」 「愛呀，」丈夫從報紙後面抬起臉答。 「你真的愛我嗎？」太太又問。 「愛呀！」丈夫學著報紙答。 太太還不滿意，又追問：「你確實愛我嗎？」 丈夫突然狠狠地放下報紙吼道：「咬呀！」 這個漫畫真是活生生地描繪了中國人的老公。 O 不錯！把「我愛你」掛在嘴邊的洋人，可能有些是假的，但如果你永遠不說，又 怎麼可能是真的呢？你雖然可以用行動表現，在妻子有一天病重時，遂湯送藥、幫她洗 澡；在父母有一日病危時，跪在床前傷痛欲絕。 只是，那一刻是不是嫌晚了呢？ 最近，在一個寒冷的夜晚，看見一個溫馨感人的聚會，有火炬、有燭光，有市幕上 映出勇者的畫面。樵悴的洪萬生，緊緊握著孩子的手，懷念他深愛的妻子彭婉口。 必逝者生前的畫面，是那麼清晰，讓人難以相信她居然會往某一日開完會，走出飯 店，就再也回不來。 她的丈夫沒有林正盛祖父幸運，因為那位祖父有機會照顧風燭殘年的老妻。 事情來得太突然了，突然得竟趕不及讓至親的人，見上最後一面。 晚會中，洪萬生朗讀了彭婉如生前在報章發表的文章《愛的三字經》，提到台灣男 士「愛在心裡口難開」的通病。為了彌補自己在妻子生前，沒能好好表達心中的愛意， 洪萬生更在現場四千多人的見證下，向彭婉如的在天之靈，說出他深藏已久的那句話「 我愛妳！」 熾天使書城
【第七章】 【尋找與失落] 有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地「放下生活」 ，兩個人重新約會、重新戀愛、重新結婚。 找回那種微妙的感覺o尋找與失落。 找回那種微妙的感覺一個二十多年前教過的學生結婚，我說送幅「山水畫」作賀禮 ，他不要，堅持要我畫張「番茄和小鳥」。 手頭沒有番茄的資料，只好特別種了棵番茄，等番茄長大，畫畫好了，那小兩口卻 分居了。 請他們吃飯，各自從家中趕來，談笑自若，一點看不出摩擦。 「怎麼了？」我問：「是不習慣大家庭的生活？還是情感有了問題？」 「都有。」女孩子說。 「那就搬出來，過小家庭生活吧。畢竟你們兩個人最重要。」想想，追了一句：「 要不要我支援？」 「謝謝老師，不用了。」兩個人居然異口同聲：「讓我們先找回感覺，再找回生活 吧！」 「怎麼找回感覺？」 「重新約會呀！像以前一樣，滿好的。」男學生笑笑。 O 重新約會，多有意思！想起去年在報上看到的一則新聞--拉斯的一個廿六歲女子 ，新婚才兩個月，就發生嚴重的車禍。昏迷一個月之後清醒，居然失去近期的記憶，以 為還是尼克森當總統。 更糟糕的是，她完全忘記自己的丈夫，只覺得那是逼她逼得很緊的陌生人。 直到一位心理治療師建議他們，何不從頭約會，由零開始。 「也對呀！」女生想：「我以前既然愛過他，我現在只要讓自己再去認識他，說不 定還會和他相戀。」 三年後，他們再度熱戀，走進教堂。 那不是婚禮，但是兩人都穿著最初穿過的結婚禮服，在牧師的見證下，再一次「互 道誓詞」。 O 怪不得在美國電視上，常看到這樣的廣告：「想擁有一點自己的時間，想暫時避 開孩子的干投，想重溫當年情人的舊夢嗎？ 詩來我們的旅館！」 那些旅館都不遠，有些甚至就在城裡。說不定去那裡重溫舊夢的夫妻，把孩子交給 臨時保母，走出家門，轉個彎，就能進入旅館。 只是地方不一樣了、燈光不一樣了、心情不一樣了。 不一樣的是與昨天、前天相比。一樣的，是又回到當年偷偷鑽進旅館幽會的時光。 當然，也有很多人是因為對早先情況不滿意，而要「再來一次」。 我有個朋友，結婚十五年了，居然把牆上的結婚照收起來，兩個人重新穿上禮服， 太太好好化了妝，做了頭，又去照一組「婚紗照」。 「以前的照片掛在牆上，每天躺在床看，愈看愈覺得土。」那太太說：「頭髮做得 爛，攝影師也爛，連個像樣的首飾都沒有。」 丈夫插話：「這不叫重來，這叫雪恥。」 美國前總統布希，今年初，不也在老婆緊張地注視下，以六十多歲的高齡，再做了 一次「高空跳傘」來雪恥嗎？ 「上一次跳傘的回憶不好，是二次大戰時，飛機中彈，不得不跳傘逃生。」布希說 ：「這次不一樣，是自己跳的，為了找回好的感覺。」 O 最近在社區報紙上，也看到個有趣的畫面一對高齡的老人家，正相擁起舞。 老先生穿著禮服，打著領結，顯然已經走不穩了。老太太則披著白色的婚紗，緊緊 抓住老先生的手。 新聞稿的大意是． 八十八歲的布朗先生和小他一歲的太太。在他們結婚六十週年紀念會上，又給了一 次婚。 他們切了三層大蛋糕，且接受老人中心裡一百多位「老朋友」的祝福。 布朗夫婦的兩個兒子，都已經過世，布朗夫婦把老人中心當成家，活得很積極。 「能跟這麼多朋友一起慶祝，真是好極了。」老太太說：「在結婚六十年之後，我 們現在要重新來一遍。」 O 「先找回感覺，再找回生活。」學生的那句話，常響在我的耳邊。 我們起初總因為有了感覺，而決定共同生活。只是在生活的磨蝕下，卻漸漸失了最 重要的感覺。 於是有人分居了，有人離婚了，有人再去尋找新的伴侶，也有人很聰明地「放下生 活」，兩個人重新約會、重新戀愛、重新結婚。 甚至在六十年之後，子女都過世了，他們還能找回那種微妙的感覺。 熾天使書城
【第八章】 【尋找與失落] 我爸爸根本沒愛過我，他好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。 愛你在心口難開初中，我念台北大同中學的夜間部，每天都要去福利社吃晚餐。 福利社裡的「熱食」，是由一個比我大不了多少的男生掌勺，大大的鍋子裡意著甜 不辣、油豆腐、白蘿蔔和豬血糕，由於是手工製作，每塊都不一樣大。 奇怪的是，我付同樣的錢，碗裡盛的當比別人的小一號。觀察了好一陣子，才得到 個結論因為我沒跟那小師傅「對罵」。 「x!油豆腐兩塊！」只見同學把錢遞過去，再罵一句：「x!要大喲！」 便見那小師傅一邊「xxx」地罵回來，一邊把勺子深深地探向鍋中，撈出一塊特大 的扔進碗裡，再連著x幾個「三字經」，遞出來。 我後來也學會了罵，果然愈罵愈熟，愈罵愈「哥們」，碗裡的甜不辣也愈大塊。 O 多年來，我常想：為什麼要互相把對方或別人的娘罵了幾遍之後，才表示親近？ 為什麼當中國人罵三字經的時候，千之八九不是在罵人，而是表達一種豪情，甚或 說--種親近？ 何止對外人，連對孩子都一樣。我的一個朋友說：「我小時候，遠遠看到爸爸回家 了，就好像老鼠見到貓，趕快躲，一點都沒覺得爸爸疼。」那朋友滿臉不平地說：「連 他疼我的時候也要罵，先罵一句，再拉過來狠狠拍一拍，再抓抓頭、拔拔頭髮，就表示 他疼愛了。」 最近接到一位馬來西亞女孩子的來信，提到她母親的愛，也有一樣的感嘆。 「媽媽從來不愛我，從小她就打我，用很惡毒的話罵我，她甚至詛咒我「去沖早涼 」，意思是叫我「去死」。直到有一天，我得了顏面神經麻痺，才發現沒多久，她就瘦 了一大圈。直到這時候，我才知道她偷偷地關心我、愛我。」 另一個女孩則對我說：「我的父母早離婚了，是我媽媽跑掉了。我很恨我媽媽，從 小恨到大，但是現在我不恨了，我同情她。因為這十幾年來，我爸爸根本沒愛過我，他 好像沒有愛，也可以說沒有能力愛，怪不得媽媽會跑掉。有一天，我也要跑掉。」 「他不是不愛，只是不願表現得太明顯。」我安慰那女孩子：「這是許多中國父母 的特性，可能他們小時候，妳的祖父母就用這種含蓄的方式對待，所以學到的是隱藏， 不是表現。」 「我爸爸是很隱藏。」一個女學生最近對我說：「您那天為伊甸義賣簽名，我跑來 台北。真不巧，我爸爸卻跑去新竹找我。他不說沒找到我很失望，只講他是去新竹辦事 ，順道看看我。」女學生笑笑：「我爸爸就是這樣，想我，也不打個電話，就自己跑來 ，每回都說是順路，每回我問媽媽，都知道他是專誠來……」 O 或許因為父母的含蓄，孩子們也變得隱藏了，我的一位老同學說得很傳神「我和 我老婆一天到晚兩岸跑來跑去，只好把孩子放到寄宿學校，隔好幾個月才能去看他一次 。每次去，他都沒什麼話說，只笑笑、點頭，說一切都好。」老同學苦笑了一下：「可 是每次我公司的職員去看他，一見到那些叔叔、阿姨，孩子就抱著痛哭。」 更可悲的，是這種隱藏的情感，也帶入了夫妻之間，尤其那些中年夫妻。少年的激 情冷卻了，孩子一個個飛速了，兩口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情懷。 「有一天看我老婆在炒菜，夏天，廚房小，油煙大，人還烤著，好心疼地走過去， 站在門邊看我老婆。她卻對我吼，叫我別搗亂，我偷偷過去，從後面親她一下，她又罵 「一臉油、一臉汗，親什麼親？」一位五十歲的老男生攤攤手：「這叫熱臉貼上了冷屁 股。」又嘆口氣：「人過中年，想愛也愛不上了。」 O 不知為什麼，最近我眼前常浮起一位女學生說的畫面。 那是一個很優秀的女學生，已經年過四十，因為身體不好，沒結婚。 她曾經幽幽地對我說：「那時我住醫院，爸爸也生病，住進醫院，但在不同樓，有 一天，爸爸下樓來看我，他沒說什麼，只是牽著我的手，帶我出去吃冰。過不久，爸爸 就死了。」女學生說：「爸爸帶我去吃冰耶！爸爸帶我去吃冰耶！」 她說了許多次，隔兩年還重複那句話「爸爸帶我去吃冰。」 她說的時候，好像變成了一個孩子，讓我彷彿見到一位風燭殘年的老人，牽著中年 女兒的手，去吃冰。 多麼可愛的父親，多麼溫馨的畫面。中國人的愛又是多麼地含蓄，藏在這小小的動 作之間。 熾天使書城
【第九章】 男生。女生．男人．女人 【男人女人] 誰說男人得意會拋棄糟糠妻？ 我告訴你們男生，女人如果比男人得意，她拋得更快。 由男人燒飯洗衣的好日子一家人看電視轉播，九八年冬季奧運的冰舞(IceDance)。 這是我最愛看的溜冰運動，因為沒有「三轉跳」，很少有人摔跤；也沒有把舞伴扔 出去的動作，所以不易受傷。 少了緊張，多了優美。看那一對對麗人在冰上，隨著音樂翩翩起舞，真是種享受當 然，冰舞中也有許多指定動作，譬如「抱起一人溜」，就在每對選手的舞蹈中出現。妖 嬈的女子，能像一條柔軟的緞帶，從男人的肩頭盤旋而下。 輪到法國代表隊安妮西娜和佩茲萊特(AniSSina&PeiZerat)出場。安妮西娜長得健 美而高大，真擔心佩茲萊特抱不起她。 滑過了三分之一，談到抱起舞伴的時候了。突然，佩茲萊特跳起來，雙腳懸空，居 然偎在安妮的懷裡，讓安妮抱著溜……。 揚子裡響起一陣驚呼，按著是一片掌聲。我和妻也都叫了起來：「天哪！他們不是 男生抱女生，而是女生抱男生，這女生真厲害。」 可是，驚呼完了，我想了想，又問妻：「為什麼只能男生抱起女生？當女人強的時 候，當然男人也可以讓她抱。」 O 在《世界日報》上看到大陸著名女星潘虹的「情感自剖」。 談到婚姻，潘虹說：「我常捫心自問，我要的是什麼樣的男人？我很看重精神上的 東西。也許他一無所有，但他在精神上應該永遠能征服我。他讀的書比我多，知識比我 多，應略見解比我強：永遠令我敬佩。我要的是這樣一個永遠能征服我的男人。」 那句子裡的「征服」，特別有「味道」。使人想到驍勇的武士和柔弱的女子。 她所說的「讀的書比我多，知識比我多……」也使我想起當年申請博士班的時候， 母親點頭笑道：「對呀！太太是碩士，你總該比她強點，不然將來罩不住老婆。」 只是，我常想，老婆是要用罩的嗎？罩不住就會跑掉嗎？ 偏偏當我質疑那句話的時候，我研究所一位中國女同學也說：「誰說男人得意會拋 棄糟慷妻？我告訴你們男生，女人如果比男人得意，她拋得更快，不信，看看那些女明 星、女歌星，哪個成名之後不把老公甩了？就算她不甩，只怕她老公也受不得她成功， 自己會走！」 O 曾在報上看到一則新聞「文英走紅方龍一度酗酒解悶」 新聞內容寫演員文英和方龍，生活清苦的時候一起「打拚」，絲毫沒有顯現「貧賤 夫妻百事哀」的情結。 但是當文英得了「金馬獎」，突然走紅，而且片酬大漲時，沒辦法跟她並駕齊驅的 方龍，承受不了壓力，就開始酗酒、鬧事。 這段文字給我恨怪的感覺。人的境遇本來就不一樣，憑什麼丈夫一定要比妻子強？ 難道我們還活在「男主外，女主內」，非男人不能作一家之主的時代？ O 其實在遠古的漁獵社會，是由女人當家的。 男人出去打獵了。孩子全由女人管，女人燒飯、製陶、織網、修房舍，多半的時間 ，「家」都在女人的手中。 當然女人是「一家之主」。 只是進入農業時代，耕田需要大量的勞力，情況就改了。 我常想起這麼一個畫面男人們從田裡下工回來，滿身泥濘、滿臉汗水地拖著步子， 進家門。 女人心疼地過去幫丈夫擦拭、遞過茶水，端上食物，看男人狼吞虎嚥地吃。 小男孩過去跟爸爸一起吃，小女兒也要過去，卻被媽媽拉住：「哥哥將來也跟爸爸 一樣，很辛苦，就讓他們辛苦的先吃吧！咱們總在家，食物由咱們女人做，我們隨時可 以吃，不必急！」 想想！與其說是「男尊女卑」、「重男輕女」，不是更該講是因為工作的不同，而 表現了一種體諒、一種愛憐嗎？ 曾幾何時，這愛的表現變成了公式，就算男人在家沒事、女人終日上班，還得堅持 那「公式」。 O 所幸在西方社會，這種觀念已經改了。 在紐約，常遇到一些在國內赫赫有名的人物，提著菜籃，上市場。 「他」可能曾是位名將，帶著過去的光榮，來到異鄉。沒人知道他過去彪炳的功業 ，他卻「放不下身段」去混口飯吃。 於是，他的老妻到工廠為人車衣。 「他」也可能曾是位名畫家，桃李滿天下，卻打不開另一個天下，又不願降價求售 ，傷了品。 於是，他的妻子丟百貨公司當店員。 二十年來，不知看了多少丈夫，在最艱苦的時候，靠老婆出去做個卑微的工作，撐 過來，又撐出一片天空。 這些男人有個特色他們都做得一手好菜。當他們後來成功之後，都說「那段時間」 最快樂。 O 今天看到《新新聞周報》上，盧修一說他剛被國民黨關出來之後的一段話「我能 做什麼呢？我已經成為一個失業遊民了嘛，雖然太太沒有問題，她會養我、養這個家庭 ，但是我對家庭不能盡到一點貴任，我怎麼辦？我自己會憂悶而死！ 後來我想，真的，我當選立法委員後，就沒有時間跟小孩子玩了，所以那時候陪孩 子……是我人生現在記憶當中，最快樂、最充實、最溫暖、最溫馨的一段時間。」 放下雜誌，我對妻說：「有一天，我不如意，我會靠妳吃飯，我也會燒飯、洗衣， 說不定那也會是我一生中最快樂溫馨的歲月……」 熾天使書城
【第十章】 【男人女人] 她們用親情計算孩子的生日，用戀情計算結婚的歲月，用愛情計算丈夫歸來的時候 ，用理想計算自己的年齡。 令另一種算術的女生開小學同學會，一位當年功課爛透，現在卻成為名醫的男生， 教大家計算膽固醇的方法，妙的是，男生一聽就會了，女生卻都沒搞懂。 「不能怪妳們。」名醫手一揮：「女人天生數學就差。」 沒想到，半句話得罪了一屋子女生，個個杏眼圓睜，還有幾個衝了過來。 「誰說我們女生數學差？告訴你！我們天生比男人好。」一個女生首先發難。 「是啊！」立刻有人附和：「你記得你每個孩子的生日嗎？你記得他們幾點幾分生 的嗎？你又記得你的結婚紀念日嗎？」 醫生也不示弱：「我記得。」 「好，就算記得，你記得你老婆上個月的Mc是幾號、下次會哪天來嗎？」有位大膽 的女生追問。 這下子，女生全有得說了：「我們從十二三歲就每個月都在記、都在算。」 「我們會算安全期。」 「我們會算兩百八十三天，孩子哪天生。」 「我們會算孩子是不是談到家了。」 「我們會算老公晚半個小時進門，是不是出去搞鬼。」 「我們的算術天生比男生棒，只是棒得不一樣！」 O 可不是嗎？女人有一種天生的敏銳，她們比男人更知道物價的波動、天氣的寒暖 、體重的變化。她們更知道積糧、存錢、為孩子添件衣服、通知老公小心受涼。 她們甚至能算準丈夫回家的時間，在那雙腳踏進門的同一刻，「ㄘㄨㄚ！」把青菜 下鍋。 想起妻說的童年往事。 我的岳父是空軍，妻小時候的家，就在屏東的空軍眷區。 長長一排日式房子，全是「飛官」。 那時候東亞正緊張，飛官們總是駕著美國人的偵察機，往對岸飛。 「飛官的太太們，不但漂亮，而且特別敏感，只要有飛機的聲音，她們就會豎著耳 朵聽，說「我丈夫回來了！」妻回憶說：「然後，她們就會往家跑，為丈夫準備遠行歸 來的餐點。」 我尤其記得她說，那些飛官們回家不像許多懶惰的丈夫，按鈴要太太開門。他們都 自己帶鑰匙，太太的耳朵也特別尖，能在丈夫才掏出鑰匙的時候，就聽到聲音。 「有時候真有意思。」妻說：「一排飛官，一起回來，一起聽到門響、炒菜的聲音 和升起的炊煙。當然，有時候也很可憐，算著丈夫該進門了，鑰匙沒響，門鈴響，打開 門，沒有丈夫，站著幾個同事。就聽見長長的、一聲尖銳的哭聲傳來，村子裡又多了個 寡婦。」 我常想起她的話，想那欣欣然已經準備下鍋炒菜的妻子，聽見門鈴響，美麗的面龐 突然轉為蒼白。 我也猜，只怕她們不是會算丈夫飛行的時間，也不見得真能轉出飛機的聲音，她們 只是一直懸念著、等待著。 O 曾經在院子裡的樹上，掛過一個木製的鳥窩，尖尖的料屋頂，前面正中央，有個 圓圓的小洞，是門也是窗。 有一對小紅雀成為我的房客。我記得很清楚，他們在情人節之後不久，開始孵窩。 兩個小傢伙晚上總是並排坐在屋裡，白天則由公鳥出去找食物，回來給母鳥吃。 當公島出門的時候，那母鳥的頭似乎伸得比較長，我可以很清楚地看見牠的臉，正 對著窗外。 二月，總有風雪，鳥窩前面的小陽台上，常堆積自白的雪花，那母鳥會不時把掩住 大門的雪啄開，好像為丈夫清出一條路，等待他歸來。 這使我記起在PBS看到的一個特別節目，描寫幾百年前，一群拓荒者，由東岸出發 ，打算越過美洲大陸，移民到加州的樂土。 但是還沒到加州，冬天就來了，他們遇上少有的風雪，迷了路。 他們搭了帳棚，燒盡了蓬車的木料、吃光拉車的牲口，一群婦人守著孩子在裡面等 候，等待男人出去找食物、找道路、找援救。 但是男人們一批批去，一批批凍死在路上。後來連大一點的男孩子都出去了，只是 也難逃冰雪的命運。唯有少數婦人和孩子，啃樹皮、吃靴子、毛毯，熬到最後。 那在風雪裡，守著蛋、守著家、望著窗外的母鳥，不也一樣嗎？如果有個頑童舉起 氣槍，那小鳥窩裡會不會也傳出淒厲的哭聲？ O 自遠古遠古以來，每個獵人的小屋，必定都向著山：每個漁人的小屋，必定都對 著海。 那小屋裡也就必然都有著守候的婦人，望著窗外的山林與海洋。 每一陣雨雪、獸嗅與狂風巨浪，一定都牽扯著這些女人的心。她們一定都在想、都 在算：「出門的你，該歸來了……」 O 「何日平胡虜，良人罷遠征。」 「當君懷歸日，是妾斷腸時。」 「早知潮有信，嫁與弄潮兒。」 每次讀到這些古人的詩句，眼前就浮現個倚門遠眺的身影。 只是多少身影，守著守著，月月年年，就此老去、就此凋零、就此凝固。守成一個 望夫崖，凝固成一個癡情女子變成一塊巉岩的神話。 O 女人是長於算術的，只是跟男人的算法不一樣。她們用親情計算孩子的生日，用 戀情計算結婚的歲月，用愛情計算丈夫歸來的時候，用理想計算自己的年齡。 男人是風帆，女人是港灣。 男人是燕子，女人是屋管。 男人愛遠行，女人能眺望。 男人愛漂泊，但是女人不怕。 她們能等待 熾天使書城
【第十一章】 【男人女人] 他偷偷地觀察、暗暗地注意。 他以孩子的未來為目標，趁著年輕，不斷地拚、不斷地衝。 心靈深處的父愛 到餐館吃飯。才進門，就聽到娃娃的哭聲，偏偏女侍又把我的座位安排在那娃娃的 旁邊，哭聲就更響了。 娃娃大概只有七、八個月大，由一個男人抱著，大概是娃娃的爸爸。只見他先抱在 懷裡用勺子餵食，又換到肩上拍，再站起身搖來搖去、走來走去。可以說想盡辦法，也 不能止住娃娃的哭聲。 那哭，真是嚎啕，尖著喉嚨、扯著嗓子喊，使整個餐廳都不安了。 娃娃的媽媽顯然不在，同桌另外兩個人，都是身高一百八十多公分的大漢，我看看 你，你看看我，誰也沒辦法。鄰桌一個女人起了側隱之心，過去自荐，說出她試試看。 只是接過娃娃，拍了半天，還是沒辦法。只好搖搖頭，又遞了回去。 哭聲更大了，相信餐廳裡每個人都心想「完了！」。但是正想著，那娃娃居然不哭 了。 餐廳裡一下子變得出奇地安靜，大家都轉頭。 只見那娃娃的爸爸，彎著腰、摟著娃娃，嘴對嘴地親，一邊親，一邊把嘴裡的食物 送到娃娃的口中。 O 看到報上一篇特稿，談各國元首的「第一女兒」。法國總統席哈克的女兒，擔任 總統府聯絡室主任；義大利總統史卡法格的女兒，由於母親早死，總是陪著父親，擔任 各種重要場合的女主人。密特朗的私生女，在父親生前雖不敢曝光，密特朗死後卻成立 一個特別的機構，保護父親的「智慧財」。 尤其令我感動的，是提到俄羅斯總統葉爾欽。有一次獨自帶著小女兒坐火車。 孩子還在襁褓中，又餓又累地嚎啕大哭。 葉爾欽手上沒有東西能餵孩子，居然當眾解開襯衫，讓女兒含著他的乳頭，進入夢 鄉。 O 到曼哈頓的一家大書店買書。正翻著，聽見電動扶梯上傳來小孩子的尖叫，夾著 婦人的呼喊。 趕過去，看到一個母親拚命拉她孩子的腳，原來孩子的鞋帶被絞進了電扶梯。 扶梯繼續移動，眼看要到盡頭。就在這千鈞一髮之際，扶梯停了。 一個男人先跑到扶梯最下面按下了緊急停止鈕，再衝到孩子身邊，幫孩子弄斷鞋帶 、抱離扶梯。 孩子不哭了，那母親已經面無人色。聽孩子抬頭叫那男人「爹地」。好多顧客都面 面相覷地說：「多好的反應啊！真是個偉大的爸爸。」 O 讀台籍畫家陳澄波的傳記。 這位在一九二六年，第一位以油畫作品入選「日本帝國美展」的畫家，不但是台灣 藝壇的領導者、思想的開拓者，而且曾經到大陸作育英才多年。常台灣光復時，陳澄波 在文章裡寫「我們必須努力來提高我中華在世界上的國際地位。應該加倍努力，這是我 們美術家的責任……」 只是，跟著不久，他卻在二二八事件中殉難了。 在那篇莊永明撰稿的傳記裡提到，當陳澄波嫁女兒的時候，需要一把深藍色的洋傘 來搭配。他找遍了台北市，找不到，聽說有位朋友受人之託，才從日本帶回一把這樣的 傘，居然登門拜訪，請求割愛。 朋友看到陳澄波那麼強烈的父愛，感動了，不得不把傘送給陳澄波。不久之後，接 到陳從嘉義寄來的信、禮券，和三盒嘉義名產。 O 收到一個女孩子的信。一開始就怨她的父母離異，從小，她不知道什麼叫媽媽， 只知道管父親的「每個女人」叫阿姨。 但是跟著，她的語氣一轉，說父親是「好父親」，是「好聽眾」，也是一位「好母 親」。 有一次她住院，父親半夜趕去，拿條毯子，躺在病床旁邊的椅子上就睡了。她撐起 身子，很不高興地訓老爸：「你知不知道，你這樣睡在我腳邊，我很難睡。天這麼冷， 你為什麼不回家呢？」 她父親沒說話。隔天傍晚，又來了……在信的結尾，女孩寫：「你曾經講「愛是比 較往下，而不往上的。如果有一天發生災變，父母跟孩子，只能救一方面，多半的人會 救自己的孩子。」但是如果問我救誰，我會救我爸爸。因為孩子能再生，父現卻不能再 有。」 O 跟伊甸社會福利基金會的一位殘障朋友吃飯。 他從小得了嚴重的小兒麻痺，父母為了救他，甚至傾家蕩產。 他動過許多次手術，身體裡植入了鍋條，身體外也裝了鍋架。牠的手臂因為長期操 縱輪椅，粗壯得如同一般人的大腿，但是他能騎摩托車，也能開汽車。憑著牠的毅力和 智慧，他考上大學，成為校內殘障社團的社長，更進入「伊甸」，成為領導者。 用餐的中途，我推他去廁所。在推回座位的時候，他突然轉頭對我說：「劉老師， 你知道嗎？我太太是我同學，也是學校的高材生，她長得很漂亮，居然嫁給我，要推我 一輩子。」停了一下，他笑起來，說：「你知道我們生了一個孩子嗎？好可愛、好可愛 喲！他會跑、會跳呢！」 我看過千千萬萬會跑會跳的孩子，也聽過許多父母讚美自己的孩子跑得快、跳得高 。 但我從沒聽過這麼感人的一句話-- 「他會跑、會跳呢！」從一個一生不曾跑過、不曾跳過的父親嘴裡說出來。 O 常聽女人說「男人粗心，不會帶孩子。」也常聽中年一輩的朋友說「以前的父親 都不太疼小孩。」 我便想：其實男人真此女人差嗎？如同好廚師、好裁縫多半是男人。男人除了不會 懷胎，也許真帶起孩子來，一點也不比女人差，還會此女人更細心。 父親的感情常是內斂的，他偷偷地觀察、暗暗地注意。他以孩子的未來為目標，趁 著年輕，不斷地拚、不斷地衝。 父親常比母親短命，父親也常比母親不擅表達。但是當我們細細體味，從「汗水」 而非從「口水」中去體味；或在最緊要的關頭，在父親「血水」中，總會發現-- 那心靈深處的父愛！ 熾天使書城
【第十二章】 有想．有夢．有唱．有笑 [生之夢] 「正面思考」使我們在最壞的時候，能往好處想。 它使我們學會寬恕、學會感恩。 帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。 凡事都往好處想在朋友家看電視新聞，播出號稱亞洲第二大的高雄科學工藝博物館 ，為了教育的目的，特別設置了許多科學玩具，讓參觀的孩子能在遊戲中學習。 只是才開放一天，驚人的事就發生了，許多科學玩具居然被孩子們弄壞，害得科學 館不得不連夜修理，但是才修好，第二天又壞了一堆。 「真不像話啊！」主人罵道：「台灣的小孩太沒教養了！」 大家都附和，說師長該挨罵，孩子該挨打。 我卻不以為然地說：「那些遊戲不是設計給孩子玩的嗎？首先博物館應該高興，有 那麼多孩子丟玩，表示家長願意帶、孩子又愛去。想想三十年前的孩子，就算去，也快 生生的，不敢碰這個，不敢碰那個，哪兒像今天的孩子這麼活潑？孩子活潑、盡情地玩 ，難免玩壞東西，這是可想到的嘛！」看大家都把眼睛瞪得好大，我又說：「在佛羅里 達的迪士尼EPCOT中心，有一大堆科學玩具，任來自世界各地的遊客狠狠地搖、用力地 打、拚命地踩，我去過許多次，卻沒見過哪樣被玩壞了。所以東西壞了，固然可能因為 孩子太皮，但是大人也要檢討，是不是在設計上沒考慮到孩子的玩法。」最後我強調： 「我不信，跟世界各國的孩子比，我們的孩子最頑皮。他們不是皮，是活潑，代表下一 代有活力、國家有希望。」 這番話居然引來一屋子的掌聲。好幾個人問：「奇怪，你為什麼想的角度跟我們不 一樣呢？」 「很簡單。」我說：「用正面思考！」 O 其實我過去也喜歡「負面思考」，這「正面思考」是二十多年來慢慢學會的。 記得二十年前，我在一本宗教雜誌上看到一句話「當針扎到手指的時候，要想！幸 虧是扎到手，沒扎到眼睛。」 我當時就心一驚，覺得那想法真好。按著，去一位長輩家，見她正安慰向來考第一 ，那天卻因為拿第二名而哭泣的孫女：「想想，妳以前拿第一名的感覺多好，妳也應該 讓別的小朋友感覺一下，妳該為今天拿第一的小朋友高興啊！」 我的心又一驚，想「哪個家長不盼孩子考第一，這位奶奶的心怎麼那樣寬，真不簡 單！」 O 按著，我到了美國，洋人用「正面思考」的就更多了。 有個同事的太太，中年以後身體一天不如一天，雖然退休在家，還總是生病。 妙的是，我那同事一提起他太太又病了，就附加一句「感謝上帝」！ 「你太太病了，你為什麼還說上帝？」有一天，我實在慾不住地問他。 「我當然感謝上帝。」他一笑：「謝謝祂讓我有份好工作，使我太太不用上班。 也謝謝祂使我健康，好照顧我多病的老婆。」 還有位朋友，深度近視，最近動手術，用雷射燒灼的方法修正。 按說成功率很高的手術，她卻因為眼球太凹，一隻成功、一隻失敗了。 好多人知道，都安慰她。她卻笑嘻嘻地說：「能有一隻成功，多好啊！以後半夜起 床，不怕抓不到眼鏡，一片模模糊糊了。」 O 就這樣，我漸漸學會「正面思考」。 當我去年食物中毒被救護車送進醫院，我一邊土吐下瀉，一邊想：「又多個生活體 驗，又多個寫作題材。」 當我在北平膽囊發炎，一下子瘦了一公斤半時，我對朋友說：「瘦了也好，瘦了照 相比較好看，而且比較敢吃甜食。」 當我最近在台中馬路上摔一跋，把我在瑞士新買的鞋子摔成「開口笑」的時候，我 告訴自己：「幸虧這是一雙結實的新鞋子，不然我一定止不住腳，非摔斷骨頭不可。」 「我已經是多麼會正面思考的人了啊！」我想。可是按著看到去年十二月四號 TVBS播出南非武官卓懋祺一家人的專訪，我又自嘆不如了。 經歷陳進興挾持，且受到槍傷的卓懋祺很平靜地說：「這次能脫險，不是全靠我們 的力量，像侯友宜就冒了生命的危險。」又說：「我會記住，我們一家因此而更親密， 這個經驗帶給我們正面的影響。」卓懋祺居然還特別提到他遠在南非的女兒荷蘭娜，說 ：「她非常擔心、她最勇敢，因為她必須自已鎮靜地蒐集育科。」 當許多人都心想「卓懋祺的這個女兒不在台灣，真走運」的時候，卓懋祺居然說： 「這段時間，對她而言，是最難熬的。」 自己身處險境，還能掛心遠方的親人，這是何等的境界｜使我想起電視影集《天才 老爹》的主角比爾科斯比，當他的獨子在一九九七年一月十六號被人槍殺之後所說的話 「我們的心與所有曾遭遇不幸的家庭在一起，要分享這樣的經驗，其是不容易。」 O 「正面思考」使我們在最壤的時候，能往好處想。它使我們學會寬恕、學會感恩 。帶我們度過最艱苦的歲月，且與每個身經苦難的人，結合得更緊密。 熾天使書城
【第十三章】 【生之夢] 我們尋夢，要尋人生的大夢，為大家尋夢，為世人尋夢……尋個人生的大夢我住的 小鎮上，新開了一間很奇怪的店，只要經過，就能感覺一種詭異的氣氛。 玻璃櫥窗裡垂著黑帶子，帶子前面擺了一個水晶球、一支羽毛、一個牛骷髏和一隻 不知什麼動物的「毛絨絨的腳」。再加上裡面傳出嗚啦嗚啦的音樂和中人欲昏的香味， 就更是「心毛毛」了。 「我要看！我要看！」偏偏小女兒好奇，堅持一探究竟，只好陪她鑽進去。 天哪！真是五花八門。各種小瓶的香精、草藥；滿架的水晶、石頭，牆上更有意思 ，掛著一片片的樹皮、羽毛和編織。 「要看看未來嗎？要找妳的生辰石嗎？要用水晶治病嗎？」一個灰白頭髮的老太婆 ，從櫃台後面探出頭，抖著兩隻手說：「我是一半吉普賽人、一半印第安人，很準的！ 」 我搖頭笑笑，指指女兒：「她感興趣！」 「好極了！」老太婆鎖了出來：「小妹妹要不要一個印第安人的捕夢網 (Dreamcatcher)?」說著摘下一個掛著羽毛的圓網子，伸到小鬼面前，神秘兮兮地：「 晚上掛在妳的林上，保證妳作個美麗的彩色夢。」 我相信這老太婆一定有什麼魔力，最起碼，我那從不吵著買東西的女兒，受到她的 蟲感。 一個圓框框，編成網狀，下面再掛上三根羽毛，居然要二十塊美金。可是，小丫頭 吵，有什麼辦法？ O 當天晚上，小丫頭早早就上床了，盯著掛在床頭的「捕夢網」，複述「老巫婆」 的話：「這世界上有很多惡夢和美夢的精靈，在夜裡飛來飛去。掛上這網，惡夢一 飛過，就被網住，不會動了。只有美夢，會順著框框往下滑，滑過這三根羽毛，掉到下 面。誰睡在下面，誰就會作個美夢。」 一夜過去。 「妳夢到什麼美麗的東西了嗎？」女兒才睜眼，媽媽就問她。 小丫頭搖搖頭。 我跟著問，她又搖搖頭。 奶奶、婆婆、公公，每個人都問一遍，小丫頭居然生氣了，嘟著嘴坐在椅子上不說 話。 「騙小孩的玩意嘛！」公公笑著說。 沒想到，話才完，小丫頭竟然放聲大哭。好不容易擦乾眼淚，去上學，放學之後， 還是板個臉。 O 吃晚飯，電視裡播出小兒麻痺疫苗之父沙克督生的紀念專題。 五十年前的紀錄片--一群因為小兒麻痺，而一腿粗、一腿細，細得像根枯骨的小孩 ，穿著鐵鞋和肢架，一拐一拐地走著。還有一個在地上爬。 「他們怎麼了？」女兒冷冷地問。 「他們得了小兒麻痺，在疫苗沒發明之前，許多許多小孩都這樣死了，就算活下來 ，也多半成了終身的殘障。」我說：「爸爸小時候，就有兩個鄰居的小孩，得了小兒麻 痺。」 「我會不會得呢？」小丫頭瞪大眼睛。 「妳不怕了啊！因為沙克博士發明了疫苗，妳不記得醫生給妳吃過一種粉紅色的水 水嗎？吃了之後，就不會得小兒麻痺了。」 電視上的專題換了，先是噴出一團熊熊的人，一架太空梭升空，按著在藍天的背景 上，爆成幾道白光。然後是現場觀眾相擁而泣的畫面。 「挑戰者太空梭！」女兒說：「我們老師教過，七個人，包括一位女老師，都死了 。」 「對！」我說。 「他們上去做什麼呢？」小丫頭問。 「他們去尋夢。」 「尋夢？」 「不只是尋他們自己的夢，也是為我們每個人去尋夢，如果有一天，妳能到外太空 去旅行，就得感謝他們的犧牲。」 「他們沒尋到夢，好像我。」小丫頭攤攤手。 「對！沙克醫生是尋夢者，為全世界每個人尋到「不得小兒麻痺」的夢。挑戰者號 的太空人也是尋夢者，為我們去尋夢。他們的夢破了，也是我們的夢破了。」 拍拍小女兒，我說：「所以，不要為妳那小小的捕夢網，沒能網到美夢而不高興。 我們尋夢，要尋人生的大夢，為大家尋夢，為世界尋夢……」 熾天使書城
【第十四章】 [生之夢] 手術房裡的事，我們到外面是不能講的。 出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。 杏林．春雨．歌二十多年前，有兩個在同一間醫院服務的護士跟我學畫。她們常穿 著護士的制服，匆匆忙忙趕來，身上還散發出濃濃的藥水味。 我教畫是很自由的，學生們可以一邊畫、一邊聊天。有一天聽其中一位護士，對著 旁邊的同事小聲說：「今天xx醫生又秀斗了。」 「是啊！怎麼會這麼糊塗。」另一人嘆氣。 「命啊！聽他家人哭得好傷心。」 我好奇地問她們。她們臉色凝重地互看一眼，居然言詞閃爍地沒有正面答我。 隔了好一陣。其中一人私下對我說：「老師！您知道嗎？手術房裡的事，我們到外 面是不能講的。出了錯、死了人，大家心照不宣，病人的家屬也不可能知道。」沈吟了 一下，又歪頭笑笑：「哪個名醫不是從庸醫變成的？哪一把「名刀」下面，又不曾枉死 過病人？」 O 這事過了不久，我太太就進了醫院，因為視網膜剝離，準備動手術。 好多朋友推荐同一位名醫操刀。可是有人提出異議：「那位名醫根本不是自己動手 ，他只是站在旁邊看，教他的副手操刀。」 又有人推荐一位剛從國外回來的醫生，說他的技術最新。 可是也有反對的意見：「他去美國才幾個月，學到什麼？可以說在國外學到了方法 ，回國來鍛鍊技術，小心一點！別成為他實驗的白老鼠。」 所幸我太太找後一位動手術，十分成功。只是這些話在我心中，一直揮不去。 有一天，碰到位醫界的朋友，我問：「依您看，這兩位醫生，誰比較高明呢？」 「其實兩個人都不錯。」他說：「你不要認為由副手操刀就不好，你想想，如果有 一個六、七十歲的老人，和一個二、三十歲的小夥子，同時搶著為你穿針，你會選哪一 個？你總不會因為老的那個穿了四、五十年針，經驗老到而挑他吧。所以呀！用老一輩 的經驗，加上新一輩的精準，常能完成最艱巨的任務。」 看我百點頭。他又眉頭一揚，笑著說：「做醫生，真可憐，年輕的時候眼力好、手 又稱，偏偏經驗不足，總是出毛病。 老了之後，經驗十足，卻又常看不清、手發抖，這世間沒有十全十美的事。」 O 自從搬到紐約的長島，就與醫生們做了近鄰。左鄰是位麻醉科的名醫，坐骨神經 動手術才一個禮拜，就溜出醫院、回家種花。還對我大聲喊：「醫生是最壞的病人。」 右鄰不遠是位內科名醫，常找一堆醫生朋友，邀我聚餐，然後學著酒杯對感冒的朋 友說「喝點酒，感冒就好了！」又回頭對我一擠眼說：「其實啊！人長壽不長壽，多半 要看爹娘。」 聽他們談「別人」就更驚心了「誰誰誰，在台灣為了賺錢，兩口子整夜調製可體松 的藥膏，吸多了藥粉，都成了「月亮臉」。」 「誰誰誰，又被告了。當然告不倒，但是開刀房裡誰不知道？」 有一天我問在座的人，誰最清楚手術成功，還是失敗。 大家一起回答：「當然是醫生自己。」 O 與「眾名醫餐敘」比起來，我寧願一對一地聊天。因為這時候最能聽到心聲。 有位婦產科的名醫，一次略帶醉意地對我大聲嘆著氣說：「唉！年輕的時候，愛玩 ，女朋友在外面等。明明可以自然分輓的，看她一直生不出來，不願意多等，就說該動 手術。」臉上紅通通地：「現在啊！外頭誰在等，我都不管，病人重要、良心重要。」 還有一位名牙醫，居然對我說：「你知道嗎？我最希望的是去開一間餃子館。」 「什麼？」我不敢相信自己的耳朵。 「就是賣水餃的店哪！」他十分認真地重複一遍。 「那你為什麼不開？」 「因為我還在還債。」他的臉色更認真了。 「你還欠錢？」我追問。 「不！是欠情。我前面那些年，做壞了太多人的牙，現在想退休也不能退，要把錯 補過來。」 O 最近，參加美華防癌協會的募款餐會。其中有名歌星演唱，也有名家演奏。但是 最令我感動的，卻是一群醫生的合唱。 八位各科的醫生，在一位醫生娘的伴奏下，唱了《大學頌(GaUdea日US二、《故鄉 老友(OldFOlkSathome)和《哦！王小姐(Oh!Brelidy)。 都是中年人了，有的禿了頂，有的白了頭。略帶一點緊張與靦腆地站在台上，並在 其中一位的帶頭下作四重唱。 不知為什麼，他們的歌聲給我少有的震撼，覺得那不只是歌，更是心、是生命。 看了多少人生的悲歡離合，救了多少命，也犯過多少錯。而自己的青春已逝、事業 已成、兒女已大。沈重的壓力、沈重的心情，似乎放不下，又似乎可以放下了。 在許多矛盾之間，產生了火花，化作了歌聲。 歌聲是那麼釋放，又那麼複雜。彷彿把肝膽腸胃、腦腎心脾、肌膚神經所交織起來 的「興衰榮辱」、「是非成敗」，一起化作音符。 我彷彿看到杏林間，一陣風來，一片化雨……美極了！ 熾天使書城
【第十五章】 【生之夢] 比起那些由「不敢笑」，到「不能笑」的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是 假，不都是一種幸福！ 能笑且笑過一生母親的膽囊發炎，雖然吃藥控制住了，卻整天摀著肚子，坐在椅子 上發楞，連我說笑話，她也板個臉。 「妳為什麼都不笑呢？」我問。 「我不是不笑。」她嘴角挑一挑：「是不敢笑啊！一笑就疼。」 她這話，使我一下子飛到四十年前，父親病的時候，她也叮囑我，別逗父親笑。 「讓爸爸開心，有什麼不好？」我不懂地問。 「開心可以，但不能笑。大手術，還沒長好，一笑傷口就裂了。」 躺在床上的父親點點頭，對我擠出一絲苦笑。 也想起三毛，過世前一年，聽說她因為從樓梯上摔下來，斷了肋骨，我去榮總看她 。 她沒化妝，拉著被單遮臉，一邊怨我不先通知就去，一邊怪我總是說笑話，害她笑 一下，肋骨就疼一下。 最近和杏林子聊天，她也說：「劉塘真壞，老說笑話，害我笑。」 長久的類風濕關節炎，侵蝕了她的全身，手腳變了形、身體變了形，連上下顎的關 節，也因為萎縮而壓迫了食道和氣管。她的聲音很美，可是現在沒辦法大聲說，說也說 不久。她過去也很愛笑，而今卻怪我逗她笑，害她咳嗽。 所幸她的心還是那麼喜樂，用嘴角輕輕對人笑。 O 其實我在二十多年前，也受過「笑的苦」。 一天，正作畫，有位老同學來訪。坐在旁邊的椅子上，一面看我揮毫，一邊說他的 近況。 「我到屈尺去，看那邊的溪水好清澈，就一個人，脫光了，下去游泳。」很有文藝 才華的他，非常細膩地形容了四周的山光水色，述說他怎麼試探溪水的溫度，感受沁心 的涼爽，到忘我她漂浮其間。尤其當他形容日光照下來，射過他撥水的手指間，把他的 身影映在溪底，更是美極了。 「我漂著、漂著，看著自己的影子，覺得自己好像……好像……」他沈醉在回憶裡 。 「好像什麼？」我停下筆，問他。 他看看我，似乎還在回憶中，突然抬頭，說：「好像一隻大烏龜。」 我作夢地想不到他那麼美的形容，到頭來竟像隻大烏龜，於是笑了起來。 「你笑什麼？」他一副正經八百，十分不解的表情。惹得我更笑彎了腰，而且山向 外呼氣的笑，到往裡吸氣的「抽笑」。 當天夜裡，我的氣喘病復發，緊急住進了醫院。 從那以後，即使聽到很好笑的事，我也忍著，盡量在大笑幾聲之後結束，絕不發出 「抽氣式的笑」。 O 「笑，有時候真不容易。」 最近一位新聞界的老朋友對我一沒說，一邊摘下她的老花眼鏡，又淘出面紙，燕燕 左眼角，再蘸蘸右眼角，嘆口氣：「唉……一笑就流眼淚。」 她走了，我隨手翻書，翻到野口悠紀雄的《超學習法》，其中有一段說：「像赫塞 或羅曼羅蘭的作品，如果沒有高中生豐富的感受力是讀不來的。」又說，他希望退休之 後，能重讀一次高中時看的書。只是相信已經不可能喚起年輕時的感動。 闔上書，我想，「笑」或許也如此吧！ 記得年輕的時候，最愛聽黃色笑話，甚至在軍中還有講葷笑話的比賽，大家運足了 丹田之氣，放肆地大笑。 然後，進入社會，尤其在跑新聞的那段時間。截稿前，明明忙死了，卻常有人停下 筆，說個笑話。 管他好不好笑，辦公室裡都會發出一團笑。而且愈累，笑得愈大聲。似乎用那笑， 作為一種深呼吸的運動。 再過了二十年。我開始喜歡看古典笑話，在文言文的句讀間，找尋古人辛辣的幽默 ，且把那幽默帶上應酬的餐桌。 一桌老友，都有意氣風發的當年，也都帶來拿手的笑話，你一段、我一段，誰也不 讓誰。 有人會一邊聽一邊拿筆記，說要回家講給老伴聽。 也有人口沫橫飛，說的卻是不久前才對同一批朋友講過的笑話。 大家一樣聽、一樣笑，一樣掏出面紙，擦眼角不聽使喚，流出的淚水。 我想，不同年齡愛不一樣的笑話；同樣的笑話，不同年齡聽起來，是否也有不一樣 的感覺。就像這群老朋友，由笑「人生的現象」，到笑「人生的無奈」。 O 常想起小時候的一位長輩，很愛打麻將，卻總輸，有一天和(ㄏㄨˊ)牌，而且居 然是清一色自摸，發出少有的開懷大笑。 在笑聲中，慢慢滑下椅子，死了。 自那事情發生後，常聽大人提起，好像說一個悲劇，又像說一則笑話。 每次大家都哈哈笑幾聲，聽不出是高興還是應付。只是現在回想起來，哪個笑話裡 沒有自己的影子？哪個笑話的背後，沒有這種人生的諷刺？ 想想那笑著溜下椅子的老人，斷氣之前，還能大笑幾聲，豈不是喜劇的結束？ 比起那些由「不敢笑」，到「不能笑」的許多人，能笑幾聲，哈哈哈，管他是真是 假，不都是一種幸福！ 熾天使書城
【第十六章】 愛他．欠他．打他．認他 【愛與欠] 從那天，我老公就改了，他過去十幾年的戚嚴，一下子全破產了。 愛他，不是怕他風雪天，兒子卻非趕回波士頓不可，路滑，妻不敢開車送，特別為 他叫了輛大型的計程車去機場。 幫他關上重重的車門，又急著敲窗子：「到了，打個電話回來。」看他直點頭，車 子消失在街角。 晚上睡得很遲，一直看電視，又不是專注在什麼節目，而是跳過來、跳過去地不斷 換台。 妻終於忍不住：「兒子為什麼還沒到？」 「應該早到了。」我說：「只是忘了打電話回來。妳何不打過去？」 「他不打來，我為什麼要打去？」妻沒好氣地說：「他不在乎我，我又為什麼要在 乎他？」 便繼續盯著電視，沒什麼「特別的」新聞，只說風雪愈來愈大，紐約機場已經關閉 。 「還是打個電話吧！」我說。 「我不打。」 我沒答話，兀自起身去撥了兒子的號碼，傳來的是錄音：全一驚，幸虧按著兒子說 話了，一副睡得迷迷糊糊的聲音。 「你為什麼沒打電話來？」我吼過去。 「喚！我忘了，人累了……」 「妳不知道我們會擔心嗎？」 「我又不是小孩子。」他居然很不以為然地說。 0 想起十年前，他念高中的時候，也是這麼一個風雪夜。我罵他打電話打了一晚上 ，他居然砰一聲衝出門去。 我站在門前的台階上，看街道的盡頭。猜想他一定是跑過長島公路的天橋，去那邊 打公用電話。 雪花很密，在風裡亂七八糟地飄，路燈下看得特別清楚，遠處卻愈來愈模糊。 終於看見他的身影，我趕緊躲回屋內，卻手足失措地不知怎麼好--把門開著，怕冷 風吹進來；將門關緊，怕他不按鈴。守在門邊，等他一到就拉開？那又有失我的威嚴。 但還是偷偷算著他要到了，打開門。再溜進臥室，聽他進門的腳步聲。 O 那時候我在家教國畫，有一大票中年的女學生。 常聽她們罵女兒，說多甜的心丫頭，一上初中就變了。變得會跟父母頂嘴，變得會 摔門。 其中一個義大利律師的老婆，總不以為然地說：「笑死了！讓女兒對妳摔門？要是 我老公看到，不用她摔，先把她摔出去。」 「你們義大利的父母比較厲害。」大家都捧她。 她的丈夫我見過，高頭大馬，大嗓門，曾經來買我的晝。表面說出太太挑，到頭來 全由他決定。 他那女兒我也見過，會幫著媽媽抬畫框，乖乖坐在客廳，等母親下課。 「還是你們義大利人會管孩子。」有一天，兒子惹我生氣，我對那學生感慨地說。 「得了！得了！」她居然苦笑一下，看看四周的同學：「前兩個禮拜我老公正罵女 兒，向來都乖乖聽訓的丫頭居然跳起來，跑出去了。」 「妳老公不是要氣死？」 「他氣？」她笑笑：「他氣一陣子，穿上大衣出去找，找到第二天，才從同學家把 女兒找到。」 「他有沒有揍她？」大家都問。 「揍她？」大笑了起來：「他求她。從那天，我老公就改了，他過去十幾年的威嚴 ，一下子全破產了。現在總是柔聲細氣地對女兒說話，我看了都覺得惡心。」 看看每個人：「你們猜，我那老公怎麼說？」 大家搖頭。 「他說他不是怕她，是因為愛她；因為愛，所以怕。」 O 三十年前，流行軍閥的電影。留著一攝小鬍子的大帥，總是操濃重的山東腔，動 不動就吼：「他奶奶的！掩把你斃了！」 但是那大帥也有個真正的小祖奶奶他那女兒只要一發嗔，大師就老虎變成貓地告饒 。 那時候我小，怎麼都覺得戲太誇張，但是隨著兒女長大，就總在「威嚴破產」的時 候，想起那大帥的畫面。 我愈來愈覺得自己成了那大帥。 O 今天早上，妻去醫院檢查眼睛，女兒不上學，可以晚點起床，由我管。 她的床就在我不遠的地方。我一邊浮浮地睡著，一邊豎著耳朵，聽她的動靜。 突然一陣拳打腳踢的聲音傳來，趕緊過去，問她怎麼回事。她先不說，噘著嘴，隔 半天才講夢見跟同學不高興。 小丫頭起來了，我坐在地上幫她穿長褲，她居然還沒消氣，不斷地跺腳，還用手槌 地。 我愈勸她「別氣！別氣！」她愈發作得厲害。 這時候妻回來了。瞪了小丫頭一眼：「妳三八什麼？夢是夢！」 多神啊！小丫頭居然立刻就好了。 「還是妳罩得住！」我對妻說，只是偷偷想：「等著看哪天，妳威嚴破產。到時候 ，妳會不會也說「我不是怕她，是愛她。因為愛，所以怕。」 熾天使書城
【第十七章】 〔愛與欠] 愛他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言 語，把他拉到安全的地方。 罵他．打他．愛他不知是因為打網球太用力，還是提的箱子太重，最近手肘老疼。 起初只是隱隱作痛，後來竟連刷牙、擰毛巾也不方便了。尤其凌晨四五點、涼意重的時 候，總由夢中痛醒。 「某醫院的復健科有位名醫，女的，可以去看看。」朋友說，又一瞪眼：「不過你 小心，她很凶，會罵人。」 果然是名醫，由診療室門口的人潮就看得出。從門縫裡看「她」，真的面帶寒霜， 令我有點緊張。 總算叫到我，進去坐下。 「什麼問題？」「她」翻病歷，我才要答，她卻突然站了起來，繞過我衝出門去， 拉著剛走出去的一位中年婦人，匆匆忙忙地，像是「急口令」似地叮囑了幾句話，再轉 身跑進來。 坐下來，還直搖頭，像是剛打完孩子，回到櫃台上的老闆娘。 「聽說您是名醫，朋友都叫我來看您。」我以上兩句好話，看她臉色稍緩，又說： 「但是聽說您很凶。」 她怔了一下，護士小姐趕緊接過話：「不是凶，是認真。」 O 果然神妙，沒兩下就診斷出來了-- 「肌腱發炎。先打一針，再做復健。」 「打針？」看她擦酒精，我問：「是不是可體松？」 「是。」她拿針筒對準我的手肘：「不過你放心，藥用得好，只會治病，用不好， 鹽巴也能毒死人。」 「是的！是的。」我發現她注射一點也不痛。又問：「是不是就可以打網球了？」 她眼一瞪：「不行。」指著地說：「想想，你的地要是破了，我給你補水泥，水泥 沒乾，你能踩嗎？」說著為了一張小紙條給我：「下個星期再來，我一看就知道你有沒 有聽話。」 「是的，是的。」我一邊道謝，一面提起箱子往外走，都要出門了，她突然站起身 衝過來，把我的箱子搶過去，据一据，說：「這麼重，怪不得手出毛病，以後用背包。 」 「我已經換左手提了。」我趕緊解釋。 「你左手也會出問題！」她瞪我一眼：「不准再提了，抱著！」 走出診療室，我突然有一種感覺，剛才看的不是醫師，是媽媽。她怎麼說話跟我媽 媽一樣呢！ O 不過我的老母已經很久不曾這樣對我說話了。尤其她八十五歲之後，非但不像以 前的媽媽，反而變成了我的「女兒」。 去超級市場，哪樣東西不適合她吃，她就專挑那一樣。她自己推購物車，裡面堆滿 她只要吃一點點，就會引發膽炎的油炸零食。 每次妻帶她去買菜回來，都進門先告狀：「老娘又不乖了，結帳的時候，我一包包 搶下來，她就對四周人喊「你們看哪！ 我媳婦不准我買」，我只好不跟她搶了……」 這時只好由我當「惡人」，到老娘的房間檢查，把不適合她吃的零食沒收。 她固然知道我為她好，還是會故作生氣地罵我，甚至看我把東西抱出門去，仍在後 面喊：「你呀！以為你快，其實我更快，我早把東西藏起來了！」 所以，我覺得老人簡直就是小孩兒，不但頑皮，而且叛逆。 0 提到孩子，美國人是很少體罰孩子的。 可是有一次我到海邊公園去，看到一個四五歲的孩子往碼頭的欄杆上爬，他的母親 追過去，把孩子拉下來狠狠地打。 「不要打了！」我勸她：「這個國家不是不主張體罰嗎？」 那婦人居然笑了，轉頭對我說：「這不是體罰，是救命。要他以後再也不敢爬這危 險的欄杆。」 O 想起三十年前的一件有意思的事一位朋友對我抱怨：「今天我遇到攔路的土匪了 ！」 「在哪裡？」我急著問。 「在橋下，我才騎著腳踏車下橋，從旁邊黑影裡就竄出一個人，穿著一身黑衣服， 把我一把抓住……」 「你被搶了什麼？有沒有受傷？」我急著問。 「當然沒受傷，那人不是土匪，是牧師，他是拉我去聽佈道大會。」 偏偏那是一位我認識的牧師。有一天遇到，我就提起某人的抱怨，說：「你要拉他 去聽道，也不必那麼急呀！會把人嚇到的。」 「我怎能不急？」牧師居然理直氣壯地說：「我是要救他啊！早一天聽福音，就早 一天得救。」 O 愛他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段 和言語，把他拉到安全的地方。對孩子、對父母、對學生、對病人，這都是當然的 。 這個星期，我又去看那位復健科的女醫師。 「我的小孩也看你的書。」她笑著對我說。 「真的啊！」我也笑笑：「那麼妳可以回去對孩子說，劉墉還滿乖的，所以能痊癒 得這麼快。」 熾天使書城
【第十八章】 [愛與欠] 他欠了那個妻子的，就用耐心、愛心，在這個「外形相似」的女人身上還吧！ 總覺得欠了他到上海的一個出版社參觀，中午社長請吃飯，出門時看見門口台階上 生了一對老夫婦。 社長跟他們打了個招呼，回頭對我說：「他們每天都給我的一位女職員送午飯，無 論颱風下雨，都準時到。」 「真疼女兒啊！」我說。 「不！」社長一笑：「不是送給女兒，是送給兒媳婦。」 「什麼？兒媳婦？」我詫異地說：「居然有這麼疼兒媳婦的公公、婆婆？」 「不是疼，是欠！」社長深呼吸一口氣：「他們兒子有毛病，據說是小時候睪丸藏 在肚子裡，下不來，他兩口子不懂，又沒注意，所以孩子一輩子不能生。當初也沒敢跟 女孩子說，覺得騙了她、欠了她。所以每天對兒媳婦低聲下氣的。」 O 鄰居一位醫生，在國內是著名的心臟內科專家，自從五十多歲在美國又生個兒子 ，就常放下國內診所的生意，往美國跑。起先隔三個月飛美一趟，待上半個月再回去。 後來愈跑愈勤，這一年乾脆把診所關了，留在美國陪兒子。 倒是醫生的太太常往台北跑，把孩子交給丈夫帶。 有一天，孩子不乖，爸爸氣極了，狠狠地罵孩子幾句，孩子哇哇哭了起來。 作爸爸的看孩子哭，氣消了，突然好不忍、好後悔，反過來跟孩子道歉，又兀自坐 在那兒自責。 沒想到，才四歲的兒子，居然走到老爸身邊，拍著老爸說：「沒什麼啦！我很好啦 ！你不要傷心。」 某日聚餐，醫生提起這段裏，很感慨地說：「真沒想到這麼小的孩子，居然已經懂 得這麼多。我突然好後悔，以前年輕時，對兒子、女兒太忽略了，在他們小時候，我居 然沒跟他們說過幾句話。」嘆口氣：「以後要好好補償才對。」又沈吟一下：「可是， 補償，能補得了他們童年的感覺嗎？自從他們上大學，要見面都不容易了。」 O 在大陸有「音樂才子」之稱的作曲家王酩過世了。 報上刊登了曉黃寫的紀念文字。其中有兩段話，令我好感動「王酩只有一個女兒和 一個外孫女，他總覺得從前自己對女兒的門愛不夠，近年來要把這份愛，成倍地投到外 孫女兒上，只要有可能，他去哪兒都要把外孫女帶在身邊。」 也想起另一位已逝的作曲家王洛賓的話：「我被關進去的時候，孩子還抱著呢！放 出來的時候，孩子已經長得亭亭玉立了。到火車站來，送我一小瓶白蘭地。我上火車， 白蘭地放在褲子口袋，手伸進去摸著，還有女兒的溫度。覺得過去的歲月，真是欠了她 。」 於是，王洛賓寫成了他那首著名的《哦！我的那瓶白蘭地》O女兒鋼琴老師的母親 過世了。 才聽說那老師請假回佛羅里達參加喪禮，最近居然又聽說老師要請假去參加老爸的 婚禮。 「老師對她爸爸那麼快就交女朋友，本來很不高興。」妻說：「可是跟那女人見過 面之後，又開始同情那個女人。」 看我一副不解的樣子，妻繼績說：「原來那女人跟老師死去的媽媽長得很像，連說 話的聲音都相似。鋼琴老師第一眼，嚇一跳，嘴上雖沒說，心裡卻懂了她老爸根本是找 了一個替代的人，他不變那女人，只是透過那女人來懷念以前的老婆。」 果然，按著聽說有一天老先生打電話給女兒，在電話裡哭：「她不像妳死去的媽媽 ，一點也不像！一點也不像！」 那老先生還是結婚了，他說見了這個女人，才知道以前的妻子有多好。他欠了那個 妻子的，就用耐心、愛心，在這個「外形相似」的女人身上還吧！ O 女兒的娃娃髒了。 那是我從日本買回來的，黑頭髮、黑眼珠，穿著一身和服的娃娃。 「頭髮很髒，我要幫她洗頭！」女兒說。 「妳會洗嗎？」我問她。 「我不會。」 「我幫妳。」我把娃娃拿過來看看：「既然洗頭，難免弄濕了衣服，就把衣服脫下 來，一起洗吧！」 和服的「結構」很特殊，兩根細腰帶，從袖子裡面穿來穿去，我研究了半天，才脫 下。 「她怎麼沒穿內褲？」女兒說。 「日本女孩穿和服，裡面是不穿內褲的。」我說。 「爸爸怎麼知道？」 我怔了一下，說：「爸爸聽說的，而且，妳不是看到了嗎？」 女兒拿來牠的洗髮精，我們就在廚房的水槽為娃娃洗頭。先由她抓著娃娃，我倒洗 髮精。冉出我抓著娃娃，她拿著噴頭沖水。 頭髮是一絡絡植造塑膠頭殼的，居然既不脫色也不掉毛。 兩個人合作吹乾之後，再一左一右，各為娃娃編了一條小辮子，後面則綁了一個大 「馬尾巴」。 過去也為她洗過娃娃，都是金髮碧眼的。這次洗「東方娃娃」，感覺竟然大不相同 。 我一邊洗、一邊吹風，一邊想：「啊！現在我懂了，我岳父那時從台灣飛來美國， 幫著我老婆為我女兒洗頭，大概也是一樣的感覺吧！」 那不單是疼愛孫女，其實也是重溫一種舊夢，重拾一種感覺。 相信，妻小時候，我的岳父一定忙得要命，難得為她洗頭。也可能在那個時代，男 人是不破允許做這些事的。 而今，七十了，退休了。彎著老腰、蹲在盆邊，跟也已是四十歲的女兒，一起為外 孫女打水、擦髮精。不就像我現在，跟女兒一起洗娃娃嗎？ 想起兒子小時候，我不曾為他洗頭洗澡，覺得失去了許多，也覺得欠他的。 改天，兒子結婚，我會對他說：「如果你們忙，我可以幫孫子洗頭洗澡。」 熾天使書城
【第十九章】 [愛與欠] 當他犯案、當他失敗、當他病重、當他當大家都不肯定他的時候……認他，是多麼 偉大的愛！ 認他，是多麼偉大的愛少年時讀《史記》，最愛《刺客列傳)裡「聶政刺韓相」的 故事。 聶政刺殺了宰相之後，為了怕連累姐姐，而用刀剝下自己的臉皮、挖出眼睛，再切 腹而死。 韓王認不出刺客是誰，把聶政的屍體放到大街上，懸賞千金，給說出刺客名字的人 。 聶政的姐姐聶榮，居然跑去認屍，說「我怎麼能因為怕死，而埋沒了弟弟的英名？ 」按著在哀號中自殺在弟弟的身邊。 這段故事，我讀了許多遍，每次都想：多麼笨的姐姐，妳弟弟為保護妳，死得那麼 慘，妳居然自己遠去送死。 但是三十多年過來，今天我重讀「聶政」，卻有了另一種感觸認一個人，是多麼深 情的表現！ O 去年冬天，陪女兒去參加溜冰賽。說「比賽」，實際只是「表演」。每個孩子由 老師選曲、編舞，再輪流上場演出。 場面的觀眾也不多，全是小孩的家長，掌聲從哪裡響起，就知道表演者的親人在何 方。 我旁邊站了一位老先生，看我為女兒鼓掌，也便摘下手套，捧個場。一邊說：「下 一個就是我孫子了，他溜得好極了，你一定要看。」 果然，我女兒才下場，就上來一個又瘦又小的男生。投桃報李，我也狠狠地鼓掌。 「他看來瘦，但是很結實。」老先生說：「瘦，特別適合溜冰。」 才說著，小男孩就摔了一絞。老先生驚叫了一聲。 按著又摔一絞，而且是個「元寶翻身」。 「看！他爬起來多快。」老先生說。 音樂轉為快節拍，小男孩拚命追拍子，愈追愈槽，又連摔兩跌。 終於結束了，小男孩遠遠看了看祖父，再低著頭，由另一邊退場。 老先生像觸電似的站起來，彎身抱起一堆厚厚的衣服，一邊往外走，一邊對我點了 點頭：「他很棒，不是嗎？他是我的孫子。」 O 上個星期，在圖書館錄影帶的架子上，看到一部叫作《第八天》的法國影片。 好奇，借了回來。 片子裡演的是位蒙古症孩子，從收容中心跑出來，陰錯陽差遇上一個商場男人的故 事。 男人帶蒙古兒去找他的家，但是早沒了。當初就因為孩子的母親死亡，才把孩子送 進收容中心。 男人又帶蒙古兒去找他姐姐，但姐夫不高興，「請」他們離開了。 最後，蒙古兒趁那男人不注意，跑到樓頂，跳了下去……畫面映出蒙古兒母親在世 時，據著他，說聖經裡《創世紀)的故事：「第一天，神創造了光；第二天，神創造了 空氣和日夜；第三天……」那母親露出慈祥的微笑：「第八大，神又造了一樣可愛的東 西，就是蒙古兒，就是你，你是上帝最完美的創造，你是我的兒子。」 O讀尚．多明尼克．鮑比(Jean，DOminiqUeBaUby)為的《潛水鐘與蝴蝶》。 本來意氣風發的ELLE雜誌總編輯，從他新女友的身邊醒來，先去試他的新軍，再準 備到前妻那兒接孩子度週末，但是就在孩子要上車的時候，突然中風。 二十個星期當中，鮑比瘦了三十公斤；他的右耳聽不到，右眼因為壞死，而被縫起 來。他唯一能轉動的是頸子，唯一能溝通的方法是眨左眼。他靠人餵食、清洗、翻身、 包尿布，倦縮在輪椅上，如同一個怪物。 但是，當他前妻推著他，帶著兩個孩子到「海灘俱樂部」的時候。十歲的兒子拿著 紙巾，一邊走，一邊幫他擦嘴裡流出的口水：八歲的女兒，則只要大家一放慢腳步，就 過來，把父親的頭抱在她臂彎裡，滋滋親吻著說：「這是我爹地，這是我爹地。」 O 近兩天，由台北傳來一個花邊新聞。 一位英挺的男士，困在才女與美女之間。 滿版的新聞，載了滿版的「小道消息」。才女和美女都說了話，四周相關的人也各 自表態。有人猜有利益輸送；有人猜是政治陰謀；有人說「他」應該下台。 男士簡單地發表談話之後，便避不見面；他的前妻也沒說什麼；正值青春期的女兒 ，卻在這「亂世」為了封公開信給她的父親劉塢O愛與欠O耗他，是多度偉大的愛! 「爸爸加油！我永遠愛你。」 O 認一個人，是多麼深的情！ 當他犯案、當他失敗、當他病重、當他跌倒，當大家都不肯定他的時候…：認他， 是多麼偉大的愛！ 熾天使書城
【第二十章】 [愛與欠] 兩個人顫抖著、驚喜地打開信看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生 讓我們愛他一生許多年前，看過一部叫做《收養(Adoption)》的匈牙利電影。 一個年近四十的女人，請求情夫在分手之前，讓她生個孩子。 情夫沒說話，只是把那女人帶回家。情夫的妻子客氣地招呼，並喚出兩個孩子。 女人匆匆地告別了，也告別了過去的一段情。 一個總向這女人借房子，跟男朋友約會的小女生，看到女人沮喪的樣子，便抽空， 帶她出去喝咖啡、看風景、聊聊天。 小女生走了，女人又陷入落寞與孤獨。突然，她站起身，出門，到棄嬰中心，登記 收養了一個孩子。 影片的最後，是那女人抱著一個胖娃娃，從棄嬰中心出來，用細碎而匆匆的步子， 走上大街，攔住正好駛來的巴士，上了車……從頭到尾，影片都冷冷的，沒做任何解說 。但是，演完，大家都懂了她寂寞，所以收養了一個娃娃。 那孩子是她的伴兒。 O 九八年冬季奧運會，關穎珊和陳露分別得到女子花式溜冰的銀牌和銅牌。 消息傳到我住的小鎮。最興奮的大概是常去溜冰場的一對美國老夫婦。 關穎珊和陳露跟他們沒關係，但是他們有一對兒女，都是從亞洲收養來的孩子。 過去看這對白髮雙親，緊盯著場上的兒女叫好，那兩個孩子也確實溜得不錯，大家 還沒什麼特別的感覺。但是現在不同了，事實證明亞洲人有溜冰的天賦。大家嘴裡雖不 說，卻用眼神說了：「看樣子，將來這一對兒女，也能成為溜冰的名將。」 那對老夫婦顯然也更帶勁了，從他們臉上似乎可以見到一種得色：「瞧！我們多棒 ！我們領養了一對越南的孩子。看！我們的孩子多棒！他們比白種人溜得好多了！」 多麼複雜的情懷呀！從這對白人老夫婦臉上透出來-- 白種人有了「黃種人更優越」的驕傲。 O 想起我以前教過的一個學生--布萊恩。 他是英國人，一口濃重的倫敦腔。尤其當他道「晚上好(good evening)的時候，好 像把聲音先拉到山頭，再跌入深谷，又一下子拉上山頭。 除了學國畫，他也喜歡問我中國古詩，還寫筆記。隔過糊塗了，再拿著筆記來問。 「不能錯啊！」他說：「我得回去轉述。」 「給你太太聽？」 「不！給我女兒。」 有一天，他掏出女兒的照片，我才驚訝地發現，原來那是他在新加坡領養的孩子。 「已經要上大學了。」他得意地說：「她的父母是中國人，她應該多知道一些中國 ，我也應該多知道些中國。」 我突然了解，他為什麼來學國畫。 因為他經由領養的孩子，而擴大了心靈的版固。中國既然是他孩子出生的地方，他 愛孩子，也就愛中國。 O 到廣西壯族自治區的南寧去。 原以為應該冷冷清清的飛機，居然客滿，其中包括二十多位美國人。 「你們是去南寧觀光嗎？」我好奇地問他們：「南寧有什麼特別的風景？」 他們笑著搖搖頭。 「噢！我知道了。」我說：「你們是要轉去桂林或海南島。」 他們又搖頭：「我們直接飛回美國。」 我不問了，看他們只有大人、沒小孩，想必是投資考察團。 到南寧的第二天，我去了偏遠的隆安，回來已經是傍晚。走進旅館大廳，看見一群 老外，不正是他們嗎？ 他們的手上，居然都多了個娃娃。 「好可愛的娃娃，」我說：「中國朋友的？」 「不！是我們自己的。」他們異口同聲地說。 待在南寧的大天，我每天都見到他們，親著、摟著、推著他們領養的娃娃。 「為什麼還留在南寧？」有一天我不解地間：「不早早把孩子帶回美國？」 「我們要多看看、多學學這裡的一切。」一個男人回答：「因為有一天，得跟孩子 說，他故鄉是什麼樣子。」 大家愈來愈熬了。有一天，都在餐廳吃飯，我又湊過去，試著問一個猶豫多日，沒 敢問的問題：「請問，你們來之前，知不知道孩子的樣子、背景？還是來了之後再看？ 」 「我們知道。」一個來自伊利諾州的女士說：「他們會先寄資料照片給我們，不喜 歡，可以換。」 「挑個孩子，可真不容易。」我笑道。 「不！」他們居然異口同聲地說：「我們沒有人挑，收到哪個就是哪個。挑，不公 平，也會是一種遺憾。」 看他們摟著孩子親，孩子哭，親得一臉鼻涕。看他們貼著孩子，呈現「東西方」兩 種畫面，使我有一種特殊的感動。 多幸運啊！一個被中國父母遺棄的孩子，就這樣，被領養、被疼愛、被撫育，改變 了一生。 我可以想像，千多年後，一個個在美國生龍活虎的亞洲孩子。用最道地的英語說話 ，用美國式的思考，而且從小就被白人社會接受。 他們不會像「新移民」，遭受種族歧視，受到不公平的待遇，因為他們有著百分之 百支持他們的白人父母。 那父母會對他們說往事，說他們的故鄉，也可能有一天帶他們去尋根。 我尤其不會忘記，在南寧旅館聽到的那段話「自己生孩子，是不能挑的，生什麼是 什麼。所以領養孩子，我們也不挑，接到中國寄來的資料，兩個人顫抖著、待喜地打開 信封，看到他，就是他，就是我們的孩子，讓我們愛他一生！」 熾天使書城
【第二十一章】 來了．走了．去了．成了[歸途]連那架飛機正駕駛的大太和兩名子女都在其中。 當飛機下墜的瞬間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？ 我本來可以忍住不哭的九八年二月二十號晚上，接到台北辦公室的傳真「一件不幸 的消息，張祖湘先生一家三日，也是此次華航空雄事件的罹難者，其弟張祖全先生昨來 室要我轉告老師知曉。」 馬上撥了電話去，氣急敗壞地問「怎麼可能？我細細看過罹難者的名單，沒見到張 祖湘。」 「他用的是張國泰的名字，「國」又被印成了「固」。」秘書說：「您看看他太太 林宜珍和女兒張馨文的名字就知道了，您不是送書給她，寫過小妹妹的名字嗎？」 放下電話，跑去客廳，把前幾天的報紙全抽出來，趴在地上翻，翻二月十七號的世 界日報，果然看到他們的名字。 撕下那一頁，放在書桌上。冉走到廚房，妻正洗碗。 「我初中同學張祖湘一家三口，也在華航空難死了。」我說。 妻喚了一聲，「怎麼現在才知道？」 「他弟弟打電話到辦公室。」說完，便低頭轉身出去了。看到散落一地的報紙，草 草收起來，放在茶几下，便去書房坐著。 女兒在客廳看冬季奧運女子花式溜冰的決賽，急著叫：「爹地！爹地！快來看，關 穎珊要溜了。」 坐到她身邊，關穎珊正做第一個三轉跳。整場都露著輕鬆的笑容。 O 女兒還在鼓掌，我已經回到書房，寫信，給祖湘的母親。前兩個月才見到她，跟 我三十六年前第一次去永和，祖湘家裡時，好像沒什麼改變。丈夫的早逝，使她變得很 堅毅，如同我母親。 提起筆，原不知怎麼寫「敬語」，但是想想，寫的就應該是說的，說的則是此刻的 心情，也就平平順順地把自己的傷痛為了出來。再傳真到台北辦公室，交代全公司支援 ，並要秘書親自把信送去。 心想，祖湘的母親一定不會在她開的餐底裡。但還是撥了個電話去，弟弟接的，說 生意不做了，布置成靈堂，又叫我等等，喚老母來。 電話窸窣的，隔了半天，才聽見張伯母的聲音，說了一聲喂，又叫我一聲「劉傭啊 ！」便突然山崩似她哭喊：「祖湘死得好慘哪！他沒有了！太太孩子都沒了！祖湘的屍 體到現在都沒找到啊……」 我能說些什麼呢？只是嗚咽地告訴她，有什麼我能盡力的，請告訴我，我整個公司 都可以停工去支援。還有，以後我會代祖湘盡一份孝心……O掛了電話，又交代了台北 的職員去送花。走回客廳，女兒和太太正為關穎珊只得銀牌叫屈。 「我好氣！」女兒說。按著過來親我一下：「爹地晚安！」進去洗澡睡覺了。 妻隔一下，從臥室出來，說：「張祖湘，常聽妳提起，你們這兩年見過嗎？」 「他請我吃過飯，就在他的餐館。」我說：「我們認識早了，他有一陣子在印尼， 所以妳沒見過。」 「也可能見過，好像大大的眼睛。」 「長得很漂亮，小時候跟我滿像的，也是大ㄅㄦ頭。」我說：「所以他女兒跟小帆 也很像，瘦瘦的，大ㄅㄦ頭、大眼睛，她很喜歡我，從第一次見面，就會自己挑上我的 腿坐著，叫我給她畫娃娃，我還畫過不少張呢！」我漫不經心地轉換電視頻道，轉到衛 星頻道的民視，正播華航空難的新聞。 一片劫後的廢墟，有人提著塑膠袋正在清理。 「祖湘的屍體都還沒找到。」我說：「怎麼會燒不見了呢？真希望一切都不是真的 。」轉過頭看妻，她正果呆地盯著電視。我說：「妳知道嗎？我小時候拿到的第一個朋 友送的生日禮物，就是他送的日記本，藍色的皮子。那時候，我們十三歲，初中一年級 。我也去過他在永和竹林路的家。當時那麼小，居然會跑去他家，可見我們有多好。交 情好，就不一樣。他那小丫頭跟我一見面就親，一定是受她爸爸影響，也可能骨子裡， 那分情是會傳下來的。她才比小帆大一歲，在台北，看到她，我就想起咱們的孩子。」 「大概就是兩口子，帶孩子去巴里島玩吧！」妻說。 「他弟弟說他是摸彩，抽到一張機票，心想何不一家去玩，就也為太太孩子買了兩 張票去。」 「真倒楣。」妻嘆口氣：「也是命。」 「我相信他到巴里島，一定會想到我。」 「為什麼？」 「他知道我喜歡那兒的藝術。」突然有一種他為我而死的感覺，會不會因為我太讚 美當地的藝術，而吸引他去呢？ O 把錄影機裡，前一天沒看完的帶子拿出來。交給妻：「明天還掉吧！今天不看了。」 電話響，是兒子打來的，說明天坐早上的火車回來。 聽他生火車，心裡一輕，覺得比坐飛機好。但是我沒說，只笑道：「你呀！說些早 上的，只怕中午都上不了車，我下午打球，三點，你能趕上嗎？」沒等他答，又加一句 ：「得了！得了！你不可能趕上的。」臨掛電話，又沈吟了一下，對兒子說：「今天有 個壞消息。」 兒子嚇一跳：「什麼壞消息？」 「我初中最要好的同學，一家三日，搭華航摔死了，」突然間，再也掩飾不住，心 裡像有個水庫，崩潰了，我無法再說下去，淚水像雨一樣滴下來，模糊了眼鏡。 摘下眼鏡，淚水還是消，落在電話上，滴到桌邊，濺在地板上。從來不在兒子前面 落淚的我，居然嗚嗚她哭了。 哭了一下，收住，回復了平靜：「Iamok!．你放心，沒什麼。」 兒子試著安慰我，吞吞吐吐地說：「其實一家失事，從某個角度來說，可能還少些 打擊。」 才平復的我，突然叫起來：「不！不！就因為他的女兒也死了，所以我更傷心，他 女兒好可愛，才跟你妹妹……」 淚水又像雨似地落下來。 O 掛上電話，擦乾眼淚，走回客廳，看見妻撇過臉去，也正偷偷擦眼淚呢。 靜靜地，進去洗了澡。又細細地清洗了浴缸，刷牙、關燈，到整個屋子裡檢查一下 ，再倒了杯水，端回臥室。 「我早給你倒了水。」妻說。 「我忘了。」 把水放下，走到女兒的床邊，小丫頭已經睡熟，小手彎著，放在臉頰邁上。 幫她把被蓋好，又把垂床邊的被角塞回去，免得愈垂愈多，整條被都掉在地上。 再回頭親親小丫頭，她縮了縮脖子，笑笑地，翻個身。正好，我的淚水落下，滴在 她長長的頭髮上。 [附記]第二天起林，把報紙拿來，再看一遍罹難者的名單。許多都是一家人，有高 官、有校長、有老師，甚至有一家十三口的。達那架飛機正篤駛的太太和兩名子女都在 其中。 當飛機下墜的眸間，他的眼前可會浮現後般的愛妻與孩子？ 沒有人會故意失誤，禍及自己和最愛的家人。 我不知怨誰，怒人？怨天？怨命運？ 妻買了一束白菊，供左面窗前。 我站在窗前默默地祝禱，願空難的每個人，在那驚恐的睜間過去，都能釋然地告別 這人間的肉體，平安往生…… 熾天使書城
【第二十二章】 [歸途] 我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心 亂」。 噓！請讓我靜靜地走 去年中秋節的第二天，跟朋友約好打球，路上覺得眼前的東西亮亮的，過去的經驗 告訴我--可能要病。 果然網球才打不久，肚子就痛，強忍著打了幾局，實在受不了，只好請朋友把我送 回家。 衝進屋子，鎖進廁所，就崩潰似地瀉肚子。起先只是瀉，接著吐。吃了止吐藥下去 ，馬上又吐出來。試著坐進熱水的浴缸裡，還是止不住。 就這樣，持續幾個小時，皮膚上的血管全凹陷了下去，眼前白茫茫的，要暈倒。 已經沒辦法移動，只好叫了救護車。才十分鐘，督察、醫生、救護車全到了。 裡裡外外傳來重重的腳步聲和對講機的呼叫。 我被抬上了擔架，轉出臥室、進入客廳，太太扶著擔架，女兒跟在後面，臨出大門 ，看見九十歲的老母正守在門口。 她臉上居然沒有一絲驚恐，只是一個字、一個字，用很堅毅的語氣對我說：「你去 吧！家裡有我，你放心。」 車子嗚啦嗚啦地開到醫院，先抽這個、驗那個，再插上管子打點滴。 家庭醫生和鄰居都來了，站在床沒跟妻討論病情。不知為什麼，胃裡亂、心也亂， 覺得周遭一點點聲音都使我不安，即使是人們的慰問與小聲的交談。 那一刻，我只想靜靜的，忍著痛苦，面對自己、面對生命。 O 記得不久前，看過一部瑞典的電影《Sofie》，描寫住在瑞典的一家猶太人。 經歷了困頓、流離、數十年的苦難。一個病重的猶太老人走進客廳，盯著逝去妻子 的畫像，再回到自己的臥房。 孩子到床邊，說了幾句安慰的話。 老人顫抖地示意，請大家出去：「我想一個人，因為如果親人在場，捨不得，我的 靈魂不會快樂。」 大家在門外守著，再進去時，老人已經死了。 看電影時，我就猜想：猶太人是不是有這種習俗，寧願一個人面對死亡。他們也像 佛教徒一樣，認為親人的哭喊，只會使死者捨不得離開，造成靈魂不安，而無法「平安 往生」？ 按著看《愛因斯坦傳》，寫父親在義大利病危，愛因斯坦由瑞士趕去。 父親只跟他見見面，談了幾句，就一個人關在臥房，等愛因斯坦再進去探視，父親 已經死了。 愛因斯坦是猶太人，他的父親也用了同樣的方法，面對死亡。 0 躺在急診室的病床上，我有了很深的感觸。 死亡與病痛都是別人無法取代的，只能由死者和病者自己去面對。 當病況尚佳，醫生、家人的幾句安慰，還能喚起一些生機，使「躺著的人」露出些 笑容。 但是，當有一刻，藥石罔效，大限將至。就只有由那重病的人，獨自面對死亡。 死是「大痛」，在那大痛時，自己忍痛都辦不到了，哪還有心情轉別人的言語。 死是「大限」，在死的另一端，是誰也不知道的「另一個世界」。就如同被推下懸 崖的人，有誰還能回顧？ 我開始懷疑，在將死者的身邊誦經、祝禱，會使死者「心安」，還是反而造成「心 亂」。最起碼，我在重病時，寧願有個獨自安靜的環境，讓我能面對自己、面對生死。 當我們總是要病人「靜養」的時候，是不是也應該讓他「靜死」 安安靜靜地死去。 O 從那次大病到今天，已經半年了。 不知為什麼，我心中常浮起兩個畫面。 一個是妻在床邊對我說:「孩子沒害怕，已經睡了。」 一個是老母站在門邊說的:「你去吧！家裡有我，你放心。」 最近在報上看到一篇短文，很感動。 短文寫一位老父病危，大家圍在四周哭泣的時候，其中一個兒子突然說：「爸爸！ 謝謝您的養育之恩。」 我想，當有一天，我將「永遠地離開」。我只想聽見家人對我說兩句話「謝謝您的 養育之恩！」 「好好走吧！家裡的一切，請你放心。」 前一句話，肯定了我的存在；後一句話，讓我沒有牽掛。 然後，就請安靜噓！不要哭、不要怕！只輕輕地揮手，讓我靜靜地起程，在另一個 國度等你們相聚。 熾天使書城
【第二十三章】 [歸途] 如果有悔，想想，再來一次，只怕還一樣。 如果有恨，想想，那恨的人與事也將隨著我們凋零。 人生何必重新來過一位從來不碰股票的朋友，第一次「進場」，就賠了錢，真可以 用「傷痛欲絕」 來形容。 「本來想賺一筆，沒想到，才買，就大崩盤，趕快認賠殺出。」朋友低著頭說：「 可是才賣，隔兩天又漲了。」聽聲音，他幾乎要哭出來：「你知道，我就這麼一點錢， 一下子賠掉三分之一，氣得真想跳樓。」 「你當時為什麼不等兩天，看看情況再脫手呢？」我問。 「就是啊！我就是後悔，罵自己為什麼那麼急著賣，如果等兩天，不但不賠，現在 還賺了。」他狠狠地敲自己的膝蓋。 我拍拍他：「如果時光倒流，你完全不知道後來會漲，現在又回到崩盤的時候，我 間你，你是不是就不賣了？」 他想了想，抬起頭，盯著我說：「我還是會賣。」 「為什麼？」 「因為我年歲大了，孩子還小，我不能不為孩子留個老本。」他突然變得很肯：「 我不能冒險！」 「這就是了！」我說：「時光倒流，你還是一樣，又有什麼好後悔的呢？」 他先沒說話，突然笑起來：「是啊！有什麼好悔的呢？」 O以前辦公室有位女職員，長得很漂亮，但是命很不好。 「要是當年我爸爸不那麼早死……」總聽見她對同事說：「我也不會休學，不那麼 小就去做事，不會碰上那個混蛋，不會十九歲就拖個孩子，不會又被甩了，成這樣。」 她很聰明，學得快，動作快，又有耐性。幾個主管常私下講：「她要不是高中都沒 畢業，真可以把她升上來。」 最近又遇到她跟幾位老同事，我就請大家一起去喝杯咖啡。 算帳的時候，我把帳單搶過來。她在桌子另一頭笑道：「連稅二十三塊，對不對？ 」 我嚇一跳，說：「妳真厲害！」 「我很聰明的。」她歪著頭：「妳不是早知道嗎？」 「是啊！」我感慨地說：「妳當年要不是父親死得早，說不定今天當教授了。」 她沒答話。別的同事卻接過話：「她現在不談以前了。」 「對！」她用咬著牙的表情說：「我兒子剛考上布朗士科學高中，你知道嗎？ 有了他，我很滿足。」想了想，又如一句：「如果重新來過，也不會有這個兒子， 不是嗎？」 O看電視「真情指數」節目，主持人蔡康永訪問名作家柏楊。 「我只因為一行字，被關了九年二十六天。」柏楊回憶過去那段被迫害的日子，沈 沈地，一個字、一個字地說：「失去了生命、健康和人格權……」 「如果把那十年牢放在你面前，你是不是就不寫了？」蔡康永問。 柏楊一笑：「不寫不可能，這是命中注定的，個性造成的悲劇。」 O前年暑假，攔下台北忙碌的工作，飛到安克拉治，與由紐約飛去的太太、兒子和 女兒碰面，再一起遊阿拉斯加。 不知是否在桃園機場吃壞了，從上飛機就開始胃痛，而且一路痛下去。 飯後特別厲害，天氣愈冷愈槽，彷彿有把尖刀在胃裡絞，怎麼吃藥，都不管用。 夜裡，躺下來就更痛了。疼得渾身冒冷汗，濕透了睡衣和床單。但我忍著，不吭氣 ，聽一雙兒女的鼾聲。 就這樣，我躲在厚厚的羽毛衣裡，陪著一家人，由安克拉治、坐汽車、坐火車、坐 船，遊了一個又一個冰河，去了北美最高的麥金利出，再轉往北極圈的費爾班克。 十幾天的旅行結束，回紐約看醫生，才知道是膽發炎。 「早不犯、晚不犯。」我對醫生抱怨：「為什麼難得一家人旅行的時候犯了。」 「滿危險，當時要是破了，就麻煩了。」醫生笑：「不過，你不是也玩下來了嗎？ 」 「玩下來了。」我回家對妻說：「一路痛苦地玩下來，為了補償這次的遺憾，我改 天要重走一次。」 轉眼，兩年過去了。常想到那次的「痛苦之旅」，常把當時拍的照片拿出來看。 每一次．「快門」，記憶中似乎都是在疼痛中按下的，攝下了妻子兒女的笑。 妙的是，我居然沒有漏過任何精采的景色，即使在風雪中遊冰河的那天，仍然站在 甲板上拍下許多很好的畫面。 我開始自問：我漏掉了什麼？有什麼遺憾？我只是少吃幾餐美食，少睡了幾個大覺 。其實什麼壯闊的風景，我都沒錯過。 甚至可以說，因為在痛苦中，那冰河的冷、硬、藍，變得更悲壯、更印象深刻。 也因為我忍著劇痛，作了犧牲，使我對家人，更多了一種特殊的愛。 O想起有一次跟朋友打網球，正巧以前的教練經過，我就問他：「你覺得如何？」 「很爛。」他扮個鬼臉：「很多該接到的都沒接到，很多該贏的沒贏。」按著對我 喊：「但是很精采：」 「這是什麼意思？」我追問。 「有些人的球打得好，兩邊在底線抽來抽去，好，但是不精采。」他笑道：「你們 兩個雖然技術不好，卻很拚，所以跑來跑去，很精采。」 我常回味他的那句話「打一場很爛，卻很精采的球。」 我也常回味那次的阿拉斯加之行，覺得那就是一次很爛卻很精采的旅遊。 人生就像這麼一場球、一次旅行。 我們可以遭遇很壞、命很苦、表現很差，該贏的都沒贏。 但是，在那苦難中，我們也堅持到底，度過幾十年的歲月。看著大時代的變遷，看 著戀人的來去，子女的成長、世事的繁榮與蕭條。 無論甜或苦，我們都走過來了。如果有悔，想想，再來一次，只怕還一樣。如果有 恨，想想，那恨的人與事，也將隨著我們凋零。 我們確實可能打了一場很爛的人生球。 幸虧它很精采。 回憶中一點也不比別人遜色。 而既有的已經有了，既失的已經失了。在我們陰錯陽差中誕生的下一代，已經成行 成蔭了。 人生啊！就是如此，已經完滿！ 何必重新來過？ 熾天使書城
【第二十四章】 【歸途】 今天誰死了，明天的太陽還是會從東邊出來。 如果我們真愛自已的所愛，難道會願意把自己的心情加在他們的身上嗎。 我便不再失落0學生深夜，在紐約接到一位聽障女孩子的信。 肩上只是用簽字筆寫著寥寥幾個大字：「老師，我沒考上，心情很亂。」 趕緊傳真過去，教她一切要想得開。考不好，明年可以再試。而且有那麼好的文采 ，好好寫文章，將來一定可以成為名作家……按著，焦慮地盼她回信，也想打電話給女 孩的母親，問問「小女生」的情況。 對於一個到高三，卻突然失聰的孩子，這考試的失敗，會是多大的打擊。 我想到第一次，那母親帶著女兒來找我，眼睛裡露出的憂傷，但我現在能跟她說些 什麼呢？ 正猶豫，女孩子居然傳真來了，語氣有了一百八十度的改變：「老師，是我哥哥看 榜看錯了。我考上第一志頗，我好高興哦！……」 我也好高興，立刻為了賀函傳過去。 嘟一聲，傳真機開始動，我的眼前則浮現一個快樂的面龐，亮亮的、笑笑的。 但是，我也知道，恐怕從現在開始，就不容易再接到她的信了。也可能起初還有一 兩封，然後就失去了音訊。 O 多年來，每到聯考將近，總會接到許多小讀者求援的電話，也有家長陪著，遠遠 從中南部北上，來當面諮商的。 大學聯考，好像北方深秋的天氣，把一年來的心病都逼出來。親子的代溝、手足的 摩擦、朋友的失和，甚至只是一點芝麻大的小事，都能成為小女生、小男生厭世的原因 。 於是忙著回信、忙著約見。只是每次握握手、拍拍肩膀，遂「他們」出門，雖然他 們的笑容像是輕鬆多了，但是背影的腳步，還是那麼沈重。 聯考，畢竟橫在眼前，要他們自己去面對啊！ O 而後，放榜了，有悲、有喜。悲的，又是一年通訊；喜的，便逐漸失去消息。 只在年節賀卡上知道，他們(她們)都參加了社團，有了親密的朋友、出國的理想， 和許多已經實現的夢想。 他們都走遠了，我還站在這兒。 我有一種失落的感覺。 0 母親九十歲的老母，最近當間八歲的孫女：「妳愛不受奶奶，奶奶死了，妳會不 會想奶奶？會不會哭？」 每次聽她這麼問，心裡就怪怪的。覺得老人家為什麼要問這樣的問題，又教小孩怎 麼答？ 倒是有位朋友，對他老母有著相反的想法。 「我娘原來跟我弟弟在美國，總在電話裡哭，說好想我。所以把她接來台北，跟我 住。」朋友說：「可是，有一天我從辦公室打電話回家問候她，她居然調存打麻將，匆 匆忙忙掛了我的電話。」嘆了口氣：「那時候哭，非要我接她回來不可，現在卻連三句 話，都懶得跟我說，她怎不想想，我在辦公室多忙，還打電話關心她？」 「你應該為她高興啊！」我說：「她找到了牌搭子，不寂寞了，不再需要你。」 「但是，我有一種失落的感覺。」 0 女兒從小學一年級，女兒就天天寫英文日記。當然，為的都是我知道的事，譬如 寵物螳螂的生活、她的生日、全家的旅行，和來訪的朋友。 二年級，牠的中文進步了。就中英文混著寫，遇上不會寫的中文字，則用英文拼。 我常在她寫完之後，立刻看一遍，把那些她不會寫的中文注在旁邊。 這時的日記內容也進步了，不但寫得較長，而且觀察得較細，譬如家裡的浴室施工 ，到了結帳的日子，工人竟然得參考小丫頭的日記，計算他們的「工時」。 但是，就在前兩天，她跟媽媽去書店，帶回一本新的日記本。 花花的封面，鮮艷得像一冊日本少女漫畫書。 「這是日記本嗎？」我說：「不像。」 「當然像。」女兒一把搶過去：「我同學都用這種，上面有鎖的。」說著，從口袋 裡掏出個小鎖，還有兩把小鑰匙。我才注意到，那日記上果然伸出個金屬環，顯然是用 來掛鎖的。 「何必用鎖呢？」我笑笑：「妳又沒什麼秘密。」 小丫頭居然一下子轉過身去：「我當然有秘密。」說著，便聽見喀一聲，把日記鎖 上了。 O 「她居然不讓我看了耶！」晚上，望見女兒桌上鮮艷的日記本，我摸了摸上面的 心鎖，對妻說：「不知道她的鑰匙放在哪裡？」 「藏起來了。」妻說。 「她居然不讓我們看了耶！」我又說了一遍。 「她有她的秘密啊！」 「妳難道沒有一種失落的感覺嗎？」 0 妻與子夜裡十一點的飛機回台灣，一家人吃我行前最後的晚餐，偏偏電話猛響， 全是附近鄰居太太打來，找妻的。 「今天晚上走。」「今天晚上走。」「今天晚上走。」 每通電話，她都這麼答。 「什麼事啊？」我忍不住問。 「還不都是要請我吃飯。」妻笑笑：「你在家，她們知道我忙，又知道你早上起來 晚、下午要寫作，不敢打電話。知道你要走，前一個禮拜就開始約了。」 「看樣子，我走了之後，妳還是很忙。」 「是啊！帶著一老一小，到處吃，有一次跟誰誰一家，開車開到長島高速公路五十 多出口，有個「小冒險樂園」，女兒高興死了。」 晚餐還沒完，兒子先離桌了。砰砰地上樓，又砰砰地下樓，背著旅行袋、提著小電 腦，說要先我一步，回波士頓了。 「怎沒早說，我以為你要在家多待一陣。」 「兒子是特別回來送你的。」妻說。 「可是有點急事，我得先走一步，祝爸爸一路順風。」兒子就跳上車，走了。 O 兩個小時之後，送我上機場的車子來了，一家人站在門口送行。 聽見裡面電話響，沒去接。 女兒又哭了。 坐上車，不太敢回頭：全想，還是兒子先走，場面比較輕鬆。 看家門已遠，想必他們都進去了。我像是一隻離群的大雁，在夜天飛向遠方，有種 好失落的感覺。 0 我深夜，在台北看報。讀到余光中的文章《日不落家》，寫他的四個女兒，分散 在世界各地，各有所學、各有所成、各有所受。 每次世界氣象，都成為余教授伉儷最關心的事，關心孩子住的國度，是不是有了風 雪。 「黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時辰，氣象報告總是由近而遠，終於播到北美 與西歐，把我們的關愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦……」余教授形容孩子就像 「一窩小白鼠」，過去四隻小白鼠，加上兩隻「大白鼠」，嘰嘰喳喳，喧成一片，只是 而今，「一窩小白鼠全散在四方，這樣的盛宴久已不再。」 覺得眼角有點濕，拿起電話，撥到太平洋的另一例。 是妻的聲音，很匆忙的樣子。 「我剛讀到一篇余光中的好文章……」 「帶回來給我看。」 「妳在忙什麼？」 「附近中國人辦園遊會，我們正要出門。」 「那就快走吧！」 掛上電話，想起那位朋友打電話給他老母的事，先有些失落，卻跟著一想，有了種 好輕鬆的感覺。 每個人有每個人的世界，今天誰死了，明天的太陽還是會從東邊出來如果我們真愛 自己的斯受，難道會願意把自己的心情加在他們的身上嗎？ 孩子大了，有了他們的秘密、他們的世界；父母老了，有了他們的艱苦和苦中之。 我們離家時，另外一半有他所承受的重擔，和抒解壓力的方式。 我想，如果有一天，我將離開這個世界。我寧願聽見病房外，孩子們商議如何去度 假，也不希望見到他們憂戚的面容，和呼天搶地的畫面，使我「走得」難上加難 O 「只要你過得比我好。」想起阿B的一首歌，我心想「我便不再失落……」 熾天使書城
【第二十五章】 【後記] 我免得這世上最感人的，不見得是最美善的事，卻是最具因為所有的美與善，都得 建築在「真」上。 只有「真」才能落實生活，只有真才能反映人性與人生。 人生何必都計軟最近有位副刊主編請我吃飯，聊到一些文人的近況。 「某老先生退休了，獨居到鄉下，他家附近有個小電影院，常上演些三級片。」 主編笑道：「據說在眾多觀眾當中，常可以見到老先生的影子。」 不知為什麼，我沒有覺得見到一個「無恥老豆」，反而覺得眼前浮現一位真實的老 人。我甚至覺得那位編輯說出的句子，像是一首詩。在平淡中見真情，也形容出了一種 晚年的落寞。 記得我在《愛就注定了一生的漂泊》書中提過，以前的一位同事，在看到一對老夫 婦過街時，戲謔地說：「想想！當我們七老八十，有一天晚上，老頭子突然來了莫名其 妙的興致，伸手過去，摸著老太婆乾厲而下垂的乳房，老太婆一笑，露出個沒牙嘴…… 」 我覺得那晝面不但不鹹濕，而且很美、很真實。 也記得有一次女兒學校的小朋友，在情人節說自己深愛的人。 「我媽媽說，當她肚子裡懷著我的時候，有一天晚上，我九十歲的曾祖母坐在火爐 旁的搖椅上，指著我媽媽的肚子，說：「無論那裡面的小孩，是男還是女、聰明或不聰 明、漂亮還是不漂亮，我都會愛他。口說完，她要了一杯茶，喝著喝著，茶杯掉在地上 ，就死了。」小朋友眼睛裡問出很特殊的光彩：「我從來沒見過我的曾祖母，她也沒見 過我。但是我知道她很愛我，我也很愛她。」 說實在的，那是我聽過的最感人的故事。 因為，它很真！ O 我覺得這世上最感人的，不見得是最美善的事，卻是最真的。因為所有的美與善 ，都得建築在「真」上。只有「真」才能落實生活，只有真才能反映人性與人生。 我們都是人，無論來自世界的哪個地方、屬於哪個族群，在比較我們彼此差異之前 ，先應該肯定我們都是「人」。是人就有人的情、人的愛，以及人的卑劣與崇高。 也只有當社會發展到極度民主，人們才能坦然承認自己跟別人一樣，有這許多卑劣 與崇高的表現。才不致在某些教條之下，扮作神聖不可侵犯，或為一些領導人製造「聖 者」的假象。 O 這本書雖然是個散文集，實際是由許多小故事組成。故事裡沒有聖人，只有凡人 。即使被認為很偉大的人物，我也希望把他們拉到平凡的角度去觀察。 平凡，就與我們平起平坐，平凡使我們如同面對鏡子，見到自己的美與醜、對與錯 。平凡才讓我們覺得真實、覺得親切。 如同《對錯都是為了愛》的書名。這本書裡的章節也好像充滿相對的東西《結婚． 離婚．知心，負心》，沒有結婚，哪兒來離婚？沒有知心，哪兒來負心？ 這就好比，沒有生，哪兒有死？沒有愛，哪兒來恨？ 《尋找．失落．尋找．失落》，人生就是一連串的尋找與失落，由「找到生命」 開始，到「失去生命」結束。每個「尋找」都指向「尋獲」：每個「獲得」都指向 「失去」。 (男生．女生．男人．女人)，這八個字如果重組一下，就成了「男男女女，人生人 生」，或是「生人生人，男女男女」。我們的生命不就是因為「男女(性)，而生男育女 ，也因這男男女女的世界，而成就多彩的人生嗎？ (愛他．欠他．打他．認他)，這大概是每天在我們四周上演的矛盾戲碼，總聽人說 「只為上輩子欠了他，所以這輩子為他作牛作馬」，怎不說「只為這輩子愛上他，所以 作牛作馬」呢？至於「打他、認他」，不也是親子、夫妻、情人之間的老套？妳不認我 ，我就打你、告你、毀你；我打了你之後，還是疼你、愛你、護你。 就在這不知對錯、充滿矛盾，卻又(有想．有夢．有唱．有笑》的一幕幕中，人生 走向了盡頭。好像才「來了」，又「走了」，有著無限的遺憾，但想想，既然「去了」 ，也就「成了」。不再有喜、不再有悲，一切都煙消雲散、沈澱成歲月山河的一部分。 O 《對錯都是為了愛》，是我第十本「深情之作」，也是我將入半百所有的感悟。 「五十而知天命」，「知天命」就是知道人生「有可為，有不可為；有可論，有不 可論；有可計較，有不可計較」。 願這本書能帶給您一些達觀、一些體諒。少一分罣礙，多十分天地。 「對錯都是為了愛」，無論對自己或別人，又有什麼好看不開的呢？ 熾天使書城 踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
************************************************************ * 熾天使書城OCR小組 熾天使 掃描, Ding 校正 * * http://www.angelibrary.com/index.html * ************************************************************ 轉載時請保留以上信息！謝謝！ 出版社：水雲齋（吳氏總經銷） 初版日期：1999 年 06 月 30 日 定價：170 元