中卷

筆情
我早生華發,未30歲,已經花白了許多,每有朋友問,便自嘲說: “不正像是“七紫三羊”的毛筆嗎? 同輩少有不知七紫三羊的,記憶好的人,甚至叫得出“集大庄、文清氏”或“老店林三 益”這些制筆厂的名字,只因為早期的中小學生,多半都跟這种毛筆打過仗。 “七紫三羊”正如其名,筆尖一段黑毛,約是那占全筆十分之七的所謂“七紫”;后面 近筆杆處,包了一圈白色的短毛,則是占十分之三的所謂“三羊”。紫毫性剛,作為筆的中 柱,有利于運鋒轉折;羊毫性柔,像是棉花般吸水,可以補紫毫載墨的不足。一主內,一主 外;一在前線作戰,一在后方供輸,兩者原該是最佳的搭配,但不知是否偷工減料,抑或因 為幼年溺管,常覺得筆鋒毛太剛太少,寫小字時扭來扭去,作大字時又嫌硬。臨柳公權尚能 稱手,若逢顏魯公,就力不從心了。 小時候寫毛筆字真是苦差事,每次把筆插回套子,稍不小心就會折損筆毛;筆上潮濕的 時候,直往外冒墨泡,濺得四處都是,筆干時又怕粘在套子中。尤其是放假之后,小小一支 筆管,插在銅制的套子里,早已凝固成一杆槍,左搖右撼拔不出,硬拉出來,但見一截空筆 杆,毛筆尖卻留在了套子中。 每次掉了筆頭,母親總先沾些松香粉,放在火上將松香烤化,再即刻插入筆杆里,不一 下子就堅固了。這時我便會拿到水龍頭下,打上肥皂,將那千年黑垢一并洗淨,只是不知毛 筆為什么那樣吸墨,不論洗多少遍,還是擠得出黑水,也絕對沒有辦法把羊毫恢复新筆時的 洁白。 不過有些同學是只用“七紫”,而不用“三羊”的,他們泡筆時,我發開那紫毫的筆 尖,筆腹以上,羊毫的位置則一律不動,据說這樣特別好使力,我曾借來用過几回,覺得像 在用羽毛筆。 羽毛筆在中國是不流行的,何況那時大家早用了自來水鋼筆,不過我倒是私下自造過几 支,方法是撿公雞的翅膀大羽毛,用刀片將羽莖削成斜面,再于尖端處垂直切一刀,完全成 為鋼筆尖的樣子。 只是用這种上造的羽毛筆別有一种鋼筆所無的趣味。 這是因為羽毛不似鋼鐵的堅硬,隨著運筆的輕重,能變化出許多粗細不同的線條,正像 是西洋中國世紀羊皮書上的字,有一种特別的立体效果。此外羽毛筆還有一妙,就是書寫時 沙沙作聲,隨著筆划的輕重轉折而抑揚高低,除了實用价值不及鋼筆耐久,在藝術表現上, 羽毛筆顯然跟中國毛筆一樣,更具有變化,也更貼心。 小學時,簽字筆尚未發明,不過我也早已嘗試,用廚房洗鍋的“輕石”,靡成小小的尖 頭,再配上自來水筆的筆管,由于輕石多孔而吸水,筆管內的墨汁自然順石而下,頗能寫上 一些字。 只是我這自造的簽字筆太不耐用,筆尖又脆弱易折,為此我弄臟了不少本子,受了許多 責罵,但后來想想自己是最早使用簽字筆的人,倒還有几分得意。 似乎在簽字筆發明之前,原子筆就流行了起來,也便總可以見到染得一身一臉原子筆油 的人,和寫在這一面,不久之后全透到紙背的情況。 早期的原子筆雖然滑,惹起麻煩卻比鋼筆和毛筆嚴重多了,鋼筆水怕“退色靈”和漂白 粉,弄臟了好洗。 墨汁雖難洗,但容易干,也便少出意外。唯有原子筆漏油時,不但洗不淨,而且隨時可 能遭到暗算,甚至落筆時停在紙上的厚油漬,也能染得一袖口。 此外原子筆最怕碰到光滑的東西,紙滑它不滑,硬是寫不出東西,我曾經痛恨一個數學 老師,就用白蜡燭將作業全部薄薄打上一層,作業發回來時,果然看見上面上大堆重复又重 复的“勾痕”,相信那數學老師必定報銷掉好几支原子筆,且還弄不清是怎么回事呢! 高中開始學國畫,啟蒙指定的毛筆叫“天下為公”,名字十分堂皇,筆勢卻并不偉岸, 短短的褐色毛,大約是黃鼠狼身上借來,至于价錢,可是遠在七紫三羊之上。 果然一分錢一分貨,這天下為公居然為我開啟另一片天下,我用它畫鹿角一般尖細的樹 枝、瀑漏的水紋、柔柔的勾云,又械筆側鋒地表現出斧劈皺堅硬的岩石,我開始了解,一支 好毛筆,不但可以軟硬兼施,而且是“小大由之”。中國毛筆的特色,是能具備“尖,齊, 圓,健”四德,即使用的是大筆,如果掌握那尖細的筆鋒,仍然可以畫須發昆虫;即使用的 是小筆,如果用力按壓、緩緩出鋒,也能表現粗實的線條。 小時候,父親扶著我的手練字,說是握筆的手心要能放得下蛋,我那時手小,擺不下雞 蛋,便把個鶴鴿蛋塞在其中。母親看我寫字時,則說筆要抓得緊,即便有人偷偷從后面抽 筆,也要不被搶去,我便猛力地握筆,把手指都掐出血痕。至于听說“眼觀鼻,鼻觀心”, “筆杆要對著眉心”,更一味模仿得差點成了斗雞眼。 直到學畫之后,才知道什么是“指實掌虛”,“气靜神、”。原來握蛋的意思是說手指 要靈活運動,而非像是抓棍子般死板;抓得實和鼻觀心的意思,則是指注意力要集中,將自 己的“精神”,通過時、腕,指掌,傳達至筆尖,而不是松散不經意的隨便涂抹。 漸漸發覺小小一管,密密千毫之間,居然有這么許多天地;而那每一根線條,每一灘墨 沛之中,居然有那樣多的情思与韻趣。 也漸漸發覺,這手中的毛筆,居然成為一种會彈奏的樂器,將那許多無聲的聲音,用層 層輕重高低的音符,交織成一篇篇交響的樂章。 于是公孫大娘舞劍,長年老舟子的蕩槳,乃至錐畫沙、屋漏痕,這許多古人頓悟用筆之 妙的抽象故事,也便不斷在腦中浮現,而有了新的体會。 從天下為公、蘭竹、白云、山馬、長流,到那葉筋、根取、紅豆,精工,我也便漸漸發 覺,筆毫之剛并非腕底之剛;而毫未之柔也并非腕下之柔,從線條之轉折、筆鋒的轉折、指 掌之轉折,乃至心靈的轉折,根本渾如一事,心轉筆轉,有時覺得每一支筆都是自己身体的 一部分。 有一年到日本京都,名山古剎間看到一矮牆圍起來的上百方尺之地,中間疊石如塔,塔 底蒼勁地刻著“筆家”兩個斗大的字,但不知這寫筆家二字的筆,是否也葬人了家中,又不 知那用筆之人,是否也隨之地下。 筆為人用、為人用筆、用筆為人、用人為筆。 我在碑前仁立良久,覺得數十年用筆的自己,在這宇宙之中,何嘗不像 一支筆。到頭來,必然是銷得斷毫枯管,問題是:筆下耕得出多少心田?
墨情
“咱們家沒有黃金條,倒有不少黑金條!” 小時候,每當母親清理樟木箱里的衣服,總會說上這么一句,而每到冬天她初穿起厚大 衣時,我便搗著鼻子喊:好怪的黑金條味儿! “要說是墨香,你在別處還聞不到呢!這是麝香,听說過嗎?如蘭似麝!” 我不懂什么麝,卻知道那必是很珍貴的一种東西,因為有一回父親特別掏出一塊黑金 條,小心翼翼地在我面前打開那厚厚的棉紙包,露出里面一條黑漆漆寫著金字儿的東西,掏 出手絹擦了擦上面的白霉,又赶快包了回去。從那小心的勁儿,我就知道,可真是“咱們家 壓箱底的寶貝”。 寶貝是不出箱的,父親桌上擺的是公事房發的墨,我上學帶的則是小小的塑膠硯台和福 利社買來的极品墨條。 雖然寫著极品,誰都知道那是最差的東西,因為不但磨起來滋啦滋啦地響,磨的地方膨 脹得一倍大,而且易崩、愛掉渣。每到作文課,孩子們在原本就不平的桌上擺起底不平的塑 膠硯,再滋啦滋啦地磨墨,有時候突然磨出一塊小石子或是崩出一團黃土,弄得墨水四濺, 引來一片叫嚷,這畫面、這聲音,30多年了,也難以忘記。 或是因為大人們把祖傅的那几塊墨寶貝看得有些過份,墨對我也便有几分神秘感,我常 想,那如蘭似麝的黑金條,是用來磨墨寫字,還是擺著好看,抑或專供薰衣服。 “這好墨啊!可是比金子還貴,它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑,跟那千年老松樹 燒出來的煙和在一塊造的,別看這么一小塊,可是得讓那有力气的大漢,錘上一万下,那材 料才能勻,也才能緊,所謂一點如漆,這么一塊好墨,能抵上公事房發的几十塊,即使不小 心掉在水里,兩個月也不會溶化……。”父親眯著眼睛說,好像是神話故事一般。 為什么要把墨丟到水里呢?我心想。不過跟著便偷偷把我的“极品墨”放進一個裝滿水 的奶粉罐里,并藏在柜子深處,直到有一天母親說柜子里必定死了老鼠,才發現那罐子已冒 出了白毛,臭得比陰溝水還可怕。 极品墨后來總算被瓶裝墨汁代取了,小學五、六年級,有人用化學制的墨膏盆,有人用 蜡紙裝著墨汁瓶,我則承繼了父親的銅墨盒。 銅墨盒原是父親在辦公室用的,方正而略帶圓角,蓋子及盒邊都是黃銅打造,上面精工 刻著兩個殷商銅器的圖紋,盒底則以一塊紅銅鑲嵌。墨盒打開,里面裝的是泡了墨汁的絲 瓤,蓋子里層有一方石版,大概是專用來添筆的。 墨盒拿回家的時候,已經是父親過世百日了,我費了九牛二虎之力,才把墨盒打開,里 面卻早已干成了一小塊。母親去找了些絲棉,用水燙熟,又把墨盒洗干淨、將絲棉放進去澆 了些墨汁:“從今你就可以不用磨墨了,干了就將瓶裝的墨汁加進去,比磨的好,你老子磨 了一輩子,也沒磨長久,而且磨出來的墨汁倒在墨盒里容易臭,像他的臭脾气!” “用咱們家如蘭似麋的墨去磨,就不臭了!”我說。 “照臭,把麋香悶著,只怕臭得更凶!” 墨盒确實比較好用,由于有絲棉的滋潤。它不必像用瓶裝墨汁般地不斷添筆;否則會有 滲碗暈浸之憂,也不像磨墨費時間。但是我只用了一年多就停止了,因為我不高興同學們好 奇地把玩我的墨盒,也不喜歡老師的訊問,尤其是一個初次上課的國文老師,在觀賞我的墨 盒之后說:你真有福气!這么小,就用這么講究的東西! 我把墨盒洗干淨,用父親喪禮后摘下的自帳白布層層包好,交給母親,她不解地看我。 “把它跟黑金條放在一塊儿吧!爺爺留下的墨,爸爸舍不得用;爸爸留下的墨盒,我又 何必用呢?” 有些東西,似乎是當然應該跟著它的主人去的,它屬于上一代,能使下一代,有所感 動,卻無法進入下一代的生活。 我又回到了磨墨的日子,而且漸漸開始喜歡那种“墨与硯若相戀戀”的感覺,一塊平凡 的石頭,一塊黑黑的墨條,當注上水,輕輕磨几下,居然就能產生淡淡的幽香和純純的墨 汁。它不像瓶裝墨汁那么濃,卻比墨汁來得細膩;它容易暈散,但暈散得均勻而优美。尤其 是在學國畫之后,更知道了墨有“干、濕、濃、淡、黑、白”五韻,又有焦墨、宿墨、埃 墨,乃至松煙、油煙的不同。 那時我用的是一塊日本制的吳竹墨,通体包著金,仿佛一塊真的金條。 我花了好几次賺得的稿費買下它,卻發現它是那么難磨,畫小小一張圖,單單磨墨,就 得耗上10多分鐘。 但是我一直把吳竹墨用到無法再抓得住,才收進柜子,因為盡管難用,它卻是我所用過 的最貴的墨,使我想像自己也是昂然的一介書生,如同父親口中的祖父一般,用那上好的李 廷軒墨,颯颯几筆,就成為眾家爭求的墨寶。 每一次看到古畫,我都會想,不知道這畫家用的是什么墨。如果在裱畫店里,我甚至會 貼近那些作品,細細地嗅一下墨的味道,并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。 “有金有玉,這么多年也早掉了!”裱畫店的老師傅說:“只有墨最實在,几千年几百 年都不變,有時候紙絹黃得不成樣子,那墨跡可還是清晰不改。所以墨不必多么貴,只要細 致、不掉灰就成了!” 從高中歷史課本里,我也确實讀到“由甲骨文的朱書、墨書痕跡,可知中麋的墨去磨, 就不臭了!”我說。 我把墨盒洗干淨,用父親喪禮后摘下的自帳白布層層包好,交給母親,她不解地看我。 “把它跟黑金條放在一塊儿吧!爺爺留下的墨,爸爸舍不得用;爸爸留下的墨盒,我又 何必用呢y國在殷商已經有了筆墨的發明”。算來几千年,那龜甲獸骨上的筆痕,不還是清 晰得一如昨天書寫的嗎? 由于好奇,我特別找到做墨的地方,沒想到那竟然如同火場廢墟一般,四處都是焦灰。 在一間低矮的瓦房里,看見盞盞燈火,于黑暗中跳動,每一個火苗上,都有著一個半圓的 缽,收集下面竄升的油煙。另一處破了頂的棚子里;几個工人則在錘打和了膠的煙墨。 我沒有看到如父親所說的珊瑚末、珍珠粉和玉屑,墨對我不再那么神秘,我卻對墨多了 一分敬佩,覺得它很偉大,偉大得平凡,從最平凡的地方發生,成為最長久的存在。 我也漸漸了解,這么平凡的東西,是人人都可以發現,也可以制造的,譬如畫黑蝴蝶, 為了表現那不反光的黑翼,史就曾經用白瓷碟,放在燭火上,收集燭煙來當墨用。譬如西方 人用的臉汁,常叫印度墨,可知印度人也很早就使用了墨。 既然燒東西會產生墨煙,當然任何懂得用火的民族,也就都可能用那黑灰來作畫,寫 字,那黑灰也就是墨。 可是為什么只有在中國,墨才能被發揚光大,且在那水墨的無邊韻趣中,表達出深入的 情思? 有一天在研墨時,我頓悟了其中的道理: 因為我們的祖先沒有制成墨汁來使用,而是將那煙灰做成墨丸、墨錠、墨條,每次使 用,每次研磨,取那硯池中的水,和以墨牛,來耕硯田。 于是“試之硯則蒼然有光,映于日則云霞交起”,那每一次墨和水的遭遇,便成為一种 風云際會,与濡水蘸墨的毫翰,构成了許多机緣。 他們不像用鋼筆蘸濃墨汁,只是單一的表現,而是不斷地交融、不斷地交織,不斷在偶 然的飛白、滲漉、暈浸与潑洒間,創造出一种永不重复,永不雷同的結局。 小時候父親說的神妙故事猶在耳邊,那壓箱底的黑金條卻隨著一場大火而成為灰燼的一 部分,說實在的,我几乎沒能真切地看清楚李廷軒墨是什么樣子,只知道家中曾有祖父留下 的好几條傳家寶。 傳家的李廷軒墨原是不准用的;不用的墨又何必生為墨,它的存在与不存在,也就于我 甚至這世界沒有太大的關系。不過我喜歡父親珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述,也欣賞禱 畫店師傅對那珠玉的否定,因為墨之為墨,正如我之為我,本元需那許多精巧的妝扮。而若 沒了那許多附會夸大的添加,世上又有几人能予寶愛,且從這平凡的漆黑之物中,悟得許多 真理?
紙情
從香港寄來三件大郵包,是兩個月前訂的一百張“蟬衣箋”、一百張“羅紋宣”,50 張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。一一點過,并在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱,打開 柜門,卻發現三面架子,早已塞得毫無隙處,甚至有反潮之虞的地上,也堆了數十卷“月宮 殿”,正不知如何是好,又听門鈴響,郵差笑說忘了一包由台灣寄來的東西,才想起是月前 在和平東路買的兩百張棉紙。 總忘記自己茂紙如山,甚至連更衣室里,床底下也塞滿了各种紙,卻還老是四處搜購, 只要看那紙行老板一擠眼:“我偷偷收下了几十張文化大革命前的東西,您要不要看看?” 便即刻一揮手:“甭看,我全包了!” 碰到學生買錯了紙,說是要扔掉,我更不忙不迭他說:“不要扔,拿來給老師練字,或 轉賣給用得著的同學。問題是,練字用不了多少,差的紙也少有人要,只好愈堆愈高。于是 從那干隆紙、金粟箋、發紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙,乃至最廉价的机制紙,立 身其中,覺得像個紙行,而朋友見了,則呼我千聲“紙痴”! 嗜紙而能成癮,大約總非一日之功,而當天生就對紙有慧眼,于是看紙不過為紙,我看 紙,則其間自有許多乾坤。 譬如手工制的長纖維与机制的短纖維紙就不大相同,凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋, 如同滿天云龍,而且上下左右的韌度相同,必是手工漉成的長纖維紙。至于看不出明顯的纖 維,上下和左右的韌工又不一樣的,必是机器制造的短纖維紙。 這是因為前者用手將泡軟的樹皮,一條條撕開,錘打、蒸煮、加膠,再以竹竿攪拌,舉 漉成。當紙漿被撈起時,因為經過手工搖動,所以纖維的分布平均。后者則不但在机器攪拌 時,容易打碎纖維,更因為制造時紙漿的流向相同,而缺乏變化。 這許我知識,實際也是一日日累積的。記得有一個行家,曾叫我撕報紙,縱橫著撕与直 著撕感覺的不同,而使我了解了所謂的“紙漿流向”。 裱畫老師傅自然更是審紙的高手,他曾經教我從紙上竹帘的痕跡,一做為重要的鑒定依 据。 “你叫黃君壁用港宣或是宋褚,當然成,但如果發現任伯年用的是埔里的台宣,就非假 不可了!”他又眯著眼睛,神秘兮兮他說:“以前人會用寺廟里抄寫經文的‘寫經紙’,以 求其古;現在也有人專跑圖書館的善本部門,偷前朝書里的老紙造假,若用那宋紙、宋墨, 只題名,加上宋代不与蓋章,你說怎么鑒定?” 老師傅不但能裱、精鑒,還會接紙、造紙。他說中國紙最好接,因為是長纖維、質軟, 所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長,就能天衣無縫地接合。 老師傅接紙全不用刀,先將紙邊打濕,用他那長甲細細刮薄,再淋上漿水,再把接的 紙,對准帘紋地放上,將重疊處照樣刮弄一遍,卷起風干后,果然毫無破綻。 至于造紙,有一回看見客人拿了張破了的古畫,要求師傅把那破洞,用同一式的紙料補 上,卻又不准從畫邊上切紙填補。“既要紙質、顏色相同,能找到一樣的老紙,師傅怎么敢 接呢?”我心想。 卻見老師傅用圓口刀,從畫面四處平均地刮了一遍,收集下一團紙毛,調上漿水,壓平 之后居然造出來一小片,正補上了破洞。 從裱畫老師傅那儿,看到的新奇事儿,真是太多了,而我對紙,尤其對中國紙的癮,大 概也就從那時种了根,我尤其記得他說: “沒有這么精良柔韌的紙,畫如何能經得再三的裝裱?沒有長纖維,畫又如何能棱成卷 軸,歷經几百年無數的舒卷而不新?沒有這么細的紙質,中國水墨的韻趣又如何發揮?紙是 中國人發明,紙的精神、靈魂,也只有在中國獲得真正的提升!” 紙居然也有精神、靈魂?我一步步地追索,發現手工造的紙,确實各有各的面目,非但 不同批的紙,因為紙漿中膠含量和纖維密度的差异而不同,即使同一張紙,左右也可能有厚 薄的區分。 加上中國的“生紙”特別容易吸收空气中的‘,懸浮物”,所以放置久了的紙,能成為 半吸水的“鳳礬紙”,有時候放得太近廚房,因為吸了炒菜的油气,畫來滿篇細小的白點, 更造成特殊的效果。 黃君壁老師就最會利用這种效果,有時我在想,我是小紙癮,他才是真正的老紙癮。因 為不論多么舊、多么皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙,到他手上,都能 成為特殊的效果。于是白點成了雨景,潮班成為云樹,皺痕成了石紋。 “順著這些斑點作畫,反而能打破舊格式,創出新构圖!”黃老師說。 可不是嗎?紙被我們從櫥柜里請出來,展在案上,輕拂紙面,如同相對促膝的老朋友。 它不是被我們役使,我們也不能全听它的,而是在彼此了解体諒、互就互讓的气氛下,共同 創作一張不朽的作品。 作品之不朽,也靠紙之不朽;紙若朽了,作品也便難存在;而藝術家的不朽,更有賴于 作品的不朽。這位朋友在筆朽、墨枯、人亡之后,依然為我們發言,豈不是太偉大了嗎? 所以即使是不著一墨的白紙,于我這個紙癮,也便有許多遐思可以馳騁,正因為它不著 一筆,所以可能有無限的生机,如同一個初生的孩子,代表的是無限的希望。相對地,如果 不能善加利用,也便毀了它的前途。 于是這紙与每一個用經的人,不也就是一种緣嗎? 是何其有幸的紙,能被攜人修楔的蘭亭,成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序,落人辯才和 尚的手里,再被蕭翼偷出來,經過各家的臨摹,卻又不幸地隨唐大宗而長眠?又是何其有幸 的紙,能被黃公望畫上富春江畔的十里江山,進入收藏家云起樓主之手,臨死殉葬投入火 里,再千鉤一發地被搶救出去,留得殘卷,成為故宮的無价典藏? 又是何其有幸的南唐楮樹,能經過寒溪的浸潤、蔽冰舉帘、蕩涌熔干,成為那“滑如春 水,細如蚕茧”的“澄心堂紙”。 又是哪一位慧心的人,在簡犢、縑帛風行的時候,會想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的 材料,捶煮成人世間第一張紙呢?那初生的紙,會是多么地粗拙而丑陋,它必定有著不整齊 的邊緣,高低起伏的表面,黃褐且帶著灰砂的色彩。它或許只是在偶然間被創造,卻為人類 文化開辟了一條寬敞的大道,載著世世代代的知識,馳向未來。 問題是:“當我們在閱讀、在書寫的時候,面對著瑩洁加玉、吹彈有聲的紙張時,又有 几人想到,經們曾是草莖樹皮?因為大精細的机器制造過程,即使對著光線,也再難窺透它 們的骨骼。 因此,我鐘愛傳統的中國紙,喜歡輕拂它們的表面,感覺那粗細适中的質理,且用我的 筆墨心靈与它們共鳴。尤其是在夜闌人靜的時候,窗外的風從林野間吹過,颯颯的音響正如 同筆尖滑過紙上的聲音。柔柔的毛筆尖是風,千絲万縷交織成的紙是林野,那音響交融為 一,非常非常地真實、自然而优美……。
硯情
“這种硯石非常珍貴,只有在廣東端州的一條溪流里才找得到。為了順著礦脈,挖掘出 最好的石頭,采硯的工人,從溪邊的岸壁鑿進根深的洞,窄小的洞里,只能爬著前進,要想 轉個身都不行。偏偏很多硯坑都距离水面不遠,山里下雨時溪水暴漲,疾流一下子沖進硯 坑,使許多人喪生。所以在深入硯坑的時候,總是好几個人一組,遇到深的洞,則要十几個 人,大家前后相連地爬進坑里,把豬油燈放在胸口,仰著臉鑿切石頭,然后把切下的端石傳 遞到坑口,外面的人則一面負責收集成果,一面負責警戒,看到溪水暴漲,立刻大喊一聲, 于是坑里的人,手拉手,由最外面的人用力拉,成串地退出來。盡管如此,那爬到最深處的 人,在拉出洞外時,常已經淹去了半條命。 你要知道,人到了生死交關的時候,常只顧自己逃命,溪水一下子淹進洞里,哪里還會 想到伸手等著下面的人來抓?所以這進坑采硯的事,都是一家人,通常做勻親的在最前面尋 找礦脈,弟弟和孩子們則長幼有序地跟在后頭,愈年輕的愈接近洞口,也愈安全,女人們則 在外面守著。 据說有一個采硯几十年的老人,帶著一家儿孫下坑,老人突然挖到一塊他從沒見過的好 硯石,那雖然是塊石頭,但溫潤柔膩得如同嬰儿的皮膚,摸起來好像有彈性、能呼吸一般, 硯工們管這种石頭叫端溪石精,就像古靈精怪,是吸收天地寒泉千万年的靈气,才孕育出來 的,傳說在礦坑里,只要一松手,這處石精就會不見了。當老人挖到這塊多少硯工夢想一輩 子,也碰不到一次的石精時,興奮地交給身邊的兄弟,一個人、一個人地傳出去,并叮矚著 每個人絕不能松手。哪里知道,這時溪水突然暴漲:一下子沖進了狹窄的硯坑,靠近坑口不 遠的一個初入坑的孩子,瞬間慌亂了,只記得祖父一路傳話出來,這是百年難遇的石精,半 輩子可以不愁生活的無价之寶,正猶豫著,一只手已經被外面的人拉住,狠狠地拖了出去。 而當他脫离洞口時,另一只手仍然緊緊地抓住石精,只見如排山倒海般直瀉而下的洪流,已 經淹沒了整個硯坑,而他的爺爺、爸爸、叔叔、哥哥們,全留在了洞中。” 每次父親准備練字,他總是要求父親重复這個早已會背的故事,看著緩緩研磨的墨,散 出淡淡的幽香,原先的清水,逐漸泛出油油的紫光,他覺得那塊硯石,正是端溪的岩壁,而 那一泓墨,則是壁上深邃的山洞,里面一晃一晃、一閃一閃的,是盞盞的豬油燈,和仰面鑿 石的工人。而每當父親說到山洪暴發那一段,他則在心里喊:快逃喲!快逃喲!丟掉石精, 保命最重要! 只是故事的結局并沒有改,悲劇還是一幕幕地發生了。 “咱們這塊端硯是不是石精啊?如果是,我就不要,因為它害死了硯工的一家人!”他 對父親說。 “不是石精害死人,是那個不懂事的孩子,舍不得扔掉石精,所以害死了洞里面的家 人!”父親說:“你放心!這不是石精,只是一塊端硯。雖然如此,這么細、這么紫的硯 石,現在也不容易找到了,它同樣是工人們手手相傳,從陰冷濕黑的坑里采來!” 父親不在家的時候,他常偷愉打開紫檀木的蓋子,細細端詳那塊神妙的石頭。硯面大約 有他三個手掌的幅度,和一個拳頭高,靠近硯他的一側,浮雕著云龍的圖案,從龍口向外吐 出一道气,里面包含著一個綠色的龍珠,父親說那叫鸚鴿眼,只有在好的端石上面,才找得 那种圓眼。那云的圖案一直延伸到硯田的兩側。硯田是暗紫色的,略略橫過兩三條綠色的石 紋,据說是石眼的尾巴。靠近硯田的另一角,則又有著三個綠眼,每個眼的中心,且帶著一 個黃點,父親說這叫蓮葉田田,池中有水,可灌硯田,田側有蓮,池畔見正,天上有龍,興 云致雨,為降甘霖。 他輕拂硯面,立刻留下小手印,赶緊使勁地搓,卻搓出一條條的老泥,像是從久不洗澡 的身上搓下來的一般,令他難解的是,這硯石說明總是“洗澡”,為什么每次搓,都會出現 老泥? 父親洗硯,是不假他人之手的。而且既不用肥皂,也不用絲瓜瓤,而是專托朋友找來已 經變黃的老蓮蓬,磨拭硯上的黑垢,洗完之后,除了底部和側面用布擦干,對于硯面是絕不 碰触的,說是留一些水,正可以潤硯,而且如果用布擦拭,難免留下棉屑,磨出來的墨質就 不夠細了。父親甚至總要保持硯池里的水,說是用來滋養石頭,免得枯干。那哪里是一塊硯 台,根本就是父親案頭的山水,一片可以灌、可以耕、云蒸水起的土地。 只是父親故后,那塊田便難有人耕了,母親不准他用,說是小孩不懂事,容易弄坏了, 但是母親還總是為那硯台注水,且說著与父親一樣的話:硯台要滋養,免得枯干,每次看母 親緩緩地收拾收房,見到硯台,像是吃一惊,赶緊沖出去倒半杯水進來,突然欣開檀木蓋, 將水注下去,又匆匆地蓋上,走了出去,他心中就對那硯台升起一种特殊的感覺,甚至是一 种敵意。 初中一年級的早春,家里失了火:當他焦著頭發跑出大門,熊熊的火苗已經沖破了屋 頂,第二天的清晨、母親帶他回到廢墟上,走進斷垣,只見許多人,一哄而散地跳出牆去, 劫后殘余的一點東西,全被撿走了。母親跨過一堆堆燒焦的衣物,算著位置找到書房的殘 碟,將破瓦和發著炭酸味的斷粱小心的抬開,風乍起,未燒盡的書頁隨著煙灰飛揚,就在那 層層的焦土間,露出一塊深紫……。 “因為它倒扣著,看來是塊燒得半焦的磚,所以沒讓外人撿去。”在廢墟上;臨時搭建 的草案中,他的母親又為那方端硯注上清水:“全賴這云龍啊!所以沒燒坏,恐怕這石頭也 有靈,合該跟著咱們!” 當年秋天,他參加學校的書法比賽。 “把這塊硯台帶去磨墨!”母親居然說出這樣令他有些吃惊的話:“你現在大了,應該 知道珍惜,而且參加比賽也應該有件利器。” 果然他的硯台一進場就吸引了同學的注意,唯一的缺點,是占据太大的空間。學校的桌 子,本就個大,剩下的地方,勉強擺得下競賽用的毛邊紙。 依照記憶中父親研墨的方式,他將水從研池里移上硯田,再遵守“磨墨如病夫”的原則 緩緩研磨,問題是,前后左右的同學早已開始寫,他們多半使用現成的墨汁,再不然則用帶 著墨膏的塑膠盒,即使是和普通硯台的同學。由于從來不洗,硯面上積了一層厚厚的墨垢, 沒有磨几下,也就可以開動了。 他心里有些著慌,急著動筆,第一筆才下去,就暈開了一大塊。豆大的汗珠突然從額頭 冒了出來,轟轟然,他不記得是怎么寫完,只覺得繳上去時、跟別人的作品放在一塊,自己 的墨色特別淡,仿佛孱弱蒼白的病人,站在許多黝黑的壯漢之間。 “父親不是說這硯台特別發墨嗎?它讓我丟人丟夠!” 他一進門,就把硯台扔在床上,剩下呆立著的母親,他覺得不僅是自己受了騙,母親也 同樣被騙了儿十年: “我還在磨墨,別人早已經開動。等別的同學都走了,我卻還在洗硯台!”他生平第一 次憤怒地吼叫。 母親一聲不響地抱起硯台,又從床底下掏出一塊火場拾回的破布包了起來。 再見那方端硯,已是許久之后的事。婚禮前夕,母親捧了一件沉重的東西,小心翼翼地 放在他的書桌上:“你成家了,十年前的那場大火,什么都沒留下,只有這塊硯台交給你, 我知道你并不喜歡,但好歹也是你父親心愛的東西,就收著吧!” 他不知道說什么好,覺得母親已經不是記憶中的強者,如同那方端硯、過去是神圣不可 碰触的,而今卻像是乞求他的收留。 新婚之夜,他喝了不少;卻毫無睡意,坐在桌前,突然有要畫几筆的沖動,新婚妻子為 白瓷的筆洗盛滿水,他又要求再倒一杯清水過去,并將那方端硯推到面前,緩緩地將水注下 去。 十年了!一個曾經數十載不曾斷過供養的石硯,竟然裹在那半焦的破布中,一待就是 10年。不知是不是因為過度地干渴,小小的一個硯他,居然用去了大半杯的清水。起初水 的聲音是暗啞的,隨著水位升高,那水聲竟泠泠地悠揚起來,像是小河倘水、春凌解凍;又 好似古老庭院中,在太湖石間流下的一冽清泉,不是單音的水聲,而是由四周的石蟬,做為 共鳴箱的回響。為什么過去不曾注意,難道只有像父親一樣,將石硯正正地放在眼前:讓硯 池另一側的凹陷處朝向自己,才能因為回響,而听到這么美妙的聲音? “是父親留下來的唯一一件東西!”他用手指從硯池中眯了些水到硯田上,輕輕地揉 搓,仿佛幼時的動作。卻覺得身邊的妻,恍如父親高大的身影,而那纖纖柔荑,則成為了父 親溫暖的大手,抓著他的手一筆一筆描去…… 以后每晚練字,他就都用這塊端硯了,即使忙得沒有空動筆,他也喜歡用手指沾水,在 硯面輕拭,他尤其愛摩裟那田田的蓮葉,可以清楚地感覺到,綠色的石眼,和其間黃、黑的 圓暈,有著軟硬高低的不同。在書里他已經讀過不少有關端硯的文章,知道那應當是麻子坑 的作品。端石原是地球泥盆紀,由地下細膩的泥漿,經過億万年的高壓所形成,在它還是泥 漿的時候,或許有些不同成份的泥泡浮動,凝固之后,就成為了這种珍貴的石眼。 但他的妻子說石眼令她覺得有些可怕,好像石頭成了精,瞪著綠色的眼珠,和黃色的瞳 孔,他便轉述小時候要講的故事給妻听,但把內容改成年輕的孩子丟下手中的石精,使一家 人逃脫,卻再也找不到石精的結局,他覺得原來的故事太殘酷了,使他用這一方端硯,都有 些不安。 雖不怎么愛硯台,他的妻卻總擔任清洗的工作,女人力气小,縮胸挺腹地捧著,有時練 字后看見妻子更衣,胸前猶留一道紅印,加上妻說在清洗時,不知覺中總會磨傷了手,使他 終將端硯置人柜中。 出國前,他的母親說:“這一去不知道就是多少年,以前人出遠門,總要裝一瓶故園的 土,到异鄉不适的時候,就撒些在水里服下,你說美國海關不准帶泥土,那么就把你爸爸的 那塊硯台帶去吧!本土是石變的,身体不對勁,摸摸石頭也管用! 他覺得有些好笑,但還是順從了老人的意思,而且唯恐在行李中摔坏了,便放在隨身的 旅行袋里。從維州跑到紐約,又轉到田納西、北卡、佛羅里達、餓亥俄和加州,每一次搬 動,都覺得端硯又加重了几分。 不過他确實常摸那方石頭,尤其是在不舒服的時候,他總是揉搓硯面,也如同孩提時所 發現的,每回都能搓出許多老泥。他發覺那老泥不是由硯里產生,而是磨損了自己手指的皮 膚。好硯台就妙在這衛,看來柔軟,像是玉肌膩理、拊不留手,卻能在不知覺中磨蝕与它接 触的東西。 也就因此,這端硯實在是發黑的,別的硯台需要一百下磨濃,它則只要五六十下,不解 的是,為什么初中書法比賽時,卻讓他出了丑呢? 隨著藝術造詣的加深,他漸漸領悟其中的道理。原來愈是佳硯磨出的墨汁,質愈細,也 愈容易暈,反不如瓶裝墨汁,有時寫下去的墨不浸,筆畫旁邊卻見一圈水漬。可以說:差的 墨像是水和黑灰相調,墨灰不暈,而水暈。好的墨,則是水墨一体,水動墨也動。正因此, 畫那飄渺的云煙,必須用好墨佳硯,才能表現得輕靈。 他尤其領悟到,人持墨研磨,但是硯磨墨,更是研磨人,心浮气躁的人,是不堪磨的。 問題是在這個功利為尚的時代,有几人能不浮躁,又有誰不希望能像用瓶裝墨汁般立即 奏功呢? 這端溪佳硯或是一個時代的瑰寶;甚至更上許多時代,足以讓米南宮惹得一身墨,忙不 迭揣人怀中的東西,卻不一定能被這個時代所接受啊! 所以作大畫,或示范揮毫時,他宁愿選擇可以快速研磨,而且容量特大的“墨海”硯。 他以一种躁切的方式,任憑墨渣崩濺,頃刻磨就一灘墨,再神妙地揮洒出几幅畫,博得滿堂 采。 但是夜晚回到家,他還是注水硯池,想那蓮葉田田的江南,廣東肇慶斧柯山的端溪,和 垂入石洞的采硯工人。 隨著探親的人潮,他終于踏上了那塊土地,卻沒有見到傳說中泛著紫光的石版道,和 “踏天磨刀割紫云”的采硯人。一輛又一輛的貨車,揚起漫大的塵土,震耳欲聾的切刀,濺 出一灘灘的泥水,國營工厂里,看到像是穿了制服般的硯台,整整齊齊地等待包裝;端溪河 畔的硯坑,則是不斷的抽水馬達聲,和切成方塊的硯材,用履帶輸送出來。 在一處較講究的厂房里,他總算見到一群雕硯的工人,成排地坐著,像是電子工厂生產 線上的作業員,傳遞著一塊塊的硯石。 挑選過的端石,先被削平了底,再依照硯面的情況畫上花紋,由手操電鑽的工人,打成 蜂窩一般,傳遞到下一站做細部的修飾。 有些硯田被特意地磨成微凹,据說是為模仿久經使用的古硯;有些硯石帶著黃土和鐵質 的斑痕,則以濃墨涂抹掩飾,只露出硯面上石質較佳的一塊;護硯的匣子,雖然仍是各依硯 石的形狀雕制,卻髹上一層厚厚的亮光漆,再貼上“端州名硯”的現成金字。 尤其令他惊訝的,是許多硯石都在打洞之后,被填上一團泥土樣的東西,晾干送到下一 站去雕磨。這動作使他想起補牙前,醫生先是修整蛀洞,再調料填入的情況,只是那石頭G 間被填塞的黃土和綠土,竟然都成了最最珍貴的石眼。 “有一陣子日本人瘋狂地搜求端硯,害得我們差點把半邊山都挖開了,帶眼的石頭關東 多挖光了,加上石眼是要找的,有的石頭左看、右看都沒眼,只是切開才看得到,多一寸、 少一寸都沒有辦法發現,而今机器雕磨,有誰耐得住一分分地找眼,再湊和著石眼來設計圖 案呢?而且眼嘛,本來就是石核,只是用來裝飾,有誰會在石眼上磨墨呢?這加了人工石眼 的硯台,誰又能說不是端硯?好比穿金戴銀的人,摘了,總還是個人哪。 他失望地轉回自己生長的地方,那里的溪流里也出產硯石,雖然遠不及端硯馳名,但是 他想或許自己破碎了的童年的夢,多少可以獲得補償。他跟著尋硯的工人,涉足在冰冷的河 水里,看他們撿起一塊塊石頭,再以挫刀刮試,他們告訴他,台風之后,是最好的采硯時 机,好的石塊,被洪水從山里沖來,愈敢走入疾流里的人,愈可能獲得上選的硯石。 他們也對他說,雕硯的刀,是不怕鈍的,因為好的硯石,都是絕佳的礪石,柔中帶剛、 肉中見骨,所以一邊以刀試硯,一面以硯磨刀。 他們將采回的石頭,放在空場上曝晒,說是濕的時候見不到裂痕、斑一點,一晒就無所 遁形了,有時候不好的會自己斷裂。水里沉得、烈日晒得,才是好石頭。 他也試著下去雕硯,發覺那從河床上撿回的平凡的石塊,与他印象中緊硬的岩石是大不 相同的,有時候一刀雕下去,還以為下面是一塊上好的檜木,粉白的石屑飛揚處,看到的是 石頭的血脈和肌理。 他一面雕,一邊想,自己作山水畫時,用的筆是獸毛、竹管制成;蘸的墨是松樹燒的, 畫的紙是桔皮漉的,研的硯是岩石雕的,用的水是溪流集的,本來就是以山水畫山水,即或 畫的不像真山真水,不也有著山靈水韻,自然地涵泳其中嗎? 所以他只雕出平平的硯面和微凹的硯池,就住手了,他覺得雕硯的上選,應該像父親留 下的那方端硯,依照天然的石紋和石眼,刻出裝飾的“薄意”和注水泠泠的硯池,使那天然 的岩石,成為案上的山水;否則就宁可留嚇粗礪的石皮,完全不加雕琢,仿佛攜一塊墨在溪 間寫生,找一處岩石的平面,就研磨起來,正是天人合一的表現。 不過他的理論,是無法為硯工們接受的,他們喜歡大事工程地雕出充滿匠气的水牛和烏 龜,甚至連牛毛也不放過,且應顧客之請,刻出某某人贈的字樣,再貼上金箔,打上厚厚的 亮光蜡。 “現在的人買硯台,只是為裝飾,愈突出、愈顯眼愈好,所以觀台要大,硯池要寬,表 示穩如磐石,云生水起,生意興隆。雖然打了蜡的硯台不發墨,但是顏色才漂亮,也才好賣 呀!何況鋼筆、原子筆、自來水毛筆,都是現成的,就算真要用墨,也是用瓶裝的墨汁,有 誰真會在這硯上磨墨呢?” 果然連他大學時代教畫的教授,也都在用墨汁了,只是先把墨汁倒在硯里,再略略地磨 几下,以加強些濃度而已。舊日的同學,甚至有人發明了電動磨墨机,一次插上三大條墨, 一開馬達,頃刻磨就,下面的硯台,則像個石造的圓槽,成為了机器的一部分。 不過他還是堅持自己磨墨,不但因為這樣可以做為作畫前手腕的一种運動,更由于他喜 歡那注水時像小河唱歌般的聲音,和墨錠滑過硯田的感覺。不滯、不澀、不凝、不滑,仿佛 有一种磁力,從那深紫色的硯石中放射出來,將手上的墨,恰如其份地吸引住。至于磨墨的 音響,則通過指掌、手臂,只有心靈才能感覺到,是化為輕煙的松樹与曾為山靈的硯石,百 年后重逢的唏噓与謂嘆。 禮失而求諸野,他甚至把珍貴的端硯帶上了課堂,隨著墨一個個傳遞下去,教那些洋孩 子,体味一下磨墨的感覺,只是學生們似乎對這石頭的价值更感興趣,一路地追問多少錢, 相互調笑著,說如果不小心摔在地上,就會被關監牢。其中有個學生甚至吐了些口水到桌子 上,反在桌面上磨起墨來,然后說何必用這么麻煩的硯台,桌子也能磨墨,引得滿堂肆虐的 笑聲。 當晚,他把儿子叫到案前,憤怒地數落洋學生不識貨,又說將來這方端硯,當然會傳給 自己的獨子,但是如果知道孩子不好好保存,甚至會把硯台賣掉的話,就宁愿捐給博物館。 16歲大的儿子,頭一歪,突然笑說:“您還是把它捐了吧!因為即使我不賣,我的儿 子也可能賣,或是哪一個孫子總會將它賣掉,照您的理論推上來,當然是捐掉比較保險!” 他呆住了,手中的墨卻還在研磨,油油的墨光間,他又看到晃動的人影,仿佛一群正在 掙扎的采硯人,拼命地向外攀爬,自己則是爬出洞口的那個少年,手里拿著父兄傳來的,百 年難得一見的石精。而滾滾的洪流,正像是排山倒海般地涌來……。
万花筒
我有一個玻璃柜,里面收藏了許多珍貴的小東西,有田黃、雞血印石、Lalique的水晶 玻璃,清朝的鼻煙壺、明朝的景泰藍、現代泥塑的九品、玉雕的小屏鳳,以及兩個万花筒。 論价錢,万花筒是較便宜的,我卻把它們藏在柜子的最上層,因為我知道,家里若來了 小朋友,對我柜中的東西多半不會感興趣,唯有万花筒,是他們搶著玩的。 問題是,孩子們雖然看不到,帶孩子來的大人卻少不了好奇心,他們在隔著柜門欣賞每 一件小東西之后,最后總是會把眼睛停在万花筒上: 這是什么東西,亮亮的挺有意思、拿出來借我看看吧! 于是總會出現一家老小,爭看万花筒的場面。 有學者研究,人類除了吮吸、性這些生理的本能之外,還有掏小動物的巢穴、向螞蟻窩 灌水等不用教,就必然會做的本能,我則認為應該加一項,就是“愛看万花筒”。 不論是3歲大的小孩,或80歲的老人,几乎對万花筒都有意思。就算在儿孫面前,老 人家裝作不感興趣,心里還是挺好奇。如果把万花筒留在桌上,其余人都躲出去,那老人八 成會禁不住地過去偷窺一下。 所以在美國,玩具店里有便宜的紙制万花筒,博物館商店里有較講究的万花筒,古董店 里更有价值千元的珍品。 万花筒可以是哄小孩子的玩具,買給女朋友的禮物,也可以是把玩兼收藏的寶貝。 我的万花筒,雖比不上明清瓷器,倒也价值不菲,一個是展覽中,向鑲嵌玻璃藝術家回 的水晶万花筒,一個是在古董店里購置的“凡考特”儀器公司產品。 水晶万花筒呈三角柱形,三個斜面是用高低不平的手工染色玻璃制造,旁邊以熔鉛黏 合,并加珠狀的點綴,長柱的兩頭則是透明的觀景窗,和變幻影象的大水鑽。 水鑽約有一英寸的直徑,切成鑽石的多角面,所以從觀景窗望進去,由于內側玻璃的拆 射,將水鑽透進來的光影不斷重疊,就仿佛步人水晶宮一般,同時因為這种万花筒不靠里面 的小碎片來變幻,而是依靠水鑽的折射,所以對著不同的光源和色彩,也就會有不同的畫面 出現。 我常拿著水鑽万花筒在園中漫步,對著各种花草,看其中映現的千絲万縷。上帝創造了 神奇的世界,而在這尺管之中,又創造了另外一個;將面對的每一個具象的物体,變化出無 限的殊象。 至于“凡考特万花筒”,則是傳統的形狀,外表看來像個老式的單眼望遠鏡,銅管內有 三面鏡子,對光一端毛玻璃的內側,裝著許多彩色的玻璃碎片,并有個活動的軸頭,可以旋 轉。 于是隨著旋轉時,其中碎片的移動,紅色的如同花瓣,綠色的組成葉片,小玻璃珠滾成 露水。還有那拉成絲的玻璃,一會儿變為昆虫的触角,一會儿又變為小丑的帽子,加上細密 的銅网,逆光看去,如同一塊延伸不斷的黑格子桌巾。 我喜歡躺著看這万花筒,因為彩色玻璃片比立著看時,移動得緩慢,也便有許多机會來 選擇畫面。 有時候我先順時鐘轉動,又試著反時鐘轉,看看原來出現的畫面,是否能重新映現。 有時我會看上許久,為的是希望出現在眼前的全是青綠或紅橙畫面,這唯有矚于那同一 色系的小玻璃,全部集在中間時,才可能見到,所以那企盼,便有些等著彩券開獎的緊張与 興奮。 我更常常從那窄小的觀景窗,看里面無窮的天地,向上下左右搜尋,試著找那天地的盡 頭,只是弄不懂,不過三片玻璃組成的小東西,竟然能不斷不斷地折射,成為無限的畫面, 難道我們在現實中所見的無限穹蒼、浩瀚宇宙,也不過是在上天制成的一管万花筒中,所虛 幻變化出來的──看似無垠,實則有限的世界? 這想法于是激發我的靈感,何必以水鑽、彩色玻璃片來制造幻象,而不采取真實有机的 東西,來丰富我的想象? 于是我收集了紅色的山榮莢、黃色的楓香、褐色的翅果、青綠的草葉、橙包的圣誕豆, 玫瑰的花瓣,以及撿到的秋蟬,又放進兩支林中拾來的羽毛和蝶翼,放在一塊玻璃上,四周 再圍起三面鏡子。 從這個超大型的“万花盆”看下去,但見一片春花秋葉,似聞蟬鳥齊鳴,小小的有情世 界,如真若幻地不斷延伸,而葉隙問映照的我的面孔和扶鏡的手指,也成了這無邊風月的一 部分,千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千手千眼千 手千眼于手千眼千手千眼千手千眼千手千眼于手千眼千手千眼……。
哭
汗水比較适合手帕 鼻涕比較适合袖口 眼淚比較适合空空的手指 參加喪禮時,常在簽名處接過白色的手帕,喪禮中也便有許多人,用那手帕拭淚。新而 帶著漿性的布料比較干硬,即或有淚水的滋潤,擦在臉上也澀澀扎扎地,于是人們便不用它 來拭淚,而代以一种蘸的動作,或蒙著面,讓淚水直接滴人手帕之中。 這動作使我想起川端康成的短篇小說“化妝”,參加喪禮的少女,躲在廁所里,用白手 帕擦拭不斷流下的淚水,甚至悲傷過度似地,頹然倚著牆壁,卻又突然拿出一面小鏡子,對 著鏡中咧嘴一笑,沖出廁所而去。 于是那每一張白手帕后面的臉孔,就引得我猜想了,或許有人不是哭。而是在偷笑 吧?!也可能有些情感本就脆弱的人,禁不得他人哭,蒙著臉應應景,即或真掉几滴眼淚, 也像川端筆下的少女,是有些謎樣的。 不管怎么樣,准備好手帕的哭泣,“總有些形式,也便使我覺得比較不真實。” 曾有一位出自旗人老家庭的朋友說,舊時參加喪禮,一路跑,一路哭地奔向靈前,從中 途打千、磕頭、長跪,和大哭出聲的次數,便能知道是几等親。 中國民俗更有所謂“愈哭愈發”。認為新娘在出嫁時,如果在花轎里哀哭不止,會使夫 家發達,明朝墨憨齋主人的笑府里甚至說過這么一則笑話:“有個新娘一路在轎子里哭,轎 夫听得實在不忍,便說:想必你是嫌棄夫家,不愿出嫁,我干脆把你抬回去好了。那知新娘 子赶緊回答道:不哭了!不哭了!” 如此說來,那奔喪和出嫁的哭,不也是心中先算計好,成為一种形式了嗎? 所以我要說“眼淚比較适合空空的手”,當人們突聞惡耗,突知喜訊,往 日情怀一并勾起,先是說話放緩了速度,咬著牙根,深呼吸地隱忍,最后終于硬咽地無 法克制。這時已來不及掏手帕,只有舉起雙手,掩著面地垂下頭去,而淚水已經從指間成串 地滑落。 這种哭,沒有准備,沒有感染,沒有矯飾,更沒有手帕的承接,甚至根本不想在人前表 現出來,空空的十指之后,卻有一個比什么都真實的淚臉。
我的三寶
吉林有三寶,人參、貂皮、烏拉草。 我也有三寶,畫匣、軍毯、毛毛毛衣。 吉林的三寶,能夠讓使用它們者度過嚴寒的冬天。我的三寶,也許著我走過异鄉漫漫的 冰雪旅途。 畫匣,該說是個畫箱,只因這它長不過一尺半,寬不到半尺,所以稱之為匣。實則亦不 是畫匣,應應該是一种裝樂趣的護盒,是我在中華商場的樂器店買的。 赴美前,正愁畫具沒有地方擺,經過樂器店,看見大小适中,黑色膠皮畫,且帶著邊緣 護條、雙鎖与把手的小匣子,頓時靈時一動,便買了下來。 匣內原隔為二,襯著黃色的絲絨,想必是用來放置可以折疊裝卸的管樂器。我便將較窄 的一側用來擱筆,又將較寬一側隔為三部分,中間放一塊方形石硯,左側置水彩、墨及橡 皮、小刀等雜物,右側專擺蘇州的杯裝顏料。這樂器匣倒像原本為我制造,雖然畫具并非專 門配置,放進去卻正合适,盒蓋上的一個夾層,則恰好放調色用的白瓷碟。 于是每到出去教畫,或應邀揮毫的時候,我只要拎起那小小的黑匣子,就能上路了。不 知情的人,常問我是不是音樂家?厘子里是什么樂器?我則笑說,算是音樂家,只是一种無 聲的樂器,表現另一种交響詩。 至于打開箱子,鋪陳我的法寶時,就更吸引觀眾了。我總是將箱子面對自己,也就是背 對著觀眾打開,神神秘秘地,如同魔術師般,熟練而輕巧地掏出一件件道具。 橙黃色的藤黃,像是甘薯;杯裝的顏料像是中國餐館的調味料;長長的毛筆像是筷子, 還有著一批大大小小的瓷碟。我一邊擺,一面幽默他說:好像是要介紹大家怎么吃中國菜! 也就用這開箱亮道具的机會,原本嘈雜的會場,因為注意力的集中而能安靜下來。于是 拂紙、磨墨,便能夠輕松地展示我的筆下功夫,所以我常說:這黑匣于是亮出的第一招,謂 之先聲奪人! 軍毯是我的第二寶,但它不是展示在人前,也非專用來鋪蓋,而是當我在家作畫時,放 在桌上,做為紙張的墊底,由于毯毛微微突起,就算紙濕透了,也不至于黏住,更因為下面 毛毯的通風,而有快干的作用。 黃色又略帶些草綠的軍毯,是抗故時期胡宗南手下的一個將領送給我的,那是戰利品, 一件隨著日軍渡海,卻再也回不去的東西。 毯角有塊已經殘破的白布,上面以毛筆寫著那日本兵的番號和姓名,我常想,它原先的 主人,是在棄甲曳兵時將它遣棄了,還是背著它,頹然倒下,成為流亡异國的孤魂,軍閥誤 盡的蒼生之一?! 所以我也就一遍又一遍地檢視,看上面是否有那侵略者的血漬,或是子彈孔、刺刀眼之 類。有時候在桌前兀坐,触及那粗得有些扎人的軍毯,和它已經殘破的邊緣,以及上面的點 點墨斑,竟覺得那是一塊暗暗黃綠的大地,有著烽火過后無邊的蒼涼与凋敝。 初到美國几年的重要畫作,都是在這塊烽火流离的軍毯上孕育的,自然地帶著一些浪跡 异國的情怀。有時候在冰雪的夜晚,暖气不足,它也便成為伴我异鄉夢的朋友,只是壓在身 上,出奇地沉重,使我常常夢見逃難,追兵到了身后,雙腿卻不听使喚。 “毛毛衣”是我的第三寶,它不是毛衣,而是一件里面帶著絨毛的滑雪衣,我喜歡叫它 毛毛衣,因為這個名稱很孩子气,也很溫暖,尤其是在异鄉,它有一种母親的感覺。 毛毛衣不是母親縫的,而是有一年到合歡山滑雪前,學生特別為我從香港買回來,深紫 色的厚呢子面,長領后面用拉鏈連著一頂帽子,由于專供滑雪之用,所以并不太長,也不很 寬松。甚至可以說穿在身上有些被包著的感覺。 在合歡山上,我不覺得毛毛衣有什么好,卻在日后的旅途中,一天加深一天地愛上它。 尤其是風疾雪密的隆冬,研究所下課之后,常已經是深夜了,我必須沿著一條馬路,走上 20多分鐘去搭巴士。 鏟雪車總是一大早出動,所以風雪夜走出校門,已經分不出人行走道与大馬路,一片白 茫茫地,像是罩上了一大塊白被單。 許多人形容雪景是粉飾銀妝,我想那多半是在有暖气的室內或車子里,觀外面的雪。也 可能是在明朗的白日,有著明朗的心情,踏雪玩雪。至于一個初到异鄉的學子,噴著白煙, 在深沉的夜色、襲面的北風,与不斷往鼻孔里鑽的密雪中,踏上歸途,又不是歸途;走回家 門,卻又不是家門時,那白皚皚,則是一种蒼白与無助。 偏偏深夜的巴士特別少,常常等上40分鐘,車子才來,我裹在毛毛衣里,低著頭,又 拉緊帽子邊緣的繩帶,只露出兩只眼睛,靜靜地站著,想像自己是齊瓦哥醫生流放到烏拉 山,沁心的寒冷從下面的雪靴和兩層毛襪間透了上來,所幸這緊緊包著我的毛毛衣,帶給我 十足的溫暖,仿佛有一雙巨臂擁著,又覺得自己是藏在一床厚厚的棉被之中,身外的風雪反 而与我無關了。有一次突然被駛近的巴士惊醒,發覺自己的雙腳,已經陷在半尺的雪中。而 走上車,竟引來滿車的目光。直到司机惊奇地問:你難道等車的時候,一動也不動?才知道 頭頂上也積了五、六寸的雪花。 毛毛衣已經破了袖時,塑膠制的扣子,不知為什么在干洗時消失不見了。軍毯在家人來 美之后,早換成了柔細的灰色毛呢料子,寬大地鋪在八尺的桌面上,不再怕扎了手,或因掉 灰而引得我打噴嚏。小小的畫匣子,由于學校有我專用的辦公室及教室櫥柜,又不再接受外 面邀請揮毫而很少用得著。 但是匣子還是放在畫室一角,上面的鎖依然明鑒,里面也一樣不少。軍毯鋪在畫柜的底 層,上面睡著我异國10年的心血。至于毛毛衣,仍然挂在衣櫥里,每次飄雪的天气出門, 我去拿厚呢大衣時,總會看到它靜靜地垂著,胸中便勾起許多往事,便也似乎從它身上,獲 得一种鼓舞与激勵,仿佛共患難的老友重逢;有笑、有淚,有感慨,也有溫馨!
老農玄想
“見縫扎針”,這是母親常用來形容我經營園子的一句話。真不知道她是怎么想出來 的,确實貼切极了! 只因為院子并不算大,想种的東西卻多,既有年年增添的樹木花果,又有每歲必耕的菜 園,自然好比收入有限,孩子卻接連出世的父母,不得不精打細算。 譬如一套衣服几個孩子接著穿,我种菜也是如此,算好了小白菜不怕凍,早早地播种。 收成之后,再接青江萊。至于初夏青江菜也收成了,則种最持久,而能不斷摘食的甘藍。尤 有甚者,是在赶檔期的情況下,不等成片的青江菜苗長高,先大把地拔了煮湯,再撿那特別 肥壯而体貌不凡的,种在菜田邊緣,使它們充分地發展,長成特大號。空出來的地方則可以 适時种“下一作”。 當然种菜的“見縫扎針”,如果只有這么簡單,也便算不得功夫了,其中最高明的,還 是衡量日光的本領。因院子之后既有森林而蔽東方之初日,院子另一側又有房子,擋住了下 午的陽光,這中間不過16oo平方尺的地方,雖非“亭午夜分,不見曦月”,所能享受日光 的時間畢竟有限,自然也得像那分配食糧的荒歲,算著飯量地配食。 譬如不需什么陽光的小鈴蘭、風信子、繡球和野紫羅蘭,全种在山茱荑的下面。早春茱 荑未綻,陽光直下,正好讓它們風風光光地開花,而后則蔭蔽著直到暮秋。 還有只要一半陽光的牡丹,則种在院子近林的薔薇花側,盛夏時薔薇的枝條四蔓,正好 篩下一半的陽光。 至于最需日光的黃瓜架,則高高立在院角,雖不能得到上午的十足日照,卻能承受自午 至晚的陽光。瓜田之前种四季豆,最高不過一尺半,不足遮掩瓜架的日光;再前方,隔著田 埂种上三排青椒,再接十棵大男孩(BurpeeBig Boy Tomato)番茄,都是屬于三尺左右的大 個儿,湊在一起,既無鶴立雞群,也不至于有矮子吃虧的不公平。 此外,今年我更發奇想,其實也是窮則變、變則通的困而生智,創造了可以挪動的游牧 民族──草莓。把它們一棵棵移种到盆里,再衡情度勢地,找那園中最有日照的地方安置, 于是田埂上、水泥地上,乃至前院的車庫邊緣,就都能見到那鮮嫩的果實了。 這妙點子,一方面使草莓獲得了足夠的陽光,利用了不能种的地方,也避免了草莓貼在 地上易腐和招虫子的弊端,高高地懸在花盆邊,既是果實,又為點綴。豈不一舉而數得? 所以每當我在園中小坐,便覺得自己十分偉大起來,想想一個只有菲薄固定收入的家 長,卻能把這一“大家子”照顧得個個健康,且得展所長,獲得十足的造就,豈不是一种成 就嗎? 在這耕种的過程中,也确實可以享受做為生命主宰的感覺,那些無知的种子,若不是我 撒下去,它們有几棵能萌發成長?至于我种在什么地方,它既沒有發言選擇的權利,更無未 來自行移動的能力,從我种的那一刻,便決定了它的一生。 如果下面有塊大石頭,而我未察;如果那是最貧的黃土地,或沒有陽光的死角,就算這 种于是最好的,又如何呢?當別人在陽光中茁壯,展開如蓋的青綠、開花、結果的時候,它 卻可能永遠像侏儒一樣瑟縮在角落,而后或是在怨罵聲中,被拔除。或在一個寒流的夜晚, 悄悄地死亡。 這樣想來,我就覺得自己更偉大了,因為在桃花開的時候,我會特別去摸摸每一朵花 蕊,幫助它們受孕;在紫藤攀爬時,我會幫著它們找正确的途徑,將那貼在地面的升高,轉 進鐵絲欄的拉出來,使它們不致在往后的日子,因為環境的阻礙而影響了發展。 至于百合、郁金香,這些球根的花,我更在暮秋時,為它們分家,免得在地下不斷繁 殖,因為擠在一起,而無法獲得足夠的營養。 當然施肥更是不可少的,想想這樣“見縫扎針”,一作接著一作,一棵連著一棵,如果 沒有足夠的養分供應,怎么可能長得好呢?我的肥料來源從來不虞缺乏,因為一面除草,也 就一面積了肥。我在院角總是挖有一個大坑,將那清除的雜草、朽葉全往里傾,倒滿了,則 蓋上土,經常噴水,使草葉快速地分解,如此一坑一坑地替換,自然總有黑褐色的腐殖肥料 供應。有時甚至直接將花果种在這些坑上,長得更是茂盛。 每當我把那些肥料洒在田間時,總是嘀嘀咕咕他說:“來!用你兄弟們的尸骨滋養你 吧!” 至于將花果种在肥料坑上時,則講:“在千人家上建立你的凱旋門吧!” 這時,似乎又覺得自己由這園中偉大的家長,一下子變成了有虐待狂的劊子手,青面撩 牙地發出陰陰的冷笑。看世間的繁榮与蕭條、生育与殺戮、偉大与卑微,全成為自己導演的 一出戲,且沾沾自喜……。
母親的耳机
母親配了助听器,家里頓時安靜了下來。過去總是听見她在廚房用力地關柜門,將鍋盆 撞擊得鏘鏘震耳;餐桌上每當她放下碗時,大家更极力地忍耐那碗底与玻璃桌面的強力撞 擊。尤其使人受不了的是她推電鍋,如同粉筆滑過滯塞黑板時令人汗毛聳立的銳利音響。 可是,一下子全不見了!甚至她忙碌地在廚房工作,都令人難以覺察,反倒是,當她剛 配上助听器,走出醫院時,第一句話就是:這里的車子怎么那樣吵? 回到家,更是麻煩了!老人家開始抱怨每個人說話的聲音太大,又說鸚鵡鬼叫得令她想 過去把它掐死,甚至電話鈴響和別人打噴嚏,都能把她嚇一大跳。 于是過去唯恐鈴聲不夠大,甚至得將無線電話放在她枕邊的事情,全做了180度大轉 變,親友未進門,更得早早叮囑:別再對著老人家的耳朵猛喊。 尤其妙的是,她自己的嗓門也突然降下了一大半,過去如洪鐘的聲音,頓時變成了低 語,好像說的都是秘密,她說不敢大聲,因為怕炸了自己的耳朵。 跟著老人家便有些得意了起來,笑著警告家里每一員,以后別想再背地里說她坏話,因 為連我們關著門講話,她都可能听得見。指著自己的耳机,老人家說:“我的耳朵比你們 強,可大,可小,碰到你們講悄悄話,只要我把耳机調大聲一些,就成了順風耳!” 老人家果然厲害得有些可怕,走在街上,鄰居老太太正跟媳婦聊天,我們年輕人尚且沒 有听見說什么,老人家卻老遠地搭上了話,敢情她全听到了,原來是因為過去耳朵不好時, 她是半听半猜,日久几乎能從對方嘴唇的移動,來猜想內容,如今听力增進几倍;加上 “看”的功夫,自然有了過人之能。 老人更發奇想了,居然要去燙發店,改那20多年未曾變過的發型,原本的巴巴頭,換 成垂向四周的卷發。原因是助听器雖然是植入耳殼的“隱藏式”,旁人注意,還是看得出 來,老人家神气他說: “要是用頭發遮上,回大陸探親,人家只當我是老少年,听力不讓年輕人,多有面 子!” 我說:“老小孩!老小孩!人年歲大了,就像小孩儿!您就算梳個馬尾巴,我也不 管!” 當然助听器也有缺點,就是只戴在右耳,聲音即或發生在左邊,她也覺得從右邊傳來, 過去大聲講話,她的裸耳還能听見,現在右耳變得敏銳,左耳就完全沒有用了。在花園里, 只見她一面种菜,一邊不斷地轉頭四顧,尋找碉瞅的小鳥和鳴蟬;行在街上,后面有車駛 近,老人家總是做成要躲避的樣子,正如她所說:前10年,不知是怎么過的,倒沒讓車撞 上,只是也沒覺得世界這么吵。 于是我想:這世界真有這么吵嗎?對于不覺得吵的人,會不會正像是母親未戴助听器 前,自己反而是噪音的最大制造者? 同樣的,作畫時用強烈色彩的藝術家,吃飯時要大咸大辣的老餐,只怕實際上,對色彩 和味道的感覺,反而比一般人來得遲鈍。至于那些一天到晚覺得生活太單調的人,恐怕不是 真單調,而該怨自己体味生活情趣的能力太差。 只是身處在這個形形色色的社會中,正像耳科醫生所說,是有許多困扰的,有時候前一 個病人是听力障礙者,才大聲他說了再見;接著進來的,卻是個戴了耳机的,忘記收束自己 聲音,才開口,便見病人一惊,怨醫生說話的聲音炸耳,造成醫生看病人,未開口,第一件 事就是觀察對方有沒有戴耳机。 這樣地推想,才發覺原來世人是那么不相同,我們就得以這不相同的了解,給予不相同 的對待,當自己覺得別人的聲音太小,而還報以較大的嗓門時,一心只以為是善待了對方, 豈知卻緣于自己的听力已經衰退。 寫到這儿,突見老人家躡人書房,比了個吃飯的手勢,過去她總是站在樓梯口大喊一 聲,怎么而今有了恁大的改變。 敢情听力太好的人,只怕自己大聲說話會傷了自己耳朵,竟要變成啞巴了嗎?
風箏之歌
每一次看到孩子放風箏,就使我想起大學剛畢業,在成功高中教書的日子。放學之后, 我沿著林森南路,穿過交通頻繁的忠孝東路,再向北行,走過火車道上的高架橋,回我位于 長安東路的家。 或許因為當時還沒有鐵路電气化,華山車站前的空地又大,每次行過高架橋,總看到許 多孩子站在上面放風箏,有時候火車正轟轟地駛過,孩子反而大膽地開始松線,讓小小的紙 鴦,乘著那一陣火車帶來的風,倏地飛上天際。 連我,也常跟著一塊儿叫好,日久了,与孩子都熟念起來。 那些孩子,多半都住在鐵道邊的違章建筑里,貧寒的環境,使他們買不起風箏,只好自 己糊,有些孩子手藝好,風箏一脫手,就能直上云霄;手藝差的,則任他牽著線,沿鐵道邊 的小路跑上百公尺,風箏還是又扭又轉地;最后栽下來。 跟他們相處近一年的日子里,最令我難忘的,倒不是放風箏這件事,而是孩子們天真的 對話。記得某日傍晚,雖然天色已經沉下來,有個孩子仍然兀自站在橋頭,舍不得收線,因 為他的心已經隨著風箏飛上了天際,他放出了有生以來,最遠的一只風箏,我則是唯一陪著 他的人,分享他的驕傲。 突然從巷子里閃出一個人影,尖著嗓子喊: “這么晚了,野到哪里去了?還不回家,小心挨揍!” 孩子一下慌了,手忙腳亂地收線,卻愈是心慌,手愈不听使喚,几次把線絞成一團,又 几次讓已收好的線溜了出去。孩子急了,雖然在陰暗的暮色中,仍然可以看到他急得泛紅的 雙頰,他气急敗坏喃喃地說: “回家!回家!當然可以回家,可是我要回家,它(鳳箏)不要回家,我怎么回得了 家?是它野!不是我野,口家打它!” 孩子天真的話語,卻讓我感到一种難以形容的人生境界。以后的日子,我先把這個故事 寫成了詩,又引申為哲理,放在“螢窗小語”之中,而一直到今天,每次在异國的郊野,看 到孩子們放風箏,更總是把我帶回那一刻:“我要回家,它不要回家,我怎么回得了家?” 在我最早的記憶中,只有兩樣玩具,一直不曾褪色。一個是我收藏成堆的香煙罐,一個 是我的老鷹風箏。 香煙罐并不能算是我最喜愛的,之所以能記憶這么清楚,大概是因為搬家時全忘在舊房 子里,由于心疼、吵鬧而變得深刻。老鷹風箏則是我真正喜愛的東西,因為它是父親買的, 再加以組合,幫我放上天去,且將線的一頭交入我的手中。 那是一個午后,想必正逢假日,父親帶我到家附近的龍安國小玩,才走出巷口,就看到 天上有一只老鷹在盤旋,可以很清楚地認出頭和身体,還有那抖動的翅膀。 “老鷹!老鷹!”5歲的我,大聲叫著。 父親抬頭看了一陣,說:“大概不是真的,是個風箏!” 那時候似乎放風箏的人不多,最少這是我所听到的一個新名詞──風箏。 我們走入龍安國小,果然操場中央,正有位老先生在放風箏,几個孩子指手畫腳地圍在 四周。 許多細節已經記不清楚,也忘了那位老先生是不是專賣風箏的,只曉得那風箏后來到了 父親手中。 對于鳳箏的印象卻是极深刻的,那是以細竹條編成骨架,再縫上灰色的綢子制成;綢子 上還畫著眼睛和羽毛的圖紋。但如果僅僅是這樣,還不能給人那么逼真的感覺,它妙在不但 有老鷹長長的身体,而且還有個彎彎的弧度,看來就像是立体的身軀,頭上更帶著尖尖的 啄,加上圓睜的雙目,真是威風凜凜;至于翅膀,一半有著竹架的支撐,一半則任那輕綢虛 挂著,放上天去,風一振,翅膀就扑扑抖動,活像是展翅翱翔的座隼。尤其神妙的是,那雙 翅膀居然可以裝卸,不用時將翅膀抽下,只占小小的空間;要玩時,則只需將翅膀近身一側 的兩支長竹片,插入身体上的插座中,就頓時成為了足有三尺寬的風箏。 往后好長一段日子,每當父親有空,又天气晴和,我們都是伴著風箏度過的。父親先將 風箏裝好,放上天空,再把線圈交到我手上。 “小心拿著,這風箏老鷹一飛上天,就成真的了!真老鷹力量可大极了!抓不緊,它就 會飛不見的。” 听了這話,我的小手是抓得更緊了,只覺得長線的那一頭,有著不斷的震動傳過來,那 是一种掙扎!它想飛跑。因為鳳箏老鷹的家是在天上,所以一上天,它就活了!只是為什么 一落地,它的翅膀又跟身体分開,一動也不動地躺在抽屜里呢? 第一個自己做的鳳箏,根本沒能上得了天,才起飛,就栽到地上,豈像我那坏了的老鷹 風箏,只要一只手,迎著風,輕輕地松線,自己就能展翅而去。 但我還是撿回了那只不會飛的風箏,重新綁,重新糊紙,又重新在蒼茫的暮色里,沖出 門去,加入那群猶未散去的小朋友中,請一個孩子抓住風箏的下端,在高喊松手時,抓著線 圈猛跑。 只是依然掉了下來。 漸漸地,我做的風箏有了進步,雖然還飛不高,且猛打轉,但總是飛了起來。 我把風箏拆開,將小竹條削得更平均,又拿另一支竹子撐著,量度出重心,畫上記號, 再把垂的那根綁上去,且斜著加上兩支小竹片。由于左右力量非常平均,相信絕不會再打轉 了。 只是放上天,它雖不轉,卻仍左右搖擺個不停,我又丟了臉,直到有一天,為它裝上了 好几條長長的尾巴,那風箏才真正平穩地飛起來。 “原以為不裝尾巴可以飛得輕快些,豈知道反而不穩了!難道那看來像是累贅的東西, 反倒有這許多用處? 那時候,我小學四年級,放風箏成為孩子間最熱門的課外活動,尤其是初秋的日子,整 個台灣大學操場的天空,都飄著遠遠近近的風箏,電線上、樹梢上,甚至房頂上,常看見墜 落的風箏,但盡管有些還非常完好,除了物主,卻不見有人去撿現成,大概是因為,每個人 都希望做自己的風箏。 放風箏的美,豈只是風箏在飛,而且是自己在飛,從自己的手上,扎出來一片方方圓圓 的小東西,為它裝上尾巴,綁上線繩,再加上五顏六色,這──就是我的代表、我的孩子、 我的化身,且看今日,誰的能飛最高!且看誰是絞了線、斷了絲、栽了跟斗,垂頭回家的 人! 飛揚!這是我的想像,飛得愈高、离我愈遠,愈是不容易看見,這手上的線愈是脆弱而 不可依靠,愈是我的驕做! 在俄亥俄州,一片廣闊的原野上,看風箏大賽,有立休几何形,看來像個大方盒子的風 箏;有灌了气,看來像塊面包的塑膠風箏,有日本人畫著羅漢臉的長方形大風箏,也有成百 節中國式的大蜈蚣。 至于線,從細得看不清的釣絲,到比筆芯還粗的尼龍繩,更在特別表演中,展示了可以 暗殺別人風箏的玻璃絲線。 參加斗風箏的人,不見得都有特大號的本錢,卻怀著一大卷,先浸膠水,再蘸過玻璃碎 粉的“殺箏線”。那風箏似乎也經過特別設計,可以突然做快速的飄擺,倏地橫穿到別人風 箏的下方、再猛然上升,只見放風箏的手向回抖那么一下,另一個風箏,就無聲無息地翻滾 而去。 人群發出一陣陣的惊嘆,帶著幸災樂禍的呼喊,也有著些許同情的惋唱,還有那隨著斷 線風箏抖動、掙扎、飄滾、滑落、消逝,一种說不出的凄美,所發出的…… 那是一首一首的挽歌。美麗的凋零、英雄的殞落,所必當伴隨而來的詠唱: 云的歸于云 霧的歸于霧 飛颶的歸于飛颶 天空的歸于天空 兩支竹、一張紙、一根線、平凡地被塑造──一种偶然。 一陣風,一只手,雙目相送中,昂昂然地被舉起──一种机緣。 既是風賜予的飛翔,就飛成風的樣子吧!那么地飄擺,那么地睡倒,成為一悠然滑落、 一优美的死亡! 既然回到地面,便立刻回复了平凡,且可能被永久地深藏、無情地折損。 就盡情地飛遠,激烈地戰斗,且在地面那只手的錯誤發生時,選擇屬于你的自由吧! 沒有人知道,什么時候、什么地方,在一個怎樣的樹梢、怎么的枝頭,或是一片平野之 上,你竟然帶著一些親人的夢想,一段流浪的經驗…… 睡成一永�琲澈犖A!
荒山逆旅待新年
在海外過的第一個中國年,是壯闊的、荒涼的,卻又有著一些詩意,帶著几分惊險。 趁著寒假,万里來美尋夫的妻,害怕紐約的冰雪,而跟我約定在舊金山碰面,卻沒想到 一路玩到大峽谷,仍然赶上了她生命中最大、最冷的一場雪。 雪中的大峽谷更壯觀了,但是比起玉山、阿里山,甚或只是大屯山,總覺得少了那么一 分优美与悠閑。由于天寒地凍,載人下到溪谷的小騾子早已斂足,只有几個導游,引著不識 時節的零星旅客,叩訪印第安人的古跡。 臨時才計划到大峽谷的我們,原本就沒有准備厚的衣服,再加上谷中挾雪的寒風,除了 一眼看到大峽谷時,還有几分興奮,跟著游興就凍到了冰點。 “我們還是回洛杉礬,去狄斯尼樂園吧!”妻建議,于是早早就搭上由大峽谷到Flag Staff的巴士,准備赶乘晚上9點鐘的火車。 巴士抵達F1ag Staff,已是7點過后,飢腸轆轆的我們,在這亞利桑那荒涼的小城 里,提著行李,頂著寒鳳前行,原以為大峽谷旁該有著富麗的酒店和熱鬧的市集,怎料竟是 這种家家店深鎖,只有遠處几聲狼嗥犬吠的景象。 好不容易挨到火車站,臥車的座位雖然訂到了,卻說由芝加哥開出的火車,因為大雪, 而將延遲7小時到站。別的旅客似乎全是當地的居民,也像是早就料到車子會延遲,紛紛搭 上門口親人的汽車馳去,頓時偌大的車站里,連管理員都不見了,只剩下我們這一對來自遠 東的旅人。 “這里挺荒涼的,不太保險,還是先出去找點東西吃吧!”我把頹然坐在椅子上的妻拉 起來, 出了車站,風雪是更急了,呼嘯著仿佛不斷牽引著的白色的帘子擋在眼前,卻隱隱約約 地發現對街右側一百碼外,有一家餐館,仍然亮著燈火。 走迸餐館,令人惊訝的,老板居然是中國人,在這种荒涼的小城?也有中國人? “中國人嘛!吃苦耐勞,別人不開,我還是開。”老板很熱絡地過來招呼。且主動地介 紹了蔥爆牛肉、蕃茄炒蛋几個簡單的菜,他的臉布滿風霜,國語也很差,但是笑容很暖。 “您從哪儿來?”我問。 “中國!” 那是一個遙遠的名字,在地球的另一邊,我原想問是從台灣、香港,還是大陸的哪省? 卻發覺只是一個“中國”,便閃閃亮亮地在心里燦然起來。仿佛最初飛离大气層的太空人的 感覺:“那只是一個小小的地球,生活在上面的人們卻為什么要有這許多紛爭?” 于是我們這都來自那小小的“中國”的人,便坐下來談笑了。 都快吃完了,老板突然一拍腿:“忘了一件事!”跟著進去端出酒來,倒滿三杯:“過 年好!” “過年?”妻屈指算了算:“今儿是除夕那!” “我太太是墨西哥人,早不過中國年了!今天你們來,又正巧上禮拜收到國內寄來的一 份月歷,才想起。”老板一飲而盡:“是你們來美國的第几個新年?” “第一個!”辛辣的酒,嗆得我直掉眼淚,啞了嗓子。 吃罷除夕大餐,再頂著北風走口車站,依然是那么悄元一人;算算時間,還有六個鐘頭 火車才會到,隔著車站的后窗,遠遠看見一家汽車旅館的霓虹燈。 “与其待在這儿受凍或被搶,還是破點財吧!”于是我們又拎著行李從車站大門出來, 再轉過街角的平交道,住進那個簡陋的旅館。 已經16個鐘頭不曾磕眼,雖然在一片霉涅味中,居然倒頭就睡著了,但是才過不久, 12點多,突然被一陣吼聲惊醒。 “有人在外面打架。”我對妻說:“不要動!” 可是吵聲一直不停,而且似乎只是一個人在吼叫,夾著叮叮當當金屬相擊的聲音。我輕 輕溜下床,從窗帘間向外窺視,微光中,只見一個高大的黑人,手里拿著一把明晃晃的尖 刀,正一面吼叫,一面攻擊著檐下垂挂的冰柱,每一攻擊都發出常常的聲音,隨著冰花開 綻,紛紛墜落。 我想通報柜台,卻發現屋里居然沒有電話,問題是再過三個鐘頭,我們就得离開,如果 那黑人一直不走,怎么辦?” “或是喝醉酒了,一下子就會离開。”我安慰妻。只是時間一分分地過去,人在模模糊 糊中,一會儿醒來過去看看,一會儿側耳听听,槽的是,那黑人后來居然坐在我們的門前, 只怕連門都推不開了,時間已經是兩點鐘。 “把鬧鐘關掉免得警動了他!”我不敢再睡,穿好了衣服想那脫身之計。 “如果他實在不走,而我推開門時,他發了凶,你就先往柜台跑。”我開始做最坏的打 算。 不知是不是妻的禱告蒙了上帝垂听,三點多,就在我們動身之前,門外的黑人居然起身 走了。 我們悄悄地溜出門,沖出旅館。雪已停,風好冷,卻感覺空气無比清新。 火車上黑人管理員有著沉厚的嗓音,熱情地把上車墊腳的木梯放下來,扶著我們上去, 又拉下床鋪,告訴我們使用裕室的方法,才滿臉笑容地退出去。 夜里的白雪在窗外閃著藍光,車子很平穩,我卻遲遲不能人睡。明天,明天又是一個新 的旅站,是狄斯尼,而后將是夏咸夷,再就是又一次的离別;妻回台,而我留在美國繼續奮 斗。 “你沒睡嗎?”妻突然從下鋪問我。 “是!想到國內的老娘和孩子,不知在做什么。” “拜年!只是少了一半的家人,會冷清多了……。
著意過今春
春到長門春草青、紅梅些子破,未開勻。碧云籠碾玉成塵,留曉夢,惊破一匝春。花影 壓重門,疏帘鋪淡月,好黃昏。二年三度負東君,歸來也,著意過今春。──宋•李清 照•小重山 出國九年,從不曾在這個季節歸國,算算已是九年十度負東君,更數倍于易安了!考慮 再三,我終于下了決定。 歸來也:著意過今春!過一個屬于我自己的春天。 离開紐約時,正是雨雪霏霏的深夜,到達台北時,恰是陽光普照的早晨,故鄉以一臉和 煦的春天歡迎我。 兩道的山巒,已經是碧綠的,且搖曳著千万點蘆花。蘆花在朝陽里閃爍,泛出一縷縷蘊 藉的銀白,我家后山的溪谷之間,就有著一大片比人還高的蘆蕩,卻怎么看,也覺得不如故 鄉的美,或許因為美國的蘆花不泛白而呈褐色,已經就少了几分輕柔,加上它不似故鄉的蘆 花,能迎風飄散,化為點點飛絮,就更缺乏了許多飄逸。 小時候父親常帶我去北投洗溫泉,路上總會駐足,欣賞遠處大屯、七星山的景色,而我 那時不懂得看山,惟一的印象,就是滿山滿谷,搖擺著的,柔柔軟軟的芒草。 車子也經過了田野,早春的作物猶未開始,閑逸的鴛鴦正成群地翩然飛舞。那是田野中 的高士,不掠奪,卻帶來許多飄逸。他們也是田園山水的點景,在相思林間,在吁陌吠畝 間,留下那瘦長的衫影。 常愛讀王維的“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。” 常愛看高劍父畫的柳蔭白鷺,那深色的長啄,彎轉的頸子,輕柔的冠羽,和細細的雙 足。畫起來,既有著長啄和雙足的強硬筆触,又有頸背的弧轉,加上裝飾羽的飄柔,無怪 乎,她們能成為畫家最愛描繪的對象。 我看見一只白鷺,正翩然地滑過田野,眼睛盯著那個白點看,山川就都融成一幅深色的 水墨畫了! 我曾經不止一次對朋友說,白鷺是我認為最美的一种鳥。也不止一次地,換來笑聲和詫 异的眼光。人們豈知道,對我這個在紐約居住的游子來說,“漠漠水田飛白鷺”,正是一再 重复映現的,童年的夢。 車近台北,映服是十里紅塵。早起的人們,在街道上疾駛而過的摩托車和汽車噴出的濃 煙間,正企圖吸取最后一口較新鮮的空气。 我只能說那是較新鮮的空气,因為即使在這晨光羲微中,台北的空气,已經受到相當的 污染。所幸人們是最有适應力的,好比在水果攤挑水果,即使整籃中,已經被別人挑剩到后 兩個,繼續挑的人,還是會自我安慰地說:“我現在所挑的是兩個當中,最好的一個!” 于是盡管環保專家們,曾經一再表示,台北的污染已多次超過警戒線,甚至到達危險的 地步……。 人們還是說:“所幸早上的空气還算新鮮,我家附近的空气也算不坏!” 當車子在我住的英倫大樓停妥時,几個老鄰居,正從國父紀念館晨操歸來,熱絡地打著 招呼:“趁早上的空气新鮮,運動運動!” 而當我下樓拿最后一件行李時,他們正登車馳去,留下一團濃濃的,含鉛汽油特有的黑 煙。 這就是我的台北,一個晨起的台北。但實在說,台北是不睡的,譬如現在,有些人仍未 眠,有些人才蘇醒,有些人永遠不曾真正覺醒過。 但她永遠是我的台北,那使我生于斯、長于斯,在和平東路師大旁邊小河釣魚,在水源 地抓暇,在家中院子里种番茄、香瓜和小草花,在鄰居樹上捕蟬,摘波羅蜜的台北。對于 她,如同孩子對母親,不論她多么蒼老或有著多么不佳的生活習慣,我仍然愛她! “只怕你記憶中的一切都變色了!今天的台北,早已不同于以前!”朋友對我說。 “不!”我抬起頭來,從車窗間,看松江路北邊對著的一片迷霧:“在那片煙塵的后 面,正有著一群不變的──青山。” 何止如此,在台北的四周,都是不變的青山,我童年時,她們是那樣地站著;今我白發 歸來,它們依然如此地守候。 山,是執著的,如同我對她的愛慕与怀想。 所以,站在這污染的台北,畢竟知道四周仍然有著清明的愛戀,即或我因污染而昏迷, 仍有許多安慰,因為自己正被擁在一片青山之間。 向北看,七星山、大屯山靜靜地坐著。我曾經就在這個季節,到七星山上尋找丹楓,路 旁的野草莓依然可見,月桃花的种子,變成了嬌艷的丹紅色。我曾經從陽明后山瀑布上的自 來水收集站,進入通往七星山的小徑,穿過濃霧和偶爾飄零的冷雨,坐在頂北投上面的瀑布 邊滌足。 向西北看,觀音山正靜靜地臥著,從百年前看漁帆的歸航,到而今看貨柜輪的油煙,在 海平面出現。 童年時,小學老師曾領著全三年級的學生,去遠征硬漢岭。回程時,或是帶錯了路,几 百個孩子從陡陡的黃土坡上,近于滾般地下來,居然一個也沒受傷──中國孩子就是這么可 愛,他們有的是韌性;中國的家長也是這么可愛,他們信任老師。 向南看,有一條溪流,蜿蜒過台北的下緣,河邊有著大片的草地,水濱開滿姜花。 我早逝的父親,曾領著初記事的我,站在河濱听說書和大鼓。也曾經將我抱在怀里,點 著電石燈,蹲在溪邊徹夜釣魚,我們還曾經坐擺渡,到河的另一岸,在暴雨中穿過竹林,避 入一所尼姑庵,吃她們种的大芭樂,听瀑瀑的雨聲和輕輕的梵唱。 向東看,我已經离去整整30年的父親,正從六張犁的山頭,俯視著我。 小學三年級,他离開之后,我常站在龍安國小的摟上窗口,遠望那一座山,有時候天气 晴和,我甚至能認出父親墳墓的所在。 進入初中,便再難有這种眺望的机會。直到考取師大美術系,站在紅樓的頂層,才又有 了更高的視野。那時雖然已經多了些煙塵,但山還是可見的。豈像現在,四處高樓林立,成 為另一种現代化的水泥山林,真正的青山,反而難得見到了! 或許山已被很多人遺忘,正如同入夜之后,城市的天空,也不再屬于星子。卡拉OK和 賓館的霓虹燈,高高地懸在欲望街頭、芸芸眾生的頂上,那五光十色燦爛閃爍的燈光,豈是 古老的小星群所能抗衡? 但我們都是從山林來的,即或不在田園間成長,也流動著原始山林的血液。因為在人類 進化的百万年問,現代的文明才算多少?我們絕大多數的祖先,都是与山林為伍,由那山林 孕育。 所以就算千百年后,我們的子子孫孫住到其它星球,如果有一天在無意間,听到了虫 鳴、水韻、松濤,恐怕也會有一种悸然的感動,像是浪濤澎湃,從他們的心中緩緩涌起。 清境農場,這名字實在取得太好了!因為“清境”不僅是清靜,同時是清新,而 “清”,豈不就是一种“境”界? 到達這個霧社与合歡山之間的清境農場,已是入暮時分了。 斜陽把山巒的棱線深深地雕塑出來,山谷中几抹停云,也染上了一分淡儲。倏地山風起 了,停云開始移動,一下子躲進了山凹,消匿了形跡;也有兩朵撞在山的棱線上,抽成絲絲 縷縷,在斜光中閃動。 冬云与夏云畢竟不同,冬云沉重,而夏云飛,這大概主要是受日照和气溫的影響,冬天 沒有足夠的勢力,引發山谷中的水气,所以難能蔚成云海。但是看那几朵孤獨的云,各不相 睬地流浪;看那清明開闊的山谷,無遮掩地呈現,不更有一种豁達嗎? “眾鳥高飛盡,孤云獨去閑,相看兩不厭,只有敬亭山。” 李白所描寫的,必定就是這么一個暮冬初春的山景。人与山靜靜地相對,亭亭而立,敬 穆無聲,這當中有多少万化的溝通与心靈的契合?還有那對于大自然的尊敬与愛戀。 夜宿清境國民賓館,那是一棟面對群山的黃瓦白牆的建筑,形式并非規則的四合院,卻 高低間次地夾著一個花木扶疏的小天井,行在其中,除了走廊上光滑得近于危險的鋪地瓷 磚,倒有一种高低穿梭的樓台之美。 晚餐后,我獨自走上面山一側的陽台,隔著朴拙的圓木欄于,由山谷中正斜斜地飄上一 股沁人的寒。那寒是帶著一种抽象的藍色的,冷冽透明,如同溪水,那种清澈而毫無雜質的 溪水。 眾山無語,以一种折疊的黑色,橫過我的眼前,那是一种墨黑,但是屬于硯池中的墨, 黑得流動而光燦,且在那黑中,仿佛能見到一抹霧白,只是亦非白,但感覺隔了一層,或正 是夜嵐吧!也可能是山村人家的燈火,由谷中映上,在空气中回折,所產生的柔美,卻又若 有似無的感覺。 不見月的蹤影,仰首穹蒼,只覺一片湛然,待瞬間,眼睛將焦點從遠處山陵的距离,調 到無限……。 我震動了!多年來難有的震撼,從心底、從眼底,從整個胸膛之間,以一种 無聲的詠歡。一种哭號前的深深呼吸、摒息与崩潰…… 我看到了一個無比壯觀的──星海。 仿佛是千點、万點、憶兆點閃動的碎琉璃,從四面八方涌來,又像是要迎頭地墜下。不 知是不是因為仰首,我只覺得自己被團團地包圍,滿目星子,竟不知天地左右,好似全身都 投入一流星河,滾啊滾地,進入那冥冥的無際。 現在我知道了!山巔不僅是尺寸千里,可以登高攪胜的地方,更是觀星玩月的好所在。 因為在這里沒有空气的污染,來遮斷你的視線;沒有高樓大廈來切割你的天空,更沒有繁囂 攏攘,來扰亂你的心靈。 站在山巔,你可以擁有超180度的寬廣視野,前看、后看、左看、右看,還有那仰望穹 蒼,全是一片星海,不是你在觀星,而是星在看你,因為我們根本就是站在星海之中,我們 也就是星中之星,那宇宙無限的眾星之一。 此刻我才惊覺,原來總從主觀解度看万物的自己,一朝站在客觀的位置,才發現自己想 擁有的,實在是擁有自己的。如同自以為大的人類,從想克服自然、擁有土地、權利,到想 要征服宇宙,豈知道,自己的地球,竟是宇宙中一顆微不足道的星子。 整個夜晚,我都在思索這個問題。可惜的是,當晚某國中的學生,也正在那里住宿。帶 隊的老師們,或許心想平日管束得夠多了,且放松孩子一天,讓他們盡情地玩鬧一番。 于是十一、二點,仍然听見這些大孩子奔跑追逐的腳步与呼叫嘻笑。 我很高興,見到這么一批未來國家的主人翁,充滿活力地,已經開始做清境國民賓館的 主人翁,但也為我們的教育擔心。 我常想,如果有一天,我們的國民也能像許多西方人一樣,為身后的人,把門撐開,而 不是自顧自,或只顧同行的親友,該有多好? 我也常想,如果我們餐館中的賓客,能在杯觥交錯,放情飲樂的時刻,也能考慮鄰桌的 安宁,而控制聲量,該有多好? 教育,不僅是給予他們未來生活需要的知識,更要告訴他們如何与別人一起生活,在建 立自尊的同時,先應知道如何尊重他人。 而今,許多人都喊要更多的自由与民主。但是否人人都知道什么是体諒、包容、無私与 民主的胸怀? 我曾經在第二天向賓館的柜台建議,希望她們能在秩序的維持上多下工夫,更別動不動 就用擴音器呼叫廣播。 “因為他們人多!”小姐回答。 “少數人可以為多數人犧牲,但是多數人不能強迫少數人犧牲!”我說。 當有一天,我們的社會,更能夠照顧少數,為每一個殘障著想、為左撇子設計工具、為 奇行异想的人留出發表的空間該有多好? 當有一天,我們能看到一大群原本喧嘩的人,只因為發現旁邊有一個沉思者,便立刻降 低聲音,該是多么令人感動的畫面! 晨起,沒有霧,昨晚深不可測的山谷,像是晨妝時,少婦把所有的頭發,都攏向腦后, 露出的寬寬的額頭。 出奇地宁靜,連小草都不見絲微的顫動,使得眼前那几公里之遙,直立兩千多公尺的山 巒,所夾成的寬谷,愈顯得空蕩,而明晰了。 我可以看見對面山腳的人家和婉蜒的小徑、最高峰處黃褐色崩裂的山石節理、左側公路 邊高大的松樹,和前面坡地上的菜園……。突然從山谷中傳來咚咚的鼓聲,循著望去,原來 是一所小學,正在舉行朝會。 孩子們似乎出奇地少,卻都排著整齊的隊伍,按照程序舉行升旗的儀式。或許因為山谷 是太宁靜了,雖然有數百公尺之遙,卻几乎能听清楚他們講的每一句話,還有嘹亮的歌聲, 是多么地親切,仿佛貼著我的心,激動著我的每一個細胞,帶我倏地飛回了自己的童年。 童年的學校是多么美,我常對自己的孩子說,我的小學可比他的美太多了,因為那時雖 然也在台北,學校旁卻有著大片的稻田和草地。榴公圳還沒有蓋成公路,圳邊甚至有些婦人 在洗衣裳;孩子放學之后,常站在圳邊打水漂。豈像是現在的小學,老師要跟外面的車于比 嗓門,孩子要小心躲躲閃閃地,穿過馬路上的危險區和污染的煙塵。 我原想,這樣的生活,是再也不可能見到了。豈知道,在這里竟然能重溫儿時的舊夢。 “客人早!” 當教室里的孩子,看見在門口張望的我時,齊聲地喊著。 居然并不是出于老師的指示,因為只見几個孩子,正分組做勞作。孩子們都有著健康紅 潤的臉頰、笑嘻嘻,又有些害羞地看著我。 那是一棟兩層的樓房,面對著寬闊而陳設各种運動器材的操場,其中有一個玩具是金屬 和壓克力設備做成的飛机,在陽光下閃閃發光,相信即使美國的孩子見到,都會羡慕不已。 在國外從事教育近10年,我愈來愈感覺祖國對教育所下的苦心。 我沿著走廊前進,發現每一間教室里的孩子都不多,看來是一所袖珍的小學。 “想當年可是并不小,足有几百人呢!他們多半是榮民或由滇緬邊區撤回義胞的孩子, 但是現在老一輩快退休了,新一代又都往城里跑,所以只剩下六十多個小孩子。”花白了頭 發的主任說:“學生盡管少,老師們都還是很認真的,有些是師專畢業之后,志愿到山里 來。” 臨走時,主任希望我為清境國小畫一幅畫:“留在學校做個紀念,也讓孩子們欣賞!” 回到賓館,我立刻拿出紙筆,走向山邊,作了一張水墨的寫生。畫上有山巒、有密林, 還有那半山腰,挂著國旗的清境國小。 而那群孩子的天真可愛的笑臉,則成為我常存記憶中的,另一個畫面。 蘆山不是廬山,但在我的記憶中,它美如廬山。 我曾經在那里度過蜜月,也曾帶著一家人,再去多次叩訪。記得初去的那年也是這個季 節,過了長長細細的吊橋,一棟日式建筑前大片的櫻花林正是初綻。我曾經坐在那棟日式旅 舍臨窗的廊上用餐,飲洛神茶,喝水蜜桃酒;也曾經一邊洗溫泉,一面靜听澗中的溪水,并 在夏夜用衛生紙卷成長長的紙捻,塞在窗縫,以阻擋山里成群飛來的小虫。面燈一熄,所有 屋里的小虫,居然都掉到床上。 但是而今回想,即使那些小虫,也是美的。 再訪蘆山,在這10多年的漂泊与天涯羈旅之后,我怎能壓得住那份興奮之情。車子停 在一處熱鬧的市街邊,我下去問路: “請問蘆山還要進去多遠?” “進不去了!這里就是蘆山。” “我是說有一條小吊橋的蘆山。” “就在前面,那街角右轉!” 我將信將疑地走過去,像是步人菜場,地下濕濕地淌著水,卻正看到一座小小的吊橋, 在兩邊的商店建筑間出現。 走過吊橋,只見溪谷邊一大片五顏六色的小房子。日式的旅舍已經殘破,門前兩株老柏 樹斜斜地躺著,櫻花樹干上釘著路燈,一個頹垣上晾著几床棉被。 再過去則有著兩棟水泥的現代化建筑,一棟樓房的前面,放著“卡拉ok、法式裝潢、 鐳射音響”的彩色廣告牌。 我沒有多留,只是在回程行過吊橋時,對那溪水投以最后的一瞥,看見的是几塊破夾 板、塑膠瓦片和空罐。 對于蘆山,這個擁有我許多美麗回憶的地方,我不愿意多說。但是深深感覺,我們的社 會,已經過度的商業化。商業帶來的不僅是現實的功利,更造成了一群以“得”為首要的民 眾。 ,“得”,并沒有不對,但是人們要有得、有舍,才能再得。譬如到這山水之間,就不 能以“得”為目的,只想到在這里可以洗最養生的溫泉,買到最廉价的山產,且兼能享受城 市的聲光娛樂。 到山林中來,我們正該“舍”,捐棄机巧、開拓胸次、舒暢情怀。我們是來蕩滌塵俗, 洗出自己的本真,而不是填塞已經過于窒礙的心靈, 如果能,我宁愿將這次的蘆山行,從記憶中抹去,有一本書的名字是“把愛還諸天 地”,而我要喊: “把山水還給我的記憶!” 雖然沒有預訂,卻住進日月潭邊最好的地方。除了臥室,還有寬大的書房和起居室,彩 繪的宮燈、華麗的藻井,推開雕花的窗櫺,再隔一重黃瓦紅柱的長廊,是一個伸展出去的大 陽台。 我在想,是不是某些幸運者,較容易享有宁靜与美好,也較能夠忘記城市的暄囂? 就如同此刻憑欄,眼前180度的視野內,几乎沒有任何建筑,只見臨湖的樹林、高垂的 藤蔓、團簇不知名的黃花、耶誕紅,還有那千頃波外的光華島和更遠而空朦的青山。 慈恩塔就在遙遙的正前方,下面帶著一環煙靄,和隱隱約約向右淡遠的几抹遠灘。點點 的游船,在瀲灩的波光間閃動,是從我的角度,唯一能見到的人影。其余就都是靜了,而那 隔著潭面幽幽傳來的廟院鐘聲,更增添几分空拎的感覺。 若不是想要泛舟,而走向碼頭。我怎能想像,原來自己身后的市街,繁華擁擠的程度, 竟与台北的西門叮不相上下。 是不是有些人永遠不會覺察,這里還有個紛亂的市街? 是不是有些人永遠不會知道,在那紛亂之外,就最近潭邊的地方,還可以發現最美的風 景与幽靜? 我開始同情范仲俺。 我沒有選擇坐大船,因為記憶中,那种船的馬達總是噴散一股煤油的黑煙,又咯咯地破 坏四周的安宁。所以選擇了一條手划的小艇,慢慢向湖心蕩去。 最愛許渾的“淮南一葉下,自覺老煙波”,和溫飛卿的“誰解乘舟尋范蠢,五湖煙水獨 忘机”,那是一种洞明世事,豁然達觀的境界。而每次談到煙波与煙水,更再三吟論其幽迸 淡遠的意味,那疏疏淡淡,似有卻無的畫面,多像是筆簡墨精的馬夏山水。 小船漸漸地蕩离岸邊,原本微瀾的潭水,居然興起了輕波,每一艘呼嘯而過的汽船,更 激起一淪淪的小浪,才知道在那浩渺無爭的潭面上,還是有許多詭橘的變化,又憶起韋應物 的詩句“世事波上舟,沿徊安得住”,和杜甫贈李白的“江湖多風波,舟揖恐失墜”。 我黯然了!掉轉舟頭,遙見自己所住的旅店,隱現左側的林間,可是,就在那上方,為 什么正有股濃重的黑煙,一團團地滾向天空,又隨風飄向遠處的潭面。 “你們旅館上面,為什么噴黑煙?”我沖回旅館,問柜台的小姐:“你們感覺不到那煙 的污染嗎?” “我們燒油。風會把煙吹走,怎么可能感覺到?” 在國泰醫院的病房里,看到臥病多年的林師母。林老師彎下身,摸著師母的頭,附耳 說:“劉墉來看你了,從美國回來。”又轉過身,對我元奈地嘆口气: “說也是沒用的,已經成植物人了!” 臥病老人灰白的頭發很短,眼睛直直地張著,隨著不斷扭動的頭而茫然地搖擺,鼻子里 插著多年賴以灌食維生的管子,怎么能想像,這就是昔日顏笑貌的師母。 “自從她病了之后,就少作畫了!”每一年回國拜望林玉山老師,問他有什么近作,都 听到這句令人心痛的話。當師母還在家里時,總見老師推著輪椅迸進出出;送到醫院來,原 以為他會輕松一些,卻听說他有時一天要來探視兩三次,若不是這樣深愛的丈夫,傾其晚年 所有的心力和財力照顧,她豈能拖到今天? 但是,一個中國近代少有的寫生花鳥走獸畫大師,是不是就這樣而將近停筆了呢?生命 的責任,包括照顧另一些生命;創作生命的責任,是否也因此而會犧牲呢? 相信這世上,許多應該偉大,而具有創作才華的人,都在對自己的家庭盡責時被磨蝕 了。而在他們的心底,將有多大的矛盾与掙扎,這豈是他們的家人都能了解的? “在某一期‘藝術家’雜志上,看到您推著輪椅的畫面,就在您家的廊下,逆光的兩個 黑影。”我不知道自己為什么會這么說,但是我居然說了: “我覺得很美!一种說不出的崇高的、光輝的生命之美。那是悲劇,但有一份美。絕對 比美于藝術的創作。” 誰能說,愛不具有崇高圣洁的美? 誰敢講,犧牲無悔的愛,不是另一种永�琲熙虴@? 談到對當今國畫壇最具影響力的人,我想首推黃君璧老師了! 我沒有用“大師”這個詞,而稱他為老師,因為覺得那才最能表現我對他的感覺,雖然 他早已是公認的畫壇宗師、一代巨擎,但是對學生們的親切,和有教無類的態度,就像是啟 蒙時的老師,一步步地引著孩子。 雖然他近年來的听力不佳,但是有一天我才吸了下鼻子,他就听到了,急著找藥給我 吃,還摸摸我的手: “明天要多穿衣服!” 又有一天我扭了脖子,他則叫我過去為我捏了捏,果然如師母所說:“老師的手最管用 了,一捏就好!” 在這位今年已經90高齡的老人面前,我十足變成了個孩子。對于极早出道,東西漂 泊,又早年喪父的我,能夠在今春,將近三個星期的時間,每天跟在黃老師的身邊,如迎春 風,如沐春雨,且再做個孩子,是多么美好的經驗。 每天上午9點鐘,我就站在黃老師的畫桌旁,看他完成一張張不同風格的作品,并隨時 為我解說: “松葉畫好之后,要再以干筆,在其問點一下,才覺得厚!” “這秋景雖然以赭為主,但也要加染少許石綠在岩石的陰暗處,才顯得變化而精神!” “你看看!我在這邊云頭上,故意留下于的筆痕,而下面則用濕染,有見筆,有不見筆 者,才生趣味!” 雖然20年前就跟黃老師學畫,但竟有那么多的絕窮,我到今天才能領會,甚至他碟中 的臟色,都變得有許多道理。我發現,在他优美的畫后,有著無盡的生活体驗与寫生的資 料,在他特有的雄渾厚重背面,是再三的經營、層層的渲染与細細收拾的工夫。 碰到老學生,他能娓娓道來,40多年前學生間的戀愛故事。畫到某一种皺法,他可以 指出在大陸的何處有類似的山頭。而他居然自謙他說:“我不聰明,記性差,靠勤以補 拙。” 而當有人問他長壽之道時,他則站起身,蹲著馬步,把雙手舉到前面,再向后甩動, 說: “每天早上甩五百下!” 或許連他自己都不知道,他之所以能90歲,而望之若60許人,且能運筆如飛,一天工 作8小時以上,都是由于他謙沖開闊的胸怀、追求世間一切美好事物的樂觀態度,与鍥而不 舍的工作熱枕。 當我為他的作品攝影時,他總是笑吟吟地坐在旁邊看,注意我的每個小動作。 當他看到報上登玉山雪景的照片時,立即剪下來收入剪貼簿。 一冊收錄許多年輕畫家作品的記事本,他能連續翻上好几天。 無論工作多么忙碌,他還要犧牲午睡的時間,主動跑去看畫展。 收藏早已富甲一方,他居然還集每一种新發行的郵票,數十年來,一張也不少。 甚至有一天我用毛筆寫了個便條給他留在桌上,他居然左看、右看、說是在欣賞我的 字。 雖然這都是小事,但使我了解一位偉大藝術家成功的真正動力。 10多天來,我們每天為特定的研究工作,一直要忙到晚上7點半。雖然他總覺得腹部 不适,且看了好几次醫師,但是每當我問他累不累,要不要休息時,他總是大聲他說:“如 果你累就休息,我不累!” 返美的前一晚,黃老師設宴為我餞行,席間突然想起有一個研究主題尚未完成,堅持吃 完飯赶回去畫。 夜里10點鐘,當我告辭時,外面正落著毛毛的春雨,老師送我到門口,握著我的手 說: “東西要比別人好,我不怕麻煩!” 他的話很簡單,聲音也很低,似乎只要我一個人听到,但是落在耳里,每個字都是那么 重、那么沉,因為這是一位偉大畫家追求完美,“衣帶漸寬終不悔”的宣言。 寶島的春意更濃了,飛机升空時,心中泛起千百种的滋味。 “他鄉生白發,舊國見青山”,這里的一花、一草、一木都是那么地故園親情,雖然在 西方的物資文明沖激下,許多記憶中的變了色,但就像是日久生霧了的銀器,細細擦拭之 后,便能再閃亮地呈現。 故園之情,像是佳釀,愈陳愈醇,而暖飲起來,特別溫暖地直人心底,燙貼全身,且令 人陶陶然。 只是,帶著這個寶島初春的和暖与溫馨,我是否更難适應眼前面對的,万里外冰封雪凍 的冬天?! -------------------------------------------------- 黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/ 轉載請保留,謝謝!