肯定自己




                                  肯定自己



                                 作者：劉墉



雪地上的腳印



    從吃完晚飯，你就一直在打電話，叫一遍不听，叫兩遍不听，叫三通不听，直到我吼：

“你要打電話，就出去打！”砰地一聲，你居然真沖出門去。

    外面正下著大雪，奶奶赶緊跑去看門邊的衣柜，惟恐你沒披外套。媽媽趴著窗子張望，

看你是往哪個方向跑。我則愕然地坐在客廳，想起電影“繩索”中的一幕：淳于意對著自己

“愛之深，責之切”的徒弟喊：“你給我滾出去！”那跟在師父身邊十几年的徒弟，居然真

卷起鋪蓋扭頭就走。

    我始終記得老演員王引顫抖的聲音：“養了他十几年，這么一句話，他就真走了！”

    王引演得多好啊！那眼神中的憤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情嗎？

    儿子！最近我們為你老打電話，已經吵過不知多少次了！電話居然值得你如此傷害和父

母的情感嗎？

    或許是气話，你說完就忘了！但你要知道那會多傷父母的心哪！

    記得前兩天，我們怪你花大多電話費時，你頂嘴的話嗎？你說：“花多少錢，我自己

出，可以了吧！”

    你又還記得媽媽請你幫忙打一封信時，你的抱怨嗎？你說：“噢！我的東西，要自己

打；你們的，也要我打！”

    于是我想，大概有一天，當你能賺很多錢，再和我們鬧別扭時，可能會說：“這樣吧！

算算從小到大，我總共花了你們多少錢？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我開張支票，一次

付清，兩不相欠！”

    然后你也可以跟淳于意的徒弟一樣卷起鋪蓋，揚長而去，成為天地間一個真正獨立自主

的男子漢！不是嗎？

    過去我讀佛洛姆談愛的論著，說子女的成長，指向与父母的分离；又在分离之后，指向

与另一個個体的結合，成為新的家庭。讀的當時我沒什么感触；但是今天，看著你一步步离

我們遠去，便開始用佛洛姆的理論安慰自己：

    “這是當然的嘛？孩子大了，有他的主見和叛逆性，為的是脫离父母，走向獨立！”

    問題是，脫离父母就能否定父母的恩情嗎？過去十几年來父母付出的愛，竟是能以奶粉

和衣服的价值來衡量的嗎？你為什么不把自己的生命計算進去？

    我在你這般年歲時，也有反叛性，總拿自己跟別人比，怨家境不好，怪家教太嚴，但是

有一天我讀到諾貝爾獎得主貝克特（Samuel Beckett）的劇本《結局(Endgame),其中有一

段：

    “儿子對父親吼：‘混賬！你為什么生下我？’

    父親：‘我不曉得。’

    儿子：‘什么？你不曉得什么？’

    父親：‘不曉得生下的會是你！’

    我開始思索其中的意思，了解到子女与父母之間是無法選擇的。最重要的，是這層關系

永遠無法割舍。

    所以你可以怨我們遺傳近視給你，怨我們用中國觀念管教，怨我們不是億万富豪，甚至

怨我們不可理喻！

    但，你無法怨我們是你的父母。

    如同，我們絕不怨生下你一般。

    得到你，我們只有感恩。記得你幼儿時，我們常說幼儿時最可愛，百分之百屬于父母，

上學之后就不同了。

    但是到你上小學，我們又說中學以前都還天真無邪！

    等你上了中學，我們又講儿子大了，可以當朋友聊天，真有意思！將來离家上大學。就

要失去他了！

    不過我相信，直到你未來成家，我們還是會說：“雖然難得回來一次，想到他，心都

甜！”

    這就是愛，就是執著，也就是無怨無悔！

    只是，我不知道，隨著你的成長，是否也覺得每個階段父母都有不同的可愛之處呢？還

是說愈來愈厭煩，真想把欠父母的還清，再也不受管束？

    你放心好了！無論你多大、多偉大、多成功、多失敗，我們都會管你，如同我們愛你一

般。

    當你打完公用電話回來，如果夠細心，會發現雖然我們好像都不理睬你地去睡了，門前

雪地上卻有著你母親和我的清晰腳印……



    同性戀常是可以導向的，也就是被教導,引誘為同性戀者。

    最容易上鉤的，則是那些還沒有异性戀經驗的少年男女。



小心曝光

    几個中國朋友，請你教他們的孩子彈鋼琴，大概教上癮了，你突發奇想，打算印些宣傳

單，到火車站停車場，夾在車子的擋風玻璃上。

    “說不定會來一大票人呢！”你興奮地說。

    “我反對！”

    “為什么？”你詫异地問，“不是早就要我打工賺錢嗎？”

    我沒有直接答复你，只是舉了個例子：

    我的學生王威，最近辭掉了餐館送外賣的工作。那原本是個收入不錯的差事，只要騎腳

踏車跑几條街，把客人打電話叫的菜送過去，就能得到五大塊錢的小費。一天下來，賺的比

學校工讀生多好几倍。

    他為什么不做了呢？

    因為他發現太危險了！好几個送外賣的朋友，當他們找到地址時，發現里面冷冷清清，

突然一把尖刀架在喉嚨上，不但搶走食物、搜光了錢，而且臨走几下子，差點送了命。

    “我們在亮處，對方在暗處，我們當然沒有保障。”王威說。

    “你在亮處，別人在暗處。”這就是我反對你發宣傳單的原因。從單子上，別人可以知

道你是朱麗葉音樂院的學生，猜出你的年齡和知識背景，再由電話號碼，知道你住的地區，

你的輪廓已經大概出來了。

    而對方呢？

    你一無所知！

    于是當你應約前往，是不是可能發生類似送外賣的情況？

    有時候這情況還更麻煩呢！

    記得有一次下大雪，郵差送挂號信，我請他進屋里簽字，他猶豫一下，進來了，卻笑說

幸虧是熟人，否則絕不能進屋。因為過去曾經有位年輕的郵差，被女士請進門，接著那女人

自己撕破衣服，說：“你是乖乖听我的，還是要我喊強暴？”

    臨走，郵差擠了擠眼：“這世上無奇不有，小心點好！”

    又說：“生人出去，你最好送到門口，自己把門關上，因為有些坏人先來探路，出門時

偷偷塞個紙團在鎖洞里，看來門是帶上了，其實沒真鎖住。而他已經摸清屋里的一切，回頭

來搶來偷，你很難防備！”

    還有一個你應該知道的情況，就是對同性戀者的防范。

    在今天這個時代，我們雖然不能說同性戀犯法，但最起碼的防備，是不要被他們引誘。

    當我初中的時候，曾在書店認識一位學者型的人，像師長般為我講解書籍的內容，還請

我吃東西，但是漸漸熟練之后，他居然有了奇怪的舉動。

    我以前的同事，也提起他中學的遭遇，有一天在台北新公園外的布告欄看報，一個二十

多歲的男人，背著手，搖著手中的鑰匙，向他逐漸靠近，故意用鑰匙碰触、挑逗他。

    后來讀到研究同性戀的論文，才知道：同性戀常是可以導向的，也就是被教導、引誘為

同性戀者。最容易上鉤的，則是那些還沒有异性戀經驗的少年男女。

    你這樣一個文質彬彬的白淨少年，正是他們理想的目標啊！

    時代不同，環境也不一樣了。過去開車，看到路邊要求順道載一程的人，停車讓他上來

乃是當然。但是今天有些州已經立法禁止，因為大多歹徒借机搶劫。他們甚至躲在一邊，再

由年輕女孩攔車，你才開車門，槍口已經抵住太陽穴。

    以前你可以從曼哈頓荒僻的街角，打電話叫計程車。現在即使你從家里叫車，對方都會

要你留下電話，再回電查詢，才開車過來。

    一個計程車司机說得好：

    “坐車的人防我們，豈知我們也在防他。深更半夜，如果几個男人攔車，我是不停的！

有什么辦法呢？我們對彼此一無所知啊！”

    “知彼知己，百戰不殆。”兩千多年前的《孫子兵法》已經給我們最好的指導。

    所以你要打工，可以！但絕對要認清對象，不能先讓自己毫無防范地曝光！



    一個女孩子在不得不与男朋友別离時，噙著淚對男友說：

    “求你忘了我，不要想我。知道你想我，會使我心碎！”



情到深處

    “家里電話己經安靜好几天了，儿子沒拔電話給湯瑪斯，居然也沒接到湯瑪斯打來

的！”你母親對我小聲地說。

    其實不用她講，我早注意到了，尤其是你每天一進門就沖進房間，躺在床上發愣，想必

心里有事。

    “我去問問他！”我對你母親說：“希望沒在學校惹什么麻煩！”

    雖然你母親說每天少了一個多鐘頭的電話，正是好事，攔著不讓我問，我還是敲了你的

房門。

    你先別過臉去不吭气，后來禁不住我套，終于一古腦儿地講出來。原來只是為了湯瑪斯

在你們一群死党閑聊時，講了一句帶有种族歧視的話，你火大地命令他立刻向有黑人血統的

妮娜道歉，湯瑪斯不愿意，于是鬧翻了。你放出話去──“瑪斯若不向妮娜道歉，我就不再

理他。”湯瑪斯也放出活來───“道歉？門儿都沒有，不理就不理，誰怕誰呀！”

    于是你們這過去形影不离的死党，竟成了死敵。

    “最火的是，所有的同學不但不調解，還好像在看我和湯瑪斯的笑話。瞧瞧我，瞧瞧

他，然后竊竊私語，或大聲地笑！”你狠狠地捶牆壁。

    你現在的心情我絕對了解！因為和自己最要好的朋友發生爭執是難免的。

    跟好友鬧別扭，常比与情人斗气，更來得火大。

    情人不高興，感覺是心碎。老朋友不高興，感覺是“必要爆炸”。因為朋友之間要求的

是“義”，當對方不義的時候，你就會產生“義憤”，那是“憤”！气得令人發瘋！

    問題是，若沒有愛，沒有情，也就不會那么心碎与義憤。然而從另一角度來想，不正可

以驗証彼此的情誼嗎？

    古人常用“割席”來形容朋友絕交。据說管宁和華歆原是好朋友，有一天兩人同席讀

書，听見外面喧嘩，華歆立刻跑出去看，等他回座時，發現管宁已經把席子割成了兩半，并

對華歆說：“你不再是我的朋友！”

    請問，管宁和華歆原來真算是朋友嗎？

    “不算！”

    你答對了！為這么一點小事就絕交，怎能稱得上朋友？朋友不專心，非但不帶著改變，

反而唾棄他，簡直比泛泛之交都不如！

    談到這里，我們就不能不佩服鮑叔牙了！打仗的時候，管仲躲在后面，鮑叔牙為他解說

是因為家有老母，而非貪生怕死。做生意時，管仲多吃錢，鮑叔牙諒解他家里窮。而當齊桓

公要殺管仲的時候，鮑叔牙更為陳管仲的优點。

    管仲成了歷史上的偉人，是誰使他成功的？

    是鮑叔牙啊！

    朋友之間，最重要的是諒解，是將心比心，而不是拿自己的付出來要求對方回報。

    一個女孩子在不得不与男朋友別离時，噙著淚對男友說：“求你忘了我，不要想我。知

道你想我，會使我心碎！”

    一個男孩子在女朋友鬧气甩頭离開之后，明明是女方不對，卻四處尋找：“我怕她气消

之后，心里不安，或雖然懊悔，又礙于大小姐面子，不好意思回頭，所以還是我先向她道歉

吧！”

    听了這些故事，你怎么想？你跟湯瑪斯是“管鮑之交”？還是“管華之交”？

    切記：這世上沒有永無爭執的朋友，卻有愈摩擦，愈光燦的友情，真正朋友的爭執，不

見得非要錯的那方先伸手。

    當對的一方，先伸出友情的手，錯的一邊將握得更緊。有珍惜，更有感激！



    他半聲不吭，用大拇指甲，從廁所小便池

    刮下一層垢，然后往我嘴里一捅……



愛你，不是害你

    我剛來美國的時候，在維吉尼亞遇見一位中國廚師。他是由醫院請假出來的，左手腕仍

纏著厚厚的繃帶，很客气地對我說：

    “听說您代表國內出來做文化工作，按說應該做几道好菜請您品嘗，偏偏手受了傷，醫

生說以后很難拿重的東西了！”

    我問他受傷的原因，他說都是因為自己不注意；常用一只手端很重的炒菜鍋，長時間下

來，手腕關節變了形。

    當我為他嘆息時，他苦笑說，比起另一個中國留學生還好。那個學生到他餐館打工，他

叫學生去端爐上的一個鍋子，話還沒說完，學生便沖過去把鍋端起來，這時才惊覺那鍋里竟

是滾燙的油，要松手，油必然潑在身上，咬著牙慢慢將鍋放下，雙手已經嚴重的傷，而且傷

到了筋骨，几乎半廢了。

    “怎么連熱油鍋表面不冒熱气都不知道？！”廚師嘆气：“在家里嬌生慣養坏了！像是

籠里的鳥，放出去自己沒辦法生活。可是來美國留學，誰能不打工呢？結果什么都不懂，出

事的不止他一個啊！父母在家里不教他們做，豈不是害了子女嗎？”

    最近為我們裝修的老板也說，曾有個留學生到他那里打工，他叫學生去拿石膏板，學生

歪著身子，一次硬抬兩塊，豈知因為使力的方法不對，半邊脊椎受到過大的壓力，沒多久就

軟骨突出，無法再干重活。于是改叫他鋪地磚，卻沒鋪不久，便舊傷复發，站都站不起來，

只好把他辭了。

    “据說這毛病會跟他一輩子！”老板說：“怪得了誰呢？人家一次抬四塊都成，重要的

是用力的方法要對，只怪他以前什么重活都沒做過，所以連筋肉該怎么用都不懂，一定是家

里寵坏了！”

    “父母在家里不教他做！”“一定是家里寵坏了！”他們責怪的都是受傷者的父母，使

我不得不檢討對你的教育方法。這也使我想起二十年前，一件有意思的事：

    那時候我們住在一個大雜院里，左鄰右舍只是一板相隔，某日右鄰夫妻吵架，丈夫吼

道：“這是什么菜嘛！怎么連鹽都不會放？！再不改進，我就跟你离婚！”

    這時候便听見左邊那家的父親，對著自己正在念高中的女儿說：“學著點吧！要不然老

公都抓不住！”

    那位父親當時的心情，是不是正如同我此刻的感覺呢？我們對你說“好好念書，家里事

不用你操心！”卻可能忽略了一件事───有一天，你也得完全照顧自己，那可能會隨著你

到大學住校而突然發生。于是前一天還不知道洗碗清洁劑的瓶子怎么開，第二天卻連床單都

得自己洗，豈不是突然掉人另一個世界而難以适應嗎？

    最嚴重的是，你也要出去打工！如果在家什么重活都沒做過，鍋鏟也沒碰過，是否會發

生我前面說的那种悲劇呢？

    于是我不免要反省：“愛你，是否反而害了你？”

    記得一位家境富裕的高中同學，在服兵役時對我說：

    “天哪！我吃過尿！而且是那种結成黃色垢的尿，你能信嗎？有一天長官叫我去刷廁

所，這种事我從來碰都不曾碰過，但我還是捏著鼻子刷了。哪知道，長官去檢查，他牛聲不

吭，用大拇指甲，在小便池，由下向上刮，居然刮下一層垢，然后往我嘴里一捅，天哪！我

想到就要吐！”

    但是他也說只怪他自己真不會刷廁所，否則也就不會受這种侮辱了！

    如此說來，假使我要求，從現在開始全家的浴室、抽水馬桶，全由你負責刷洗，能算過

分的要求嗎？

    為了你的未來，為了你的安全，我們不能再一直把谷子送到你的嘴邊，除非我們永遠把

你像鳥一樣關在籠里。

    你當然不希望被關，你當然想飛！

    那么，請你學習飛翔、學習覓食、學習工作、學習受苦的日子！



    當你想到死亡，想到那些昏迷的人，就會

    發現，這世上竟沒有什么能比醒過來這件事，

    更來得可喜！



打贏每天的第一仗

    由于昨天睡得太少，你今天吃完晚飯，就說要先去躺一下，再准備后天的考試。可是當

我九點叫你起床的時候，你又用被蒙著頭，咕咕咬吹地說：

    “干脆睡到明天早上再起來念書，反正明天放溫書假！”

    你祖母也覺得有理，而在一旁附和，可是我卻問：“你明天早上打算几點起床呢？”

    “六點！”

    “那么你算算，一共睡了多少小時？那是十一個鐘頭啊！后天要考三科，你能這樣大睡

嗎？此外，你明天打算几點鐘上床，如果照慣例地拖到深夜雨點，那是二十個小時，你可能

連續讀二十個鐘頭的書，仍維持高效率？戴隱形眼鏡的眼晴又受得了嗎？”

    你蒙著被想了想，跳起來。

    是什么改變了你的初衷？是清醒之后的分析、判斷！

    當你睡得迷迷糊糊的時候，不可能有明确的判斷。甚至你會發現，在早上起不來時，原

先有的斗志都會消失，你很可能對自己說：“哎呀！這個計划太麻煩，何必呢？算了！改天

再說吧！”

    許多不錯的計划，都是這樣打消的！許多可以改變一生的机遇，就被這樣地錯過！

    最近我看了一篇醫學報導，說那些抑郁症的患者，睡大覺之后，會變得更嚴重。相反

地，當他們睡得少，或整晚不睡，則病情會減輕。

    報導中沒有分析原因，但我相信那些患抑郁症的人，最大的原因，是不敢面對現實。而

睡大覺，使他們离現實更遠。

    中國北方有句俗語：“好吃不過餃子，舒服不過倒著！”意思是好吃的東西，沒有超過

餃子的；最舒服的事，沒有什么比得上睡大覺。睡夢提供我們另外一個世界，一個在現實無

法滿足，在那里卻能達成的世界。所以做夢有舒緩精神緊張的作用。

    問題是，當我們在夢中神游太虛時，身体還在這個世界，太虛畢竟不是現實。也就因

此，當我們由美夢中醒來，是最痛苦的，有時竟如同以酒澆愁，酒醒后的頭痛一般。

    記得我翻譯過的那本《死后的世界（LifeafterLife）》，原作者瑞蒙模第在序言中說

過這么一段話：

    “其實死亡与睡覺有什么不同？都是對這個世界失去了感覺！唯一的不同，是睡覺還有

醒來的時候，這醒來是多么可愛！”

    每次當我從無限美好的夢境回到艱困的現實世界，而万分痛苦時，都會用這段話來安慰

自己。

    你母親有位同事的儿媳婦，在車禍后陷入昏迷，而被送進波士頓的一所昏迷人中心

（Coma Center），她的丈夫甚至辭了工作，帶著兩歲的幼女，住在醫院旁邊，每天領著孩

子到床前喚妻子、喊媽媽。他們祈求的是什么？

    是奇跡！

    什么奇跡？

    醒過來！

    當你想到死亡，想到那些昏迷的人，就會發現，這世上竟沒有什么能比醒過來這件事，

更來得可喜！

    醒，并不那么單純，這也就是為什么有“清醒”這個詞的原因。醒而不清，或醒而不

起，甚至再沉人夢中，常是使我們的判斷失誤，或錯過時間的最大原因。

    我從半夜醒來，為你妹妹用微波爐熱牛奶的經驗中發現，半清醒和清醒，居然對時間的

判斷，也有极大的差异。

    白天我為她熱奶時，總是跟著爐上的數字，暗暗在心里計算，久而久之，竟然不看數

字，也能算得差不多。也就是默念三十秒時，爐子也正好跳到三十秒。

    但是當我半夜被妹妹哭醒，睡意模糊地為她熱奶時，卻發現爐子上的時間跳得出奇快，

我才算到十八秒，爐子已經響了起來。

    是爐子快了嗎？不！是我慢了！

    慢的人，在感覺上會認為這個世界變得很快。

    慢的人，他的時間變得比別人少。

    同樣的時間，居然對一個人，在感覺上，能有不同的速度，更何況對不同的人了。我惊

悸地体悟出這個道理！也由此了解為什么想貪睡一下下的人，往往發現那“一下下”竟使他

“大大地”遲到了。

    這世上居然真有許多設有貪睡裝置的鬧鐘，當它響超時，你只要按一下貪睡鈕，它就延

后十分鐘再鬧，屆時如果再接，它又會延后十分鐘。

    我反對這种鬧鐘，因為它使我們對睡前的決定討价還价。如果睡前認定六點起床，為什

么要拖到六點二十；如果可以拖到六點二十，睡前又何必定在六點？人不能對自己妥協，想

想！對自己几個小時之前的決定尚且妥協的人，還可能對長遠的理想堅持到底嗎？

    從以上提到的許多經驗，使我每天對起床這件事，都有了一种戰斗的態度。我极力堅持

自己起床的時間，井在中途醒來時，盡量保持清醒，因為起動不快的車子，不可能在賽車場

上有杰出的表現。而每當我實在累得起不來時，都對自己狠狠地說：“一天開始的第一仗就

輸了，怎么了得？”

    我有一個朋友，先在新聞單位做到高級主管，莫名其妙地被排擠之后，改行做保險經

紀，很快便成為百万元經紀人。不久之后，又去辦雜志，沒几個月，就打出一片令人刮目的

天下。

    記得當他默然离開新聞單位時，一個朋友說：“別操心！他是遇到打擊，先悶不吭聲，

躲在角落睡覺的人。但是只要睡醒，就精神抖擻，仿佛換了個人，開始生龍活虎地面對下一

個挑戰！”

    沒有人會說：“白天的戰斗，是為晚上睡覺”；卻可以講“晚上睡覺，是為白天的戰

斗！”

    睡覺，是為醒來之后，走更遠的路！



    一個人要學習接受失敗。

    利用倒下的時間喘气，并思考再攻擊的方法！



報一箭之仇

    昨天傍晚，我們在院子里比賽投籃，起初互有胜負，但是當我以十一比六領先之后，你

就開始急躁。每投不進，便大聲地自責、跳腳，而在我進球的時候，你更連聲嘆气，問我是

不是吃了大力丸？相對地，你的球也就愈丟不准了，几次甚至滾進了鄰居的院子。

    最后，我以二十比九獲胜。當我進屋時，听見你大聲地吼叫：“開玩笑！今天是怎么搞

的？我就不信我投不好！”

    我坐在起居室喝咖啡，看見你繼續不斷地練習，先是換短褲，后來連上衣也脫了，打著

赤膊，在水銀燈下奔跑，且不時用澆花的水管噴身体。當我推門問你要不要擦一點防虫樂，

免得蚊子叮時，你以咆哮式的聲音說：“不要！我今天非要連進十球不可，否則絕不進去睡

覺！”

    你的外公，不知是不忍，還是真想到院子去，居然點了支煙，坐到球架旁觀看；你母親

也抱著妹妹站在窗邊。只是你的球更不准了，非但不進，而且常因用力過大而進了院后的樹

林。

    “沒！”你鑽進樹林撿球時，妹妹說。

    “有！”你鑽回來時，妹妹高興地跳。

    就這樣“沒”、“有”、“沒”、“有”，直到妹妹去睡覺，你還蒼白著身体，沉著肩

奔跑……

    說實在，我很心疼，怕你累坏了。

    但是我也暗暗高興，覺得這种“不信贏不了”的憤懣，會是你未來成功的動力。這世上

許多了不得的成就，都起于這种“不服气”！

    當然，也有很多人，因為不服气，而不冷靜地檢討，結果愈加急躁，反而兵敗如山倒，

不但輸，且再也爬不起來。

    許多敵人，就看准你“輸不起”的個性，使用激將、起哄和幸災樂禍的方式，逼你失去

理智，陷入更深的泥潭！

    當項羽戰敗，退兵到烏江時，劉邦的兵士為什么要唱楚歌？那是項羽和他手下故鄉的歌

啊！

    唱你敵人故鄉的歌，不是使他感傷、怀鄉，且帶有諷刺的意味嗎？也正是因為他們認清

項羽剛愎難屈的個性，使用這一招去攻心。果然當人勸項羽渡江，等机會卷土重來時，項羽

以愧見江東父老為由，引劍自刎了！

    許多人讀到這段歷史都會說，如果把項羽的地位換成劉邦，只怕就渡江了，而且還會反

敗為胜！

    如此說來，項羽的失敗，不就敗在他堅直，而難以接受失敗現實的個性上嗎？

    世間也有一种人，不是愈挫愈堅，都可能愈挫愈放松，通常這种人都是原先有心理包袱

的。譬如張德培，自從法國公開賽奪冠之后，就陷入了低潮，固然有人說是身体情況的問

題，其實根本就因為心理的壓力。

    而當他跌出世界前十名之外，今年七月參加美國大賽，在腳抽筋的情況下，愈挫愈勇，

居然扭轉局勢，打敗強敵，再度奪得冠軍時，你記得他怎么說嗎？

    他說：“正因為我腳抽筋，使我在几乎放棄的情況下，反而能放松心情力拼，打來也就

愈順手……”相反地，他的對手，卻因為著張德培抽筋，放松了戒備，等到惊覺壓力排山倒

海而來時，已經難挽狂瀾了！

    于是同樣的“放松”，一個放松心情，一個放松戒備，前者就得到了反敗為胜的机會。

    問題是，當你今天落后時；有沒有放松呢、

    你是做了力拼！但屬焦躁的、孤注一擲式的拼命，所以不但未能扭轉戰局，反而敗得更

慘。而在失敗后，那樣賭气式的自責，又有什么幫助呢？只怕你在噴濕全身的情況下受了

涼，或因過度疲乏，接下來好几天都不能再上場！

    如此，你又能達到“報一箭之仇”的目的嗎？

    一個人要學習接受失敗，利用倒下的時間喘气，并思考再攻擊的方法。希望你能用昨晚

的球賽作為教訓！

    對了！最后我要問你。

    你真的連進十球了嗎？



    這种藥能把人全身的精力集中，一次發揮

    出來，所以平常人服下它，也能跟高手一搏。



五毒聚功散

    少年時代，我很愛看武俠小說，尤其喜歡主角被仇家一掌擊下懸崖，卻僥幸不死，反而

發現靈芝仙草的情節。我為什么喜歡“靈芝仙草”？因為它不但能治療主角的傷，而且可以

瞬間增加一甲子的功力。

    但我更記得一本書中提到的“五毒聚功散”。這种藥能把人全身的精力集中，一次發揮

出來。所以平常人眼下它，也能跟高手一搏。

    記住！只有一搏。一擊之后，就精气耗盡，倒地死亡！只是許多武林敗類，居然騙愚笨

的部屬，眼下這“五毒聚功散”，再派出去當敢死隊。

    多神的藥啊？！多狠的武林敗類啊！可是你知道嗎？

    本以為是小說瞎編的東西，現在居然真出現了，而且很容易找到，它就是──

    毒品！

    你不是說嗎？有些同學夜里猛K書，一天只睡兩、三小時，居然放學之后還有精神去跳

舞，是因為吸了“仙丹”！

    我在台灣也听說，有些娛樂場所，為了使在那儿打工的年輕人能加班工作，誘他們服食

安非他命，果然精神百倍。

    那所謂“仙丹”和安非他命是什么？

    就是現代的“五毒聚功散”！

    那些騙年輕人吸毒、食毒的是什么？

    就是以前的“武林敗類”！

    你不是親眼目睹吸毒的同學，從廁所里興奮地沖出來，撞倒一群人，又狂奔而去，難以

自制的情況嗎？

    你也看過他們毒痛發作時，跟在毒販后面乞討的可怜像。

    然后他們就漸漸變得齲齪、無恥、現實、孤獨、蒼白、無助、縮小、消失

    當有一天你們在街角重逢，你認不出他們，只怕他們也不敢認你了！

    昨天下午，鄰居亨利叔叔對我說，他要搬到外州去，而且是自己向公司請調的。

    “一定是調升很高的職位吧？”

    “不！是降！”

    “那么房子一定很漂亮？”

    “不！比現在差！”

    “那你為什么還要請調？”我不解地問。

    “為了儿子！把他跟原來那群坏朋友拉開！”

    當我告訴你這個消息時，你笑說早知道了！還講亨利的儿子曾十分得意地拿毒品請你品

嘗。但令你不解的是，當他弟弟走過來伸手時，他竟狠狠地給了自己弟弟一拳，說：“你要

是敢碰這東西一下，我就宰了你！”

    他自己既然揚揚得意，又介紹給你吃，卻為什么不准才小他一歲的弟弟碰呢？

    吸毒的人就是這么矛盾。他們一方面希望別人也吸，使他們自己不孤獨。一方面又知道

吸毒的害處，所以絕不讓自己的親人嘗試。說得明白一點。

    他們拖人下水，讓大家都黑，顯得他自己不是獨黑。卻絕不拖親人下水，心想：“我反

正無法脫身了！你們不要再陷進來！”

    所以你要想想：當有人向你推荐“仙丹”，甚至免費請你吸一口、吃一顆時，那人真是

你的朋友嗎？

    不是！他如果真愛你，應該像亨利儿子捶自己弟弟一樣，狠狠給你一拳！

    或許你會說：“試一下嘛！就一次，也不至上痛，這叫体驗人生！”

    听來似乎有道理，但你要知道，站在另一角度的觀察，常比全身投入看得更清楚。

    台灣有一位女作家，曾為了寫舞女的情節，下海當舞女，我只知道聞風而去的舞客不

少，卻未見她有什么作品出來，甚至可以說：她消失了！

    相反地，香港有位男演員，叫周潤發，演活了黑社會的“小馬哥”，甚至黑社會的人碰

到他，都尊稱他一聲“老大”。

    周潤發并沒有參加黑社會呀！

    同樣的道理，當你想要了解那是什么感覺時，又真需要冒生命的危險，親自去“嘗試”

嗎？

    許多朋友在听我說不喝酒時，都笑問：“畫家、詩人，不喝酒，怎么能有靈感？”

    我則反問他們：“有些人非借酒，不能畫、不能寫，我卻不必喝，就畫不完、寫不盡，

請問誰的功力高？”

    對方總是辭窮。

    于是當別人慫恿你試一下，告訴你那“仙丹”有多靈時，你也就可以這樣答了：

    “頂天立地，誰要靠藥來撐著？

    清明澄澈，誰會被敗類欺騙？”



    希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽

    夾一整只龍蝦到你盤里，你能……



龍蝦与龍頭

    一夜的傾盆大雨，使我們原本就有些堵塞的天溝更無法承擔，雨水像是瀑布一樣直瀉而

下，且有些沿著房檐回流，訇訇地打在玻璃窗上，使我一夜都沒能好睡。

    下午看雨小些，我扛出梯子，又找了一副橡皮手套，把你從樓上叫下來。

    “去清天溝！這個工作算你的！你做外面！我管里面！”

    “天溝里有馬蜂！”很不情愿地說。才登上梯子，往天溝里看一眼，又大叫：“哪里是

樹葉？根本都變成稀泥了！又臭又臟！”

    我裝作沒听見，只是遞給你一個塑膠袋：“把清出來的東西丟進去！”就轉身离開了。

卻又不放心，怕你梯子架不正，或泥土地因為連日的豪雨松軟，造成梯子歪斜。雖想讓你一

個人完成工作。還是不放心地出去幫忙。

    我在下面扶著梯子，看你把臟東西抓出來，人遞過水管，用強力的噴水清除屋角夠不到

的地方。豈知污黑的泥漿和朽葉飛濺得我們滿身都是，且把房子新漆的外牆也弄臟了，只好

再拿著拖把去清理牆壁。不巧地，天上又落下豆大的雨滴，使我們狼狽极了。

    只是看到那滾滾的雨水流進天溝，又一下子轉入通地的水管，再也沒有溢出的現象時，

我們都笑了！

    “奇怪！從來沒覺得流水的聲音這么好听！”你說。

    “因為它不再只是一條与你無關的天溝，而成為‘你的’天溝！那里你淋成落湯雞，又

弄得一身泥，換來的通暢！”

    記得以前有一次我移植韭菜，請你出去幫忙，那時你不敢碰泥土，用兩根手指尖做事，

气得我和了一灘稀泥，命令你把兩只手都插在泥里。相信你一定不會忘記吧？！

    我當時間：“你每天吃的白飯、面包、水果，哪樣不是從泥上里長出來的？我們死了之

后，也都會變成泥！我們住的、站的、躺的，哪一刻不是以這大地為基礎？你要尊重土地厂

我更對你嚴肅地說；“每個人的福分都有一定，小時候太嬌，連泥土也不敢碰，四体不勤、

五谷不分，并不是好事！”

    說句實在話，今天有几個人不是“五谷不分”呢！我這樣悅，只是告訴你，不可有嬌貴

的想法。人生不可能都是順境，小時候太嬌，只怕未來難以刻苦，也不容易了解別人的疾

苦，使你變得孤獨。

    最近，我就基于這种想法，常要你做些粗重的活。我教你跟在園丁旁邊，看他工作，并

對你說：“以后，由你剪草修花，省下一筆開支，以便繳大學學費！”

    在我修補浴室磁磚之后，也留下一大堆清理的工作，教你拿著海綿擦拭溢出來的石膏。

    甚至當工人敲打地下室天花板時，我居然叫你去看里面的管線，弄得你一頭灰！

    我更不准你坐車去火車站，而使你走很長的路。

    我是一個多么殘酷的老爺啊！

    但是你也要知道，當有一天你在外面遇到水管、龍頭、磁磚、大溝、警鈴、雪窗、剪草

机這些問題，別的嬌生慣養的年輕人都束手無策時，你卻能輕松地處理啊！

    你或要說何必自己動手？可以請專業的人來！但是請問像今天的天溝，你請人，他能立

刻到嗎？最重要的是你要了解；這雖是一個專業的時代，卻也是一個人人都得自己動手的時

代。

    一群專業工人合作蓋房子，回家之后，泥水匠可能自己修水電；水電工人則自己補牆

壁。

    他們為什么不各自到對方家修理呢？

    因為工作忙、交通擠、地方大，他們沒時間跑來跑去！也可以說：正因為過度專業，那

些專業人才已經只能管大的、不能管小事了！

    小事誰管？

    自己管！

    以不要認為那是大才小用。一個真正成熟的“現代人”，是能屈能伸，并懂得充分自助

的！

    我希望當你有一天到女朋友家做客，她媽媽夾一整只龍蝦到你盤里，你能毫不猶豫，准

确地動手吃。按部就班，吃得干干淨淨，使對方知道你“見過場面！有經驗！”

    而當她們的龍頭漏水時，你又能立刻拿起扳手，扭開螺絲，換上橡皮圈！讓人知道你并

非嬌生慣養，而是對家庭有責任、有擔當的青年！

    好妻子、好丈夫或能守能攻的現代人，都要從小學起！從家做起！自助助人！

    他沒有說話，只是緩緩轉過臉來赫然呈現的，是一個扭曲的內塊，和上面小小的眼洞。



再看他一次！

    “半邊身体都用布包著，好可怜！看起來像個木乃伊，恐怕得在醫院躺三個月！”一個

月前，你從醫院探視受燙傷的同學回來，滿臉同情地對我說，

    但是當我今天問你“有沒有去探望你那受傷的同學”時，你先一怔，然后疑惑地說：

    “他剛出事的時候，我不是看過他了嗎？你知道的啊！”

    那么讓我說個故事給你听吧！

    當我做電視記者時，曾去醫院采訪一位被火嚴重的傷的人。他已經在醫院躺了半年，連

續做過多次植皮的手術。剛進病房的時候，我只看到他受傷較輕的半邊臉，于是高興地對他

說：“不錯嘛！你已經几乎完全恢复了！”

    他沒有說話，只是緩緩轉過臉來。我頓時震惊了！攝影記者也不自覺地放下肩上的攝影

机，因為我們看到的，是一個扭曲的肉塊，和上面小小的眼洞。

    那天我沒有做任何訪問，但他說的几句話，卻烙在我的心中：

    ‘毀容的人；常比癌症患者更可怜。后者面對的是死亡，前者面對的是生命、是人

群！”他的意思是說被毀容的人，所需要的是更大的勇气，來面對以后的人生，和人們奇异

的眼光。

    他對我說：

    “金錢對我并不重要，重要的是友情。幫助我、告訴我：你們在以后還會接納像我這樣

一個可怕的人……”從他那個黑洞似的眼睛中，我看到了閃亮的淚水。我低聲問：“有沒有

很多朋友來看你呢？”

    “……”起初有，現在就很少了！一般朋友听說，總會來看看，但是只有真正的朋友，

會來第二次。第一次是人情，不得不來。第二次才是友情，是他真正關心。只是友情太少

了！”

    听了這段真實故事，你該了解我為什么明明知道你去過，還要再問一次！

    疾風知勁草，板蕩識忠貞，患難見真交！我們愈是在困苦的時刻，愈需要朋友，也愈會

記得朋友的幫助。

    你知道我到今天最深深感謝的人之一，是你的四姨婆嗎？因為當我高中動盲腸手術的時

候，你祖母被擋在門外，四姨婆是護士，所以獲准進入。那次手術原以為半個小時就能完

成，卻因為黏住了腹腔，足足動了兩個鐘頭，后來不得不加打麻藥。半身麻醉的我，幸虧有

她從頭到尾拉著我的手、安慰我，甚至善意地欺騙我：“看！馬上就好了！”

    所以今天她如果需要我，我會毫不猶豫地為她赴湯蹈火。

    為什么？因為她在我最無助的時候，向我伸出雙手！

    記得有位政界的朋友對我說：“知道嗎？如果你動手術切攝護腺，門外的訪客會排隊排

到電梯口；可是如果你肺癌開刀，門外也會排到電梯口，但不是訪客，是花籃！”

    跟著，他說：“可是我就抓住人們現實的這一點，表現得不現實！我專去看那些已經失

勢或重病的長官。結果當他們有一天東山再起的時候，對我最刮目相看！所以朋友不在于平

常多么熱呼，而在于需要的時候，是否能及時出現！”

    可不是嗎！去年我有一位在台視工作的高中同學，突然患重病，雖然跟他几年難得見

面，當我知道之后，還是在返美前的一片忙亂之間，到醫院去看他兩次，并從紐約訂了几回

電話，寄些醫學資料給他。

    不久之后，接到他送來的傳真，說已經動完手術，一切順利……

    而那竟是在他經過開腦大手術，剛剛清醒之后躺在床上親筆寫的信。

    我真感動得落下淚來，一方面慶幸這位高中老友胜利歸來，一方面激動于這份情誼。

    真正的朋友，是你想去探望他，一次！兩次！三次！當他需要你的時候，你就出現！

    真正的朋友，是在死難歸來之后，立刻就想到你的人。



    今天這個時代，要想鶴立雞群，已經不容

    易，因為人人都是鶴。真想嶄露頭角，往往要

    靠“令人惊艷”的功夫！



使人惊艷

    前年十月，當我回台灣的時候，剛到机場就覺得有什么特殊人物將要出現，接著看見一

個高挑的女孩，在許多人的簇擁下進入貴賓室，她戴著深色的太陽眼鏡，很神秘的樣子，打

听才知道，竟是玉女紅星布魯克雷德絲。

    這個“漂亮寶貝”，是我到美國不久就知道的，先是看她的電影“藍色珊瑚礁”，接著

听見有關她幼年時拍藝術照的風波，又知道她進入長春藤盟校的普林斯頓大學，且看見她參

加慈善的馬戲表演，在繩索上做各种惊險的動作。

    起初我只曉得布魯克雷德絲是美國少男少女崇拜的偶像，后來回台灣，甚至去年在北

京，居然也四處看見她的海報，才惊訝她的魅力之大。

    但是眼前的“漂亮寶貝”，穿著朴素的衣服，在母親陪同下，安安靜靜地生著，連頭都

不怎么轉動，絲毫見不到大明星的光彩，倒令我半信半疑起來。直到在桃園机場，看見許多

鵠候已久的記者，才确定确看來平凡的女孩，果真是布魯克雪德絲。

    晚上打開電視，正看到她記者會的新聞，我嚇了一跳，那濃眉大眼、青春亮麗的美女，

真會是同飛机毫不起眼的丫頭？只覺得她一路上都躲躲閃閃，像拿黑布遮起錦緞衣服般，不

愿露出一點光彩，而且在下飛机后拒絕記者采訪，怎么現在竟脫胎換骨般，變了個人呢？

    細听新聞內容，才知道布魯克雪德絲早上躲過記者群，一頭沖進旅館，養足了精神，請

專人整理頭發、化妝之后，才在旅館里舉行記者會。她露面了，但沒有在二十個鐘頭飛行后

的憔悴時，而是在充分休息与准備之后，所以她得到了預期的反應──

    惊艷！

    “使人們惊艷”！這是不論女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的，都應該學習的一件事。也

就是不要在自己最弱的時刻曝光，使人們有較差的第一印象，而應選擇最有利的時机，展現

美好的一面。

    美好的第一印象，常能帶來以后的成功。即使是童話中的灰姑娘，當她穿著漂亮的衣

服、登著精巧的玻璃鞋，走下南瓜變成的禮車時，也是令人惊艷的。

    若不是這番惊艷，灰姑娘能獲得王子的青睞嗎？不可能！事實証明，換下了漂亮衣服和

玻璃鞋，重新口到廚房，便沒人認得出她是前夜令人惊艷的美女。幸虧留下了玻璃鞋，才能

找到她。

    每個人的條件差不多！尤其是今天，教育普及、生活富裕，大家的才能都獲得充分的發

揮。加上人口愈來愈多、競爭愈來愈大，要想鶴立雞群，已經辦不到，因為人人都是鶴。所

以真想嶄露頭角，往往要靠“令人惊艷”的功夫！

    或許你要說：“我不艷！如何惊艷？”

    那么我要告訴你：每個人都有与眾不同之處，在恰當的時机，把你特有的美好一面表現

出來，讓別人惊訝地發現，就是惊艷！

    “惊艷”可以是一种瞬間优美的展現，令看到的人難以忘怀。早期現代詩人戴望舒，寫

過一首描寫在下雨天的小巷里，一位少女擦身而過，又飄然消失在巷子盡頭的詩，美极了！

就是這种神龍見首不見尾式的惊艷。

    惊艷，也可以是訂好計划，一鼓作气，掌握高潮的表現，譬如一位主持人介紹歌星出

場：“現在讓我們歡迎蔡琴小姐，她曾經演唱金大班‘最后一夜”的主題曲，相信是大家都

難忘的！”

    另一位主持人說：“金大班‘最后一夜’，相信許多人都看過了，尤其主題曲，更是令

人難忘，現在就讓我們歡迎原主唱人蔡琴小姐！”

    兩相比較，當然后者能引來更熱烈的掌聲，道理很簡單──把高潮集中在后面，一鼓作

气地引出。至于前者，則有“再而衰，三而竭”的缺點了！

    正因此，演說家們都知道，即使早到會場，也應該避免曝光，否則你去跟這位听眾握握

手，那位朋友打個招呼，真到開講，大家早疲了，遠不如准時到達，立刻上台，能引起轟

動，這也就是惊艷！

    當然更有許多人用非常的手段，達到非常的效果。譬如唐代的大詩人陳子昂剛到京城的

時候，沒人認識他。某日有人當街賣古琴，要百万的高价，陳子昂毫不猶豫地買下。旁觀的

人都惊問買琴的原因，陳子昂說“因為我擅長彈古琴”。人們又問“能不能演奏一曲呢？”

陳子昂則說”明天吧！”

    第二天當大家都到了約定的地方，陳子昂早准備好酒菜，并捧著琴對眾人說：“我陳子

昂有文章上百篇，不為人知。這种樂工的小技，算得了什么？”說完便把琴砸碎了，并將文

章分送給會眾。一天當中，就名滿京城。

    听了這許多“惊艷”的故事，体育什么感覺？

    在這茫茫人海之中，你又該怎樣展示自己？使人惊艷？

    記住！先認識自己的長處，不要急！不要慌！選擇最适當的時机和場合，將之淋漓盡致

地表現出來！那么──

    即使你是沉潛已久的灰姑娘，也將有出頭的一天！



    老老實實的家庭主婦，循規蹈矩的醫生護

    士，甚至初生的嬰儿，都可能突然發現感染了

    這世紀之病。



世紀之病

    一大早，你就來敲我的房門，說你的電胡刀不見了，今天晚上有舞會，想借我的用一

下。

    “不！”我說：“我的原則是絕不向人借刮胡刀，也絕不借給別人！”

    “那是借給你儿子啊！”你尖聲叫了起來：“難道以為我有AIDS？”

    “我相信你沒有，但你怎知我有沒有？你和我又是否可能在看牙、輸血、動手術時感染

AIDs。就算我們都沒有這种机會，你母親會不會在牙周病動手術時感染？”我說：“我更要

問，你既然向我借刮胡刀，你會不會也曾向同學借，或借給同學？同學和他的异性朋友及家

人，又可不可能感染？他們向你借刮胡刀，是不是也可能向別人借？”最后我強調：“這一

串串推下去，誰是保險的呢？”

    “沒有人保險！”你一攤手。

    “有，自己最保險！自己堅守的原則最保險，它使你的危險降到最低！”我掏出錢：

“去買一把新的！錢不要省，命最重要，尤其不可死得不明不自！”

    看你走出家門，我松了口气，慶幸能有這么一個机會，告訴你防范AlDS，否則你真可

能臨時跑去向同學借，悲劇也就可能這樣發生。

    請不要認為我危言聳听！

    當你看看報上登的數字，就知道了。愛滋病患者居然成等比級數地增加。他們不再都是

同性戀的患者。連老老實實的家庭主婦，循規蹈矩的醫生護士，甚至初生的嬰儿，都可能突

然發現感染了這世紀之病。

    不是有個女醫生控訴醫院處理垃圾不當，使她被愛滋病人用過的針頭戳傷，造成感染

AIDS？這案子已經拖了好几年，那個女醫生也一天天地憔悴，顯然瀕臨跟死神見面的日子，

就算她得到上億美金的賠償，又有什么用？

    醫學院熬畢業，才三十歲的青春年華啊！只為一根小小的針頭，竟然要早早离開人世。

    相信你也看到前些時的電視報導。

    紐約警察周到城市死角發放“注射針筒”，又到監獄發保險套。

    這是多大的諷刺啊！明明知道那些人注射毒品，或有同性戀，非但不去制止，反而消极

地送針筒和保險套，這是什么皙學？

    這是人道哲學！

    一方面防范、禁止，一方面幫助他們。使他們不要因為買不起針筒，而大家共用一支。

或在忍不住的情況下發生同性性行為，造成感染。

    看到電視中播出，瘦成皮包骨的愛滋病患者，真是令人同情。他們哪個甘心被感染呢？

當他們借針頭、性行為時，是否也如同你急著借刮胡刀一樣，心里想：

    “不會這么巧吧？怎么可能碰上我？”

    問題是，由于人与人的關系是网狀的，每個人都不只單方面的接触，所以“巧”就很容

易發生了。如同你開車不去撞人，卻難保別人不懂你。而且愛滋病的撞車，絕對是連環車

禍！

    拿著小刀，戳一下自己，再去戳別人的變態愛滋病患者，已經在街頭出現。

    牙醫自己帶原，在治療時傷手流血，將病毒傳給就診者的案子，也已經出現。

    由于血液篩檢疏失，在輸血時被感染的例子，更是層出不窮。

    這些都難防！碰上沒話說。但是能防的總要盡力啊！

    因此我不再准你去那號稱愛滋病大本營的藝術村理發，盡管那里剪得最新、最好。

    也宁愿花錢為你買新的刮胡刀。

    甚至如果有一天，在你口袋發現保險套，我非但不會生气，反而可能暗自慶幸，畢竟你

已十八歲了啊！

    如果你要耍新派，走前衛。可以！

    你也出就要有新觀念、新作風、新原則！

    而且堅持到底，保護自己！



    面色蒼白的母親，在發現孩子毫發無傷時，忽然狠狠打了孩子兩記耳光……



失重的感覺

    你籌辦多時的派對，終于在今天早上結束了！可是一直到下午兩點，居然都沒見到你的

人影，連一向震耳欲聾的音樂也消失了。我上樓探視，發現你躺在床上發愣，一副無精打

采，又有些落寞的樣子。

    這情景、使我想起以前演舞台劇，在熱烈的掌聲中落幕后，又回到台前謝幕，再次接受

那英雄式崇拜的掌聲。全体演員拉著手，以最优雅的姿態鞠躬，并看著布幕終于落下。

    接著，便听見台下椅子移動，和嘈雜的人聲，然后是逐漸稀疏的腳步，以及剩下的沉

寂。

    這時布幕又被開起，以便拆除布景和打掃舞台，許多演員在卸裝后再到台上繞一圈，大

家相對笑笑，深呼吸几口气，像是說“好不容易松口气！”又像在做深深的嘆息！

    松口气的時候，明明應該是最歡愉的，為什么反而嘆息呢？這是多么矛盾的事，但也是

千真万确的！

    我曾看到一個孩子在緊急煞車聲中，躺在車子的前輪下，面色蒼白直奔過去的母親，在

發現孩子居然幸運地毫發無傷時，忽然狠狠打了孩子兩記耳光，當旁邊的人怪罪：“孩子沒

傷，你該高興才對啊！”那母親一言不發，突然坐在地上痛哭失聲。

    她的哭，不正是在松口大气之后嗎？當她奔向車子時，己經容不得她去想哭這件事，只

有到松弛之后，一古腦地發出來。

    前個周未，由紐約北部來上課的學生，請我填一份學費的收据，說是可以由他們的公司

付錢。原因是公司發現退休的員工，常活不了多久，于是接受醫學專家的建議，鼓勵即將退

休的人，學習几种休閑技藝，或培養一些嗜好。果然施行以來，退休的員工，壽命延長許

多。

    大緊張与大興奮之后的輕松，不見得會是全然的快意，那輕松往往只停留短暫的時間，

接下來的反而是疲勞的顯現或茫然失措。

    記得我在你這個年歲，每次月考完，都會去看場電影，而在電影散場時，竟然是我最沮

喪的時刻，因為我會突然跌人現實：“過兩天發成績，會不會考得太差？”“為准備月考而

久下的功課，還能拖得了几天？”

    但這沮喪很快就消失了，因為成績終于發下來，功課也終于赶完繳上去，并有了新的功

課和考試。真正較長期的沮喪，反而是在聯考放榜后的一段日子。

    那應該說是茫然，一下子放松之后的失重感，因為舊的目標已經達成，新的目標尚未設

定！

    曾有人問那些中到過第一特獎的人，未來打算怎樣安排自己的生活？因為千万美金使他

們三輩子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么嗎？

    他們說：“我們先還清房子的貸款，買兩輛新車，送些錢給我們的父母，去佛羅里達度

個假，然后開著新車回去上班！”

    是的，他們沒有開著新車東游西逛，卻是回到自己的工作崗位。其中有人說得好：

    “工作，是生活的一部分。白吃、白拿，活著還有什么意思？”

    另一個人說得更妙：

    “有了足夠的錢，仍然努力工作，愈會被人尊敬！因為你不是為吃工作，而是為工作而

工作！”他強調：“每一种生物，都會為吃工作，只有人屬于后者！”

    听了這許多，你應該了解為什么在這輕松的暑假，辦完派對，反而有一种說不出的沮

喪。

    這沮喪要怎么治療？答案很簡單：

    “投入現實，設定新的目標！迎向新的挑戰！”



    突然几聲巨響，我從一片紅色的火焰中沖

    到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂……



思念總在分手后

    今天我到曼哈頓參觀博物館，晚上八點多回家，才進門，你祖母就跑來告狀：

    “孫子跟我發脾气，現在還不出來吃飯！”

    我轉身就沖向你的房間，卻听見她在后面喊：“別罵他，他嚇倒了！”

    你果然坐在椅子上，歪著臉，盯著天花板，气呼呼的樣子。還沒等我開口，你倒先叫了

起來：

    “爸爸！你說我气不气？今天下大雪，媽媽講好到地鐵車站接我，可是我等了半個多鐘

頭，都不見車影，打電話去她辦公室，說离開很久了；又打到你辦公室，沒人接，我不知道

你去博物館；再打電話回家，響了几十聲，也沒人接。隔了半個鐘頭打，還是一樣！”你又

气又委屈地喊：

    “你說我著不著急？我在騎樓下都快凍僵了，只好自己坐公共汽車回來，我急死了，一

路上猜：是不是奶奶不舒服進醫院，所以你們全跟了去？還是媽媽的車子，在雪地里打滑出

了事？會不會受重傷？使得奶奶也赶去？我想了好多好多，甚至比這個更糟，更可怕的！”

你突然指著站在房門口偷看的奶奶大叫：“奶奶還笑呢！我下車，冒著雪，飛跑地沖進門，

气都喘不上來，心都要跳出來了，奶奶居然笑嘻嘻地坐在客廳看電視呢！還問我餓不餓？我

都急死了！哪里還餓？！”

    “你明知道我耳朵不好，電視聲音又大，怎么听得見電話？”奶奶走進來笑：“你媽車

子開到一半坏了，幸虧有警察幫她忙，才回得了家，你又有什么大好怪呢！”

    “我當然沒人好怪！”你兩手狠狠一甩：“只怪我自己大惊小怪，好了吧！”

    雖然你一連串的表現都不夠禮貌，我卻沒有罵你，轉身帶你祖母离開，且忍俊不住地對

你母親說：“棒极了！這小子嚇倒了！”

    确實棒极了！相信這會是你一生難忘的經驗！如果是我，我也會生气！但你能否認當你

看到奶奶好端端地在家，接著又見媽媽開車進門時，有一种特殊的欣喜，与緊張后突然放松

的，那种大病一場的感覺嗎？

    我非常能諒解你！因為我比你更常有這樣的經驗：

    小時候，我有天下午在門口玩沙，你奶奶蒼白著臉下三輪車，我九歲的心靈突然感到說

不出的恐懼，那感覺沒有錯──父親病逝了。

    我由一個天之驕子，頓時成為無助的孤儿。

    十三歲的一天晚上，你的舅爺叫我去拿扑克牌，他則蹲在地上為暖爐灌油，突然几聲巨

響，我從一片紅色的火焰中沖到院子，回頭只見火苗已經竄出了屋頂。一瞬間，我又從一個

大宅院的小主人，成為無瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了，只剩我和你祖母，在廢墟上搭

個草頂的木屋。

    厄運一個跟著一個襲來。直到今天，每當我口家，遠遠看見我們的房子時，心里都會好

興奮、好慶幸地說：

    “多好啊！家還在！”

    我也常想起以前中視一位同事說的故事：

    “原來好好的日子，突然說要逃難，敵人就已經打到了城外，我那小腳的祖母拉著我，

整夜地跑，居然跑了十几里路，一群人在溪邊用手棒水喝，其中有對夫妻在我們的身邊，當

那丈夫喝完水才抬起頭，隨即倒了下去，跟著他的太太發出尖叫．突然又狂笑地發了瘋。原

來一片遠遠飛來的彈殼，已經削去了她丈夫的半邊臉！”

    我常想起他說的畫面，想那發了瘋的婦人，以及裹著小腳，卻連夜拉著孫子赶十几里路

的老奶奶……

    這就是人生！什么幸福是永恒的呢？生与死常在一線之間，有与無也沒能保險。只是生

長在幸福中的人，常不知道世間會有不幸這件享，直到有一天他真正地失去！

    有一首歌叫做“思念總在分手后”，我覺得很俗卻也很真實，當我們在一起時愈不相

惜、相守，分手之后就愈會遺憾、思念！

    非常高興你有今天的經驗，使你突然有了失去的恐懼，這种恐懼對你會有很多好處，使

你有憂患意識、使你惜福、使你感恩，也使你更愛家人，并知道把握現有的一切美好！



    英雄出少年！

    少年不成英雄，后面的路將更難走……



一開始，就不讓它錯！

    今天下午我請你幫忙包畫冊，你居然把沉重的書由地下室拾到二樓，再打開冷气和電

視，一面看熱門音樂節目，一邊蹲在地上包書。

    當我很不高興地指責你，為什么把書運上樓，又采取那么吃力不討好的姿勢包書時，你

態度欠佳地回話：

    “你怎么不想想，我在包過几十本之后，自然會發展出比較好的方法？而且我不在乎上

下搬，我有体力！”

    對于你貪圖冷气和電視節目這一點，我不打算多說，卻要嚴正地告訴你：做事之前不計

划，便匆匆下手，心想可以從錯誤中摸索的態度，在三十年前或許可行，用到今天卻錯了！

    你或要說“從錯中學有什么不對？”

    那么我要問，為什么不一開始就做對呢？

    當一群人競爭的時候，哪种人能獲胜？當然是“錯得少的人”！這就好比開車，在不赶

時間的情況下，你可以說“慢慢找嘛！錯了再調回頭，總會碰上的！“但為什么不想想，如

果能先看好地圖，勾出路線，你就不必慢慢找，也就不必調口頭。于是省下了時間，可以做

些其他的事！

    “時間！”這正是問題的重心！三十年前車子少，你可以調頭。今天處處是單行道，只

怕你錯過一個出口，就要用上很長的時間；才能找回去。而且車子多，你漫無頭緒，容易出

車禍。你沒看見連計程車里都貼著條子，不接受“原地回轉”嗎？結果這“慢慢找”是費課

時，又不安全的。

    如此說來，為什么要匆匆行動呢？

    你今天就犯了匆匆出發的毛病！

    在這一切講求效率的時代，不先計划，就匆匆動手的人，未行動之前，已經注定了失

敗！不了解敵情，就匆匆出兵的人，在未開槍之前，已經注定了戰敗，而那戰敗，很可能便

是死亡。

    我曾在報上讀到一條新聞，有個人离奇地死在車子的駕駛座上，頭則伸在窗外，被電線

杆和自己的車身夾得血肉模糊。調查的結果是那人在黑夜倒車，頭伸向窗外，想看清后面的

路，結果路還沒看清，先倒了車。

    這不就是匆匆行動造成的慘劇嗎？

    記住！今天這個時代与三十年前完全不同了！農業時代靠口傳心授的知識，和勤苦練習

得到的技術。但是現在科技通訊發達，你就算完全沒有認識，也可以獲得足夠的資訊；即便

毫無技術，也有适當的机械供你使用，所以人們可以在完全不摸索的情況下，就找到捷徑，

獲得成功。

    換句話說，那等著由錯誤中摸索的人，則必然要遭到落后和失敗的命運！

    請不要說你現在還小，所以要跟著大人慢慢學。因為十八歲已經不小，今天這世界上許

多年輕人，二十歲不到便嶄露了頭角，那是絲毫不讓所謂成人專美于前的，有風格、有魄

力、有經驗！

    哪里得來的經驗？

    書本上！電腦中！自己的分析實証！

    現在的科技能用電腦模擬核子試爆，能在室內制造浪潮和強風，能在模擬飛行具里訓練

飛行員；能在電腦上演奏交響樂！

    那些年輕人正因為知道使用科學輔助，加上沒有過去工作的包袱，敢于馳騁自己的想象

力，所以能有惊人的成就！

    “英雄出少年”，這句話說了千百年，今天卻比過去任何時候正确！我們甚至可以說：

少年不成英雄，后面的路將更難走！如同一大群人賽跑，如果你不能一開始就站到大前，只

怕因為前面擠滿了人，即使你跑得快，也無法發揮！

    現在回到本題！你知道台北書局的一個工人，一天能包多少本這樣的書嗎？

    四百本！而你呢？七本書竟包了半個小時！

    為什么有這樣大的差异？

    因為他們運用桌面和牆壁頂著紙盒，不讓它滑動，再准确地貼上膠條。在工作之前，先

研究了方法，所以能有最高的效率！

    “從錯誤中摸索”，這個詞已經過時！今天我們要說：“用思想！用方法！用工具！從

一開始，就不讓它錯！”



    你犧牲完，還能不能再犧牲？

    抑或已經一無代价地徹底犧牲了？



選擇犧牲

    最近台灣上演一部叫做《异域》的電影，是根据柏楊的小說拍成；這本書我在初中就看

過，細節全忘了，只有一個把人頭挂在高竿頂端的畫面，印象十分深刻。

    我沒有去看電影的《异域），但又買了一本書，晚上臨睡時翻几頁，每次讀到一個段

落，把書放回床頭柜，都覺得手上好沉好沉，心里也有一种莫名的沮喪。《异域）對于我，

成為“抑郁”的代名詞！

    但我還是把它看完了，甚至讀完之后，仍然隨時拿起來翻翻，翻到哪頁，就從那里讀

起，奇怪的是，每次都有不同的感動。

    那書是描寫戰亂時期滇緬邊界苦戰的辛酸史實，文筆并不精致，但話說回來，戰爭又何

需精致？！我常說：沒有比面對面戰斗更真實的人生！戰爭使人面對生命、面對死亡、更面

對生死之間的抉擇────

    投降？還是戰死？

    苟存？抑或犧牲？

    在《异域》那書里再三提出這個問題，也表現了作者的憤懣。我記得最清楚的情節是，

從死亡邊緣撿回半條命的殘部沒有栖身之所，那些在戰爭中途開溜的長官，卻建起了華宅。

令人感動的是，書中的主角雖然可以退享榮華，卻毅然決然地走回异域。使人想起歌德的那

句名言：

    “我有敢于人世的膽量，下界的苦樂，我要一概擔當！”

    今天早上，收到你母親的信，里面有一段話，居然正是我讀《异域》的感触：

    “當你要為某种理想犧牲的時候，不要只憧憬那份理想，也要衡量一下，慫恿你去犧牲

的人，值不值得為他那么做？他有沒有給你應有的支援？抑或只想利用你的一腔熱血？”她

在信尾強調：

    “為理想犧牲的机會大多了，人的生命有限，你要選擇犧牲！”

    可不是嗎？我們一生有許多需要犧牲的机會。從小處看，犧牲睡眠、犧牲娛樂、犧牲利

潤……每天走在路上，看到商店最常用的詞，就是“犧牲”。

    但是往人處看，犧牲也可能是“犧牲自由”！“犧牲家庭”！“犧牲生命”！

    据說二次大戰時，日本神風特攻隊“自殺飛机”的駕駛員在出發前，先去檢視自己的衣

冠柞冢然后登上塞滿炸藥的飛机，他們是為日本軍國主義的侵略者做了犧牲！犧牲得尸骨無

存！

    我以前看過一部《楚留香》的武俠電影，其中有個情節始終難忘。

    負傷的幫主逃進仆人家的井底秘室，仆人駕著幫主的座車沖下懸崖自殺，使敵人相信幫

主也隨之身亡。最可悲的是，那仆人在犧牲之前居然下了毒，不是毒他自己，而是毒死他的

妻子和兩個小孩，以免家人泄露幫主的行蹤。

    看那母親擁著兩個幼子死亡的畫面；看到自殺机隊員到墳前給自己上香的紀錄片。我不

禁想：

    這犧牲值不值得？

    我知道最起碼在犧牲者的心里，認為“值！”

    問題是，冷靜思考之后，許多犧牲，并不一定有价值。

    高中時，當我已經獲得台北市演講比賽冠軍，又得到全省第一名之后。有一天學校突然

又要我臨時參加比賽。當時你祖母說：“已經有了那樣的榮譽，就應該好好保護著，不能勉

強出戰！”

    可是學校說，拖了很久，找不到适當的人，所以非請我出馬不可，要我勉強為學校出

賽！

    我出賽了，倉促成軍地出發，結果是：

    慘敗歸來！

    當時慫恿我出賽，把我捧上天，說：“你是天才，沒問題的！”，那些主任、組長們怎

么反應？

    他們只聳聳肩，笑笑：“想不到！想不到！”

    他們真正沒有想到的，是那失敗對我心靈造成的傷害！

    最近我在報紙上看到一則新聞，一個高中女生為熱戀的男朋友跟父母鬧翻，离家出走，

既犧牲了學業，又犧牲了家庭，她以為能建立另一個美滿的家，卻沒想到男孩嗜酒又嗜賭，

到后來竟把她賣了！

    這是一個普通得不能再普通的新聞，据說到風化區常可以听到這种為“愛人”犧牲的故

事。

    我沒去過風化區，卻听過一位黑道人物說：“碰到老仇家上門，我根本不在乎！但是只

要見到不滿十八歲的小孩來尋舋，我就立刻逃。因為他們未成年，殺人大不了送去感化，所

以常被老家伙們利用來當殺手。少年人血气旺，被捧一捧、激一激、提槍沖鋒，打死了。還

自以為是英雄呢！”

    你不是也說過嗎？

    “學校里高年級的坏蛋，常慫恿低年級的去傳遞毒品，然后給予獎勵，表示‘小哥儿們

夠看！’那些低年級生居然還沾沾自喜，得意地大搖大擺！直到被抓，還以為這种犧牲可以

提升自己在哥儿們間的地位。”

    前面那些純情的女孩子，為老大賣命的少年殺手和傳遞毒品的低年級生，不都笨得可笑

嗎？他們是犧牲了，只是為不值得的人做了犧牲！到有一天，真能為國家、民族，或崇高的

理想犧牲時，反而失去了机會。

    自殺獲救的人，日后總能找到一片光明的天地，這時候讓他們回想當年自殺的行為，都

有愚不可及、侮不當初的感覺。所幸他們獲了救，還能悔！如果沒獲救，怎么辦？！

    假使有一天，你面臨犧牲与否的重大抉擇，希望你能好好想想：

    你犧牲的對象值不值？！

    你犧牲之后可不可能悔？！

    你犧牲完，還能不能再犧牲川

    抑或已經一無代价地徹底犧牲了？！



    學校拔了一個樓梯間給我們，于是我們划

    地為王，在里面抽煙、睡覺……



叛逆少年

    今年春天，我應邀到台北一所高中演講，沒去之前，里面的老師就嚇唬我：

    “別把學生估得太高了，今天的高中男生可不比從前，他們自以為了不得，什么大都不

看在眼里。尤其可怕的是，他們居然黑白不分，譬如舉行班際的合唱比賽，明明表現杰出

的，他們卻發出噓聲;至于那荒腔走板的，他們反而猛鼓掌叫好……”

    當天我到台上，場面果然不含糊，前面校長講話，我沒听清楚几個字。輪到我演講，雖

然安靜了不少，卻老覺得好像有蜜蜂在下。令人不解的是，盡管不少學生在下面講話，但說

到好笑的事，又會立即有反應，偶爾問問題，連坐在最后面的學生，都能提供正确的答案。

    這件事，令我十分不解：難道那些十六七歲的大男孩，有一心兩用的本事？一面聊天，

一旁又能听講？

    我很快獲得了答案──

    好几個听講的學生寫信給我，并相約到我的畫室。

    “你知道我們听你演講，听得多辛苦嗎？”一個學生見面就說：“我們得一面彼此交

談，一邊又集中注意力，發揮最靈敏的听覺，抓住你說的每個字！”

    “那么，你們何不安靜下來了或糾正愛說話的同學呢？”我問。

    “那還了得？不是要被罵‘愛紅’、‘愛現’了嗎？會被人瞧不起的！所以每個人都想

安安靜靜听講，卻又不得不裝作很不甩的樣子！”

    我沒有責怪他們，因為從他們身上，我看到了高中時代的自己。

    我曾經為了怨學校省電，白天不開教室后面的燈，而故意在督學來的時候，發動好几班

同學點蜡燭，用諷刺的方式表達抗議。

    那時編校刊的同學，由于學校撥了一個樓梯間供我們使用，于是划地為王，在門上貼著

“成功（成功高中）代有才大出，各領風騷兩三年”。房間里除了桌椅，還擺上毛毯，有時

故意溜課去睡覺。以引得其他同學噴噴稱大膽，而自以為英雄。

    甚至有人故意躲在里面抽煙，當訓育組長進來，不好意思糾正，笑問“好像有什么奇怪

的味道”時，得意地拍組長肩膀：

    “還是我們年輕的組長上路！”

    尤其不可原諒的，是當時有些同學，居然會制造出“某几個老師，聯手打學生！”“某

老師同性戀！”“某主任貪污……”之類的謠言。而且話一傳開，就眾口爍金，雖然沒有任

何人能証實，卻一個比一個斬釘截鐵，一個比一個咬牙切齒！

    誰敢挺身而出呢？如同前面所說的，即使你想叫別人不講話，也不敢哪！

    向權威挑戰，是多么英雄的事？！不論對与不對，這种挑戰的勇气就是值得叫好的！不

是嗎？

    問題是，包括我在內，大家為什么不想想，敢于逆流前進、獨排眾議。如同司馬遷為李

陵辯護、韓愈諫迎佛骨，雖然落得被閹、被貶的命運，不更是一种英雄的表現嗎？

    而且那表現更孤高、更果敢、更節烈！它不是隨俗從從，而是為正義与良知發言！

    其實豈止十六七歲的大孩子有那种盲目的英雄式行為，大學生也可能如此。

    記得我有一年教課，班上有個男生不但公然遲到、早退，而且經常跟我莫名其妙唱反

調。我知道他是想吸引女同學的注意，所以沒大理他。直到有一天，好几個女生，一起忍不

住地開了口：“你想不想听課？不想听就滾出去！”

    這搗蛋鬼先一怔，接著夾起書本，沖出門去。每個人都相信，他是再也不會出現了！

    他居然又出現了。在大家進教室之前，已經坐在角落。從此完全變了個人，下課還幫我

收拾幻燈片呢！

    學期結束，他得了A！那是他應得的，因為即使在他愛搗蛋唱反調的時候，每次平時

考，他都答得很好。如同台北那批高中同學，他是一面表現反叛，一邊努力地學習啊！

    我變得很喜歡他，至今在校園遇到，還總是停下來聊聊。我知道這种有叛逆性的學生，

叛逆期過后，往往能把那种特有的沖力，發揮到學問或事業上，而在未來有杰出的成就！

    最重要的，是他能“知恥近乎勇”，在眾同學面前幡然改過。不是有大勇的人，如何辦

得到？！

    年輕人！你也有叛逆性嗎？那并不坏！但你更要知道：什么情況，是需要大勇的時刻！



        我回家不斷用肥皂洗身体，甚至拿刷子刷，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！

別讓自己更孤獨

    傍晚，站在台北辦公大樓的門前，看見一輛公共汽車駛過，有個黑人正從后排的車窗向

外張望，我突然興起一种感傷，想起多年前在紐約公車上看到的一幕：

    一個黑人媽媽帶著不過四五歲的小女儿上車，不用票的孩子自己跑到前排坐下，黑人媽

媽叮鈴當啷地丟下硬幣，但是，才往車里走，就被司机喊住：

    “喂！不要走，你少給了一毛錢！”

    黑人媽媽走回收費机，低著頭數了半天，喃喃地說：“沒有錯啊！”

    “是嗎？”司机重新瞄了一眼，揮揮手：“喔！沒有少，你可以走了！”

    令人惊心的事出現了，當黑人媽媽漲紅著臉，走向自己的小女儿時，居然狠狠出手，抽

了小女孩一記耳光。

    女孩怔住了，捂住火辣辣的臉頰望著母親，露出惶恐無知的眼神，終于哇地一聲哭了出

來。

    “滾！滾到最后一排，忘了你是黑人嗎？”媽媽厲聲地喊：“黑人只配坐后面！”

    全車都安靜了，每個人，尤其是自大的人，都覺得那一記耳光，是火辣辣地打在自己的

臉上。

    當天晚上，我把這個故事說給你母親听，她卻告訴我另一段感人的事。一個黑人學生在

入學申請書的自傳上寫著：“童年記憶中最清楚的，是我第一次去找自人孩子玩耍。我站在

他們中間，對著他們笑，他們卻好像沒看見似地，從我身邊跑開。我受委屈地哭了，別的黑

小孩，不但不安慰，反而過來嘲笑我：‘不看看自己是什么顏色。’我回家用肥皂不斷洗身

体，甚至拿刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下來的不是黑色，是紅色，是血！”

    多么怵目惊心的文字啊！使我几乎覺得那鮮紅的血，就在眼前流動，也使我想起“湯姆

歷險記”那部電影星的一個畫面──

    黑人小孩受傷了，白人孩子惊訝地說：“天哪！你的血居然也是紅的！”

    這不是新鮮笑話，因為我們時時在鬧這种笑話，我們很自然地把人們分成不同等級，昧

著良心認為自己高人一等，故意忽略大家都同樣是“人”的本質！

    最近有個朋友在淡水“打”到一棟他心目中最理想的房子，前面對著大片的綠地，后面

有山坡，遠遠更能看到觀音山和淡海。但是就在他要簽約的前一天，突然改變心意，原因是

他知道离那棟房子不遠的地方，將要建國民住宅。他忿忿地說：

    “你能容忍自己孩子去跟未來那些平价國宅的孩子們玩耍嗎？買兩千万元的房子，就要

有兩千万身价的鄰居！”

    這也使我想起几年前跟朋友到阿里山旅行，坐火車到嘉義市，再叫計程車上山。車里有

四個座位，使我們不得不与一對陌生夫妻共乘。

    途中他們認出了我，也就聊起來，從他們在鞋厂的辛苦工作，談到我在紐約的种种。

    下車后，我的朋友很不高興地說：“為什么跟這些小工說那么多？有傷身份！”

    實在講、他說這句話正有傷他自己的身份！因為不懂得尊重別人的人。正顯示了他本身

的無知，甚至自卑造成的自大。

    我曾見過一位畫家在美國畫廊示范揮毫，當技惊全場，獲得熱烈掌聲之后，有人舉手：

“請問中國畫与日本畫的關系。”

    “日本畫全學自中國，但是有骨沒肉，毫不含蓄，不值得一看！”

    話沒完，觀眾已紛紛离席。

    他竟不知道：

    “彰顯自己，不必否定他人！

    你可以不贊同，但不能全盤否定！

    否定別人的人，常不能有很好的人際關系，因為他自己心里有個樊篱；阻擋了別人，也

阻礙了自己。

    你的小學老師曾對我說：“當你發現低年級的孩子居然就有种族歧視的時候，不必找他

的父母說，因為孩子懂什么？他的歧視多半是從父母那里學來的！只是，我操心這种孩子未

來在社會上會變得孤獨！”

    她跟我說這些話，是因為你被白人孩子歧視，罵你為“中國奴”。你記得我回家怎么安

慰你嗎？我說：

    “如果你發現這個社會不公平，与其抱怨，不如自己努力，去創造一個公平的社會。所

以當你發現白人歧視黃种人時，一方面要努力，以自己的能力証實黃种人絕不比白人差。更

要尊重其他人种！如果你自己也歧視黑种人、棕种人，又憑什么要白人不歧視你呢？！”

    正因此，我對同去阿里山，和那位買淡水別墅的朋友

    “我們多么有幸，生活在這個沒有什么明顯种族區別的國家，又何必要在自己的心里划

分等級？！小小的台灣島，立在海洋之中，已經夠孤獨了，不要讓自己更孤獨吧！”

    在你即將畢業，進一步跨人社會的前夕，我寫這封信給你。希望你有個寬大的胸怀！



    我在那女生的床上看到一個玻璃盒子，里

    面擺了一把又黃又黑的干草……居然是我好

    久以前給她的那把小草花……



愛的消息

    今天下午，走進書房的時候，赫然發現四只大虫站在我的桌上，它們一動也不動，卻張

牙舞爪地好像“墾際大戰”電影里的怪犬一般，近看原來是四只蟬蛻下來的干殼。

    “是誰放這許多臟東西在我桌上？”我心里想，要喊沒喊出來，腦筋一轉，不可能是你

母親或你，因為你們沒有這种閑工夫；當然更不可能是你妹妹，她沒有這份膽子。于是我赶

緊把到嘴邊的話收回來，改口叫道。

    “哇！棒极了！多完整的蟬殼啊！”

    說著，就見你祖母笑嘻嘻地走來。

    “是啊！我以前看你柜子里有一個，知道你收集，所以在院子里看到，就撿回來給

你！”八十四歲的老人家，笑得像小孩儿一樣天真。她豈知道，在台北這固然稀奇，但是在

我們的院子里，只要到樹干高處，能一下子找几十個呢！

    你或許要問我為什么不明講，但是你可曾想到，那四個平凡的蟬殼里，有老人家多少

愛？！當她听到我的贊嘆，又是多么高興！

    記得我以前畫室的牆上，總挂著几張儿童的涂鴉嗎？我為什么挂？因為那是一個學生的

小女儿送我的。學生每次來，看見她女儿的畫被放在最醒目的位置，都興奮得不得了。隔几

個星期便拿來一張新的作品，說：

    “現在我小孩又進步了，換張新的給老師！”

    于是你要笑我假了！但什么是假？什么是真？我覺得這世上最真的莫過于關心。我這樣

做，是表示我欣賞那孩子的情，也喚起了她媽媽的愛，我時時得到新的情愛，提高了孩子畫

畫的興趣，不是比什么都真嗎？

    相信你一定不記得。當你妹妹剛會走路的時候，有一次在院子里拔了一朵蒲公英花給

你，你接過來，哼一聲就甩了。妹妹又一扭一扭地摘了一朵送給你媽媽，媽媽高興地喊：

“好漂亮的小黃花！謝謝！謝謝！”并插在頭發上。

    請問，從那之后，妹妹還摘過花送你嗎？而你母親則總在不同地方夾著小小的蒲公英

花。

    這世上任何人，不論八九十歲的老人家，或剛學步的幼儿，都有著滿滿的愛，都會因那

付出的愛得到回響而興奮，也可能因為反應的冷漠而受到傷害。我們更可以說，每個人都在

隨時接收与傳遞愛的消息，許多看來無意義的舉動，卻可能含有很深的意義！

    大學時，一次全班出游，有位男同學攀到岩壁上摘了一大把小草花送給女同學們。几個

月之后，那位男同學對我說：

    “我發現自己可能要戀愛了，不是我主動要去愛她，是她使我不得不愛她！”

    看我不懂，他繼續說：

    “前天校慶，女生宿舍開放，我也去參觀，你知道我看到了什么感人的畫面嗎？我在那

女生的床上看到一個玻璃盒子，里面擺了一把又黃又黑的干草。我起初很好奇，注意看，才

發現居然是我好久之前分給她的那一把小草花……”

    后來，他們真戀愛了！

    你說，那把小草花，不就是“愛的消息”嗎？！而人們最容易受到感動的。正是在自己

平凡表現中，所獲得對方的關注。因為若沒有心，沒有愛，誰會去注意別人的小動作呢？

    有位政界非常著名的机要秘書，她的學歷不高，外文也不強，卻成為大家爭聘的對象。

因為她跟什么人，什么人在政壇就做得順。

    听來确實有點近于迷信，但你知道她最大的長處嗎？她私下對我說：

    “從政的人，日理万机，不可能注意別人的瑣事。而我在主管每次出去應酬之前，都會

提醒他，當天可能遇見哪些人，而那些人于公子私，最近發生了什么事。我甚至為他与個便

條，在車上再复習一遍。于是，雖然久未碰面的朋友，他也能立刻親切地問候對方的近況。

譬如‘新添的小外孫如何？’‘儿子快結婚了吧？’‘听說尊夫人剛歐游歸來！’‘您在某

報發表的那篇文章好极了！”

    于是人人覺得自己被他關心，更惊訝于他的消息之靈、記憶之強，他當然受大家歡迎，

事情也做得順！”

    听了這許多，你覺得他們假嗎？其實一點也不！只要你有心去注意、去記憶、去表現，

就不假！

    那是關心！

    而關心總能得到相等的回饋！



    一個男人如果不知道什么時候，把自己從

    女人身邊拉開。

    一個女人如果不知道什么時候，把自己從

    孩子身邊拉開。

    他們就很難出頭！



走下賭桌

    早上園丁來剪草，我們順便請他把原來嫌低的籃球架，提高到十英尺，并試著投了几

球。

    然后我就進屋工作，卻見你連續不斷地投籃，有點欲罷不能的樣子，我連著叫了你好几

次，你都答“好”，卻又繼續玩下去，直到我大聲喊“你打球的聲音影響了我寫作”，你才

心不甘情不愿地停止，且走回一“半，又跑到籃下扔了几球。

    “現在是大清早，投几球就夠了，你應該把握最好的精神狀態，做一點特別需要思考的

事！等下午有空再打球！”我說：“而且最重要的是，你必須學習控制自己，要停止，就停

止！”

    “我當然要停止就可以停止，只要把球收起來，不就停止了嗎？”你不服气地翻白眼：

“這有什么稀奇？”

    那么我問你，哪個賭徒坐在賭桌前，是有槍指著他，叫他非賭下去不可？而不是要停止

就能停止的？但是又有多少人心想：“再賭一把吧！只一把就好！贏了就走！”結果一把接

著一把，輸得傾家蕩產，妻离子散！

    他心里的那句話，不跟你說的“再投一球吧！只一球就好！進了就走！”一樣嗎？

    賭徒不是也可以在任何時候，把剩下的籌碼一收，說“我不玩了”，就起身离開嗎？

    所以不要認為“再投一球”沒什么稀奇，世上許多人苟且、拖延，最后失敗，都是這种

心理造成的！

    記得我小時候很愛吃巧克力，每次你爺爺拿巧克力回來，都對我說：

    “這种巧克力不便宜，慢慢一天天分著吃，不要一下子全吃完了！”

    問題是那巧克力不像現在的巧克力條般，分成一格一格的。我只好從凸起的地方咬，先

把有尖角的地方吃掉。

    可是咬來咬去，總有些凹凸不平的地方，我也就繼續咬，雖然知道已經吃掉不少，但心

里總說“再咬一口就好了！”

    到最后，我滿險都是巧克力，黏黏的手上，抓著的則是一塊小小如方糖的巧克力……

    我干脆一口把它吞了下去！

    如果那巧克力代表的是錢，我豈非在不知自制，一步步自我妥協的情況下，最后自暴自

棄，終于傾家蕩產、一無所有了嗎？

    由此可知，“自我妥協”實在是人類的天性。但你也要知道，如果無法戰胜天性，我們

就很難獲得過人的成就！

    我常說：“一個男人如果不知道什么時候，把自己從女人身邊拉開；一個女人如果不知

道什么時候，把自己由孩子身邊拉開，他們就很難出頭。”

    問題是：愛慕异性、疼愛子女，不是人的天性嗎？難道要成功，就要違反天性？

    那么讓我先把話岔開：

    你記得我以前在臥室窗外總挂著一個喂鳥器嗎？每年春天，我都躲在百葉窗后觀察大鳥

帶著小鳥來進食的情況。

    麻雀總是子女特多，一排四、五只小烏，羽毛蓬松地擠在一塊儿，每次大鳥銜著食物飛

近，小鳥們便不斷振動翅膀，張大嘴巴，并發出吱吱的叫聲。

    起初大鳥都先到我的喂食器里吃小米，再下去地面咀嚼，然后回到小鳥身邊。但是漸漸

地，大鳥減少了喂小鳥的次數，有些小鳥追到父母身邊，大鳥不堪其扰，才勉強喂几口。

    但是再過些時就不一樣了，大鳥不但不再喂，而且躲著小鳥，甚至采取攻擊，把小鳥啄

退。

    于是我開始反省，或許把子女赶离自己的身邊，也是一种天性，因為著不這么做，做父

母的難成功，子女也難獨立。

    話說回來、連鳥都知道自制，在應該停止的時候停止，以追求更大的進步。我們人類，

還能不如此嗎？

    記住！再玩一球、再吃一口、再賭一局、再睡一分鐘，听來都是小事，那里面“自我妥

協”的細菌，卻可能侵蝕你的骨髓，使你一輩子站不直！



    他自己做了示范，那么大一個人，竟像是

    薄薄一片，貼在地上。



球過街！人不過街！

    今天晚上我們在院子里打球，不小心讓球滾下了山坡，你一路追、一路攔，眼看球滾邊

大馬路，所幸你沒有跟著沖過去，因為一輛車正在夜色中疾馳而過。

    你記得當球滾向路邊時，我在后面喊什么嗎？我喊。

    “球過街！人不過街！”

    小時候，你爺爺就常這樣告誡我，所以每當我碰到球滾過街的情況，心里都會念著那句

話，停住腳步，往街兩頭看清楚了，才過去撿。當然雖說“人不過街”，其實人也過了街，

只是沒有毫不考慮地沖過去。

    后來上初中時，有一次离車站不遠，突然看見車子，拼命追赶之下，不知怎地摔了一大

跤，手掌膝蓋全磨得流血，你奶奶責備地說：“你爸爸生前不是告訴你嗎？‘球過街！人不

過街！…

    于是那球變成了車子！

    三十年來，這句話常在我心里出現。父親說的“球”，也被代換成護照。手表、鋼筆、

金錢和最珍視的作品……

    當我在窄巷里被搶、當我在橋上寫生時，作品被吹到了橋邊；當我登山時，背包滾向懸

崖。許多次，明明只要沖上去，就可能把東西搶回，我卻采取冷靜保守的態度，像是早年站

在街邊的孩子，眼看自己心愛的東西滾過去。

    你或許會非常惊訝，看來強悍而充滿活力的父親，居然有那么懦弱的一面了。但是你何

不想想，正因為我總顧全大局，所以能經歷許多險境，仍然留得青山在。

    當我服役時，有一位排長，身材魁梧、斗志高昂，每次要訓人，只要往前一站，不用開

口，就有懾人的威力。

    記得有一回訓練匍匐前進，這位排長只要看到有人的腳跟嫌高，就過去狠狠一腳：

    “要是真打仗，你的腳跟早被机槍打爛了！”

    接著他自己做了示范，居然那么“大”的一個人，那么大的一雙腳，竟像是薄薄一片，

貼在地上。

    “要現！不在這時候現，否則就沒得‘現’了！”他吼道：“只知斗狠、要性格的人，

容易斷！”

    前年，我跟你奶奶回大陸時，听說許多早年身世顯赫的親戚，都在“文革”中被整死

了。几位熬過來的長輩感嘆地說：

    “我們能熬過來，是因為不去想以前的光榮，如果失去了生命，還能等到今天平反嗎？

更不用說建立以后的光榮了！”

    最后讓我再講一個有趣的事吧！

    我最近看到一篇研究報告，据統計，那些在幼稚園里能看到東西不急著吃，而宁愿多等

一下，以獲得更好食物的幼儿，后來在高中的成績，普遍比較高。

    如果那食物是滾過街的球，懂得等、想得遠的孩子，不就是站在街邊冷靜觀察的嗎？

    “球過街！人不過街！”

    從你爺爺那里學到的這句話，我現在送給你，希望你一生受用。



    你生你死，是你自己的事！

    在几點几分攻下那個据點，則是你無法逃

    避的責任。



你自己決定吧！

    為了搬家收拾東西，我最近真是忙得昏天黑地，可是每次問你准備得怎樣了？你都好整

以暇地說：不急嘛！兩三下就可以弄好了。直到今天，距搬家公司來運東西只剩兩天的時

間，你才開始拿紙箱到臥室，卻又不斷來問：“怎么封箱底？這不要的書是否要送給圖書

館？”“膠帶沒了怎么辦？”“前一年的筆記本要不要保留？…‘淘汰的書是不是扔進垃圾

袋？”

    這時我給的答案都是同一句：

    “你自己決定吧！”

    你應該很高興听到這句話，記得我小時候第一次听見你祖母對我說“你自己決定吧！”

有一种莫名的興奮，就像听見“王媽媽送的壓歲錢，你可以留著自己用。”一樣地想要跳起

來，因為那表示我可以作主了！作主是多么棒的事！

    作主是不必凡事去請示；作主是能按照自己想做的方式去做。作主是擁有支配的權利！

作主是不必再听別人使喚！

    但記住！作主也是對自己的行為負完全的責任，甚至對別人負責！因為個人的行為會影

響別人，當然自己作主，也就要考慮對別人的影響。譬如我是一家之主，听起來很有權威。

卻也要對一家人負責；譬如你母親是入學部的主任，也是主，便要對她的整個部門負責。

    于是這作主就變得不輕松了！

    今天，我就要你作主！做你收拾自己東西的主！你可以對自己的東西操生殺大權，留？

不留？帶到新家，抑或丟迸垃圾袋？全在你的一念之間！

    當然，相對地，你也就要考慮怎佯去蕪存脊！或在拋棄一樣不該拋棄的東西之后，接受

它所造成的損失！尤其麻煩的是，過去你問我怎么做這個，怎么做那個，我都一一解說，今

天卻要你自己解決！

    你說沒有封箱的寬膠帶，我說我有一卷，但是自己正在用，無法分給你，請你自己解

決！

    你可以翻箱倒柜地找；去鄰居家借；請已經能開車的同學載你去買；也可以冒著雨，走

路到一英里外的小店。

    但！請不要問我“該怎么辦？”

    今天是你自己看著辦！

    不要覺得我冷酷，因為你已經到了應該自己對自己負責的年齡。你的書不是我的書，我

無法為你取舍！你的紙箱也不是我的紙箱，我自己都分身乏術。最重要的是：你不是我，更

不是我的影子，我不能為你作主一輩子！

    記得我上成功岭的時候，長官曾說過一段話：打仗的時候，上面只要求你几點几分攻下

目標，而不問你的人是不是過度疲勞，不可能赶這么快！也不問你的火力夠不夠、糧食足不

足，因為他們考慮的是全盤戰況，無法一一照顧你的需要。總之，你生、你死，是你自己的

事！在几點几分攻下那個据點，則是你無法逃避的責任。

    是的，責任常常無法逃避。一個成熟的人，必定是能從頭到尾負責的人。因為他知道：

“責任是一環扣著一環的，班長無法達成排長交下的任務，排長沒法達成連長交下的任務，

這樣一層層推上去，只要下面的人不能完成使命，上面的目標也就無法達成。而戰爭是關系

國家安危，人民死生的，豈能有人不負責？失職的人又怎能不接受最嚴厲的懲罰呢？

    回過頭來，雖然搬家不是打仗，但是當搬家公司的車子到達時，如果你還沒有整理好東

西，我們全家的行動不都要受影響嗎？

    而隔天，買我們房子的人就要遷入，他們原先住的房子，也可能有急著搬進去的新屋

主，這不也是一環扣著一環嗎？

    說了這一大維，還是那句老話：

    “你自己決定吧！”



    我有一個朋友，沒錢、沒勢，甚至沒什么才能。

    但是有錢的人幫他出錢，有勞的人為他效

    力，有才的人向他獻計……



嗨！你好嗎？

    下午，對面鄰居的孩子在門口玩。

    “原來他們也有兩個大孩子！”我轉身叫你：“快出去打個招呼，認識認識！”

    “我怎么去打招呼？多冒失？又不是很自然地碰到！”你說。

    “你可以拿個球，從側門運球出去，經過他們前面，不是就能喊一聲‘嗨’了嗎？！”

    你沒有動，直到鄰居走進去，錯過了跟他們結識的机會。

    我知道你不喜歡矯情，但你也要知道人与人相識，除了自然的緣分，更有許多創造的机

緣。譬如我們搬到這里，遲早要与他們認識，你只不過早一點對他們說聲“嗨”罷了，怎能

說是造作或矯情呢？

    就算用創造的方式，能結一分緣，也是值得的啊！話再說回來，你怎么不想，他們在門

口玩球，正是想引你出來，跟你說一聲“嗨”呢？

    譬如昨天傍晚，你親眼看見我跟左鄰芭克太太在她的后院聊天。我們就這樣認識了，彼

此留下電話，約好守望相助，大家有個照應，你知道那第一聲“嗨”是怎么產生的嗎？

    我們几乎同時地，隔著樹叢向對方打招呼。我相信，我們也是一起有心地走向樹叢，為

的是与對方結識。否則傍晚的蚊子正多，兩個人何必莫名其妙地一起往那里走呢？

    我們彼此都隔著十几英尺的樹叢向對方望，然后不約而同地找到恰當的時机，抬起頭，

露出笑容，喊一聲“嗨！”然后，我便彎身穿過樹叢，到她的后院，開始了寒暄。

    這种彼此心里准備好，伺机而動，并接触眼神的功夫是非常重要的。譬如當你參加酒會

或聚餐時，必須隨時保持敏銳，回應別人拋來的眼神。正因此，你經常可以在電影里見到，

人們能遠隔十几英尺相互敬酒。想想！若不是敏銳，怎么可能注意到那么遠？

    而那遠遠會心一笑，不必開口，默默地、高高地舉起酒杯，用眼睛表達一分心意的敬

酒，最是令人感動！

    相反地，當你看到一個朋友，直向他使眼神，甚至叫他名字，對方都遲鈍而無反應時，

那又是多么懊惱的事！我們每個人，不都曾經歷這种尷尬的場面，或給予別人這樣的感覺

嗎？

    當你的朋友狠狠拍你一下，說：“怎么搞的？！我跟你打了半天招呼，你都沒反應？”

時，就是因為你不夠敏銳，傷了對方的感覺，使他熱情的“嗨！”落人冰水之中。

    “嗨”！是個最普通的字，相錯而過的車船上，人們可以彼此喊一聲“嗨”！便再也不

相遇。八竿子打不著的人，可以因為喊一聲“嗨”，而從此相識。

    “嗨”！是你送出的一個友好的信息。沒有友好的意思，何必喊“嗨”呢？而許多成

功，就從這一刻開始了！

    因為這是一個“人”的社會！所有的活動、交易、成就，都要從人与人的接触中產生。

別人供給你所需，也肯定你的貢獻，甚至你存在的价值，都建筑在人們的回應上。

    所以你認識的人愈多、公共關系愈好，就愈容易成功！

    我有一個朋友，說錢沒錢、說勢沒勢，甚至論才能也一無所長，卻成為量受歡迎的人

物。有錢的人幫他出錢，有勢的人為他效力，有才的人向他獻計，使他獲得了不起的成就。

    為什么呢？因為他与這三种人都有交情，他把有錢卻急需政治后盾的人，介紹給有勢卻

無財力支援者；又將怀才不遇的人，引荐給他們，于是大家都獲得了好處，團結成一股力

量。

    而誰是力量的中心？

    當然是我這個無錢、無勢又無才的朋友！

    話再說回來，与眾人結交的能力，何嘗不是一种杰出的才能？

    難道我這個朋友，都是等待最自然的机會，才去跟對方結識嗎？

    他必然是掌握了每個小小的契机，把它發揮成大的巧合，而結成緣。要知道！會結緣的

人，即使在路邊看商店櫥窗，都能与其他看櫥窗的人開口寒暄──有共同的注意點，就是一

种緣！

    如此說來，今天下午，你豈不是錯過了一個大好的机緣？

    記住，這世上每個人都可能跟你有緣，也都可能成為你的助力。中國有句俗語“見面三

分情”，如果你常与人見面，將可能積蓄多少情啊？！

    那情常是你成功的保証，也是在困境中的通行証！

    “不要猶豫！不要吝借！抓住机會，露出笑容，說一聲：“嗨！”

    這世界會變得好大、好可愛！



    我斜過臉看了那騎机車的一眼，僅僅只是“看一眼”。

    那小子居然追上來，掏出刀子……



少看一眼

    昨天下午，我的秘書差點被大打瞎了眼睛，送醫的途中，她的左眼已經完全看不見了，

鮮血從長達五公分的傷口不斷涌出，我無法為她止血，因為那傷口就在眼晴与眉毛之間，深

達半公分如同被刀切開的裂口，像是張著吐血的嘴。

    醫生為她縫合的時候說：“好險哪！算你走運，再低一點點，你的左眼就永遠看不見

了！”

    我跟著赶去派出所，逞凶的人正在接受問話，他的妻子跟在身邊，當他們知道傷得那么

重時，似乎也有些惊愕，而當我問他為何那么沖動時，他的太太說：“他有時候一生气就沒

辦法控制，大概是你的秘書小姐說話激怒了他！”

    我又隨警察回到了醫院，秘書在接受詢問筆錄時，說他們雙方都騎摩托車，只是有個小

擦撞，她說了對方兩句，居然就被打破了車子后視鏡，而當她再斥責對方時，則挨了這狠狠

的一拳。

    “我看他載了老婆，想他一定不會動粗。”秘書說：“他要是一個人，我就不敢多說

了，豈知……”

    豈知居然就挨了拳，而且因為眼鏡破裂，造成那樣大的傷害，雖不致瞎，疤痕卻難免

了！

    今天早上，當我對朋友述說這件事時，朋友也許由他最近的遭遇：

    “某日我開車在南宗東路上。橫著竄出一輛机車，嚇我一跳，要不是反應快，只怕就撞

上了，我斜過臉看了那騎机車的一眼。要知道，只是‘看一限’喲！那小子居然轉了個彎，

追上來；掏出刀子，在我車上狠狠划不兩道。”朋友直摸胸口：“真是好險哪！幸虧是大白

天，否則只怕就不是划在車上，而是臉上了！”

    請不要怨台灣今天的暴庚之气，這种因為“看一眼”，就招來殺身之禍的事，古今中外

簡直大多了。你的小姨夫到紐約第一天乘地鐵，不是就因為撞了黑人，又斜斜看對方一眼，

而被打裂嘴角，縫了好儿針嗎？

    我更記得小時候，你祖母總是叮囑我，遇到小太保，不要看他們，連一眼也不要看。

    “你斜著眼看，如果感覺上是鄙視，他當然要打你；你偷偷看，如果感覺得怯儒，他則

可能借机會欺侮你；至于正眼看他，感覺無所畏懼，他也可能認為你多管閑事。”你的祖母

說：“愈是這种不良份子，愈自卑，也愈敏感，你只當他是不正常的人，何必去逞英雄，吃

眼前虧呢？”

    至于古時候，這种人也不少啊！羞辱韓信，叫他從胯下爬過印，就是市井小流氓。史記

《荊何傳》更記載有個叫秦舞陽的年輕人：“年十三殺人，人不敢忤視。”

    什么是“忤視”？

    只要秦舞陽覺得你的眼神“不順眼”，就算“忤視”！這与現在的流氓太保不是一樣

嗎？

    但往下想，韓信成為歷史上的名將。秦舞陽卻成了歷史上的“名丑”。當他走進秦始皇

的宮殿時，竟然嚇得臉色大變，渾身發抖。

    如此說來，逞一時口舌之快，意气之勇，又有什么好處？又算得哪門子英雄？

    遇到不講理的人，除非你能絕對強過他的實力，或擁有正義的群眾做后盾，就忍一步

吧！

    “山不轉，路轉！”山多么強，還是被人征服了，因為人們知道怎么讓路轉過去。

    “山不轉，路轉！”今天你忍辱吃了虧，只要抓住正義的力量，總有再碰上他的一天！

他把捕上的魚分成四堆，說：“男人魚、女人魚、小孩魚、老人魚



回饋的愛

    你一定常听我談起蘭嶼的風景，但我要告訴你：蘭嶼給我印象最深的，不是山水，而是

海邊遇到的一家人！

    那是一個傍晚，我在蘭嶼的海灘散步，看到一家人正蹲在地上整理剛网到的魚，他們把

魚小心地分成四堆。也可以說是四种等級。

    “為什么把魚分開來擺呢？”我當時好奇地問。

    人用生硬的國語，指著最好的一堆魚說：“男人魚，又指指剩下的兩堆：“女人魚！小

孩魚！”最后指著那顯然又少又差的魚說：“老人魚！老人吃的！”

    十五年了，那海邊一家老小的畫面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以說，深深烙

在我的心上。

    我常想：為為什么老人家要吃最差的東西，又為什么當時那老人家，竟抬起頭來，對我

一笑？

    今天，我到朋友家做客，再一次追到這种震撼！

    晚餐之后，我指著桌上的殘羹剩菜，對主人客气地說：“您准備得太丰盛了，剩下這

些，多可惜！”

    豈知主人才六七歲的小孩竟毫不考慮地搭了腔：“不可惜！奶奶吃的！”

    “我婆婆等一會出來吃！”女主說，看見我十分惊訝，又解釋：“她不喜歡一起吃，叫

她吃好的，她還不高興，只有剩下來的，她才吃，而且吃得高興！”

    孩子！現在我坐在桌前給你寫信，想到今晚的那個畫面，禁不住流下淚來！我要再一次

問：

    為什么？

    為什么？

    只因為老人家沒有了生產力，就該吃剩的？該吃坏的嗎？

    只因為老人家“自愿”、“高興”！我們就任她自主自滅嗎？

    相信你一走讀過我在《點一盞心燈》里寫的“愛吃魚頭”那篇文章。老人家臨終前，几

個朋友燒了她最愛吃的魚頭去。卻听到老人瞞了十几年的秘密。

    “魚頭雖然好吃，我也吃了半輩子，卻從來沒有真正地愛吃過，只因為家里環境不好，

丈夫孩子都愛吃魚肉，只好裝作愛吃魚頭。”

    這是一個千真万确的事，故事中的老人家有幸在臨終前說出心里的話，問題是這世上有

多少為家庭犧牲的父母、尊長，就在晚輩的一句“她自己喜歡”的漠視下，慢慢凋零了？

    是的！她們是在笑，因為自己犧牲有了成果，而快樂地笑！

    但晚輩們看到那笑，是不是也該笑呢？

    還是應該自慚地哭？！

    最近我為公視“中國文明的精神”進行評估，在讀了一百多万字的專家論文后，印象最

深的，竟然是論文里提到西方社會學家，于一九三七年起，在中國多年調查的結果：

    “不要以為中國農村有許多三四代同堂的大家庭，事實上几乎沒有！主要的原因是農民

壽命太短，平均在五十歲以下，活不到多代同堂的年齡，又因為貧窮而缺乏維持大家庭需要

的財富。”

    你能相信嗎？這個中國人常以為自古就盛行多代同堂的說法，竟然錯了！那是“理

想”，不是事實！

    父母、尊長平均活不到五十歲，這是多么可悲的事！問題是，父母不能甘旨無缺、安享

天年，又難道不是做子女的恥辱嗎？

    過去窮，我們沒有話講！

    今天富，我們該多么慶幸？！可是在我們慶幸的時候，是否該想想自己有沒有真盡孝，

抑或又是創造了一种假象？

    記得有一次，你抱著一碗魚翅當粉絲喝，我很不高興地說：“那是留給奶奶的！”

    你則理直气壯地說：“奶奶說她不愛吃，叫我喝光算了！”

    你有沒有想過：奶奶是真不愛吃嗎？還是“愛你”，而特意留下來？你應該知道，牙齒

不好的奶奶，最愛吃的就是能滑溜入口的魚翅湯了！

    記得我們每年冬天都排列在窗台上的柿子嗎？

    為什么柿子一買就是十几個？因為我發現只買几個的時候，你奶奶知道我愛吃，總是先

搶著吃香蕉，等我叫她吃柿子時，就推說自己早吃過了水果。

    只有當她發現柿子多到不吃就會坏的時候，才會主動去拿。

    你一定也總是看見我為你奶奶夾菜，她拒絕，說不要吃，我就把筷子停在空中，直到夾

不穩而要掉在桌上，她才不得不把碗伸過來。

    你注意，她哪次不是高興地吃完呢？

    你也必然見到，當菜做咸了，大家不吃，她卻搶著夾的畫面。我用筷子壓住她的筷子，

以強制的方式，不准她吃，因為血壓高的人，最不能吃咸！

    “瞧！有這樣的儿子！不准老娘夾菜！”她對著一家人抱怨。

    你有沒有注意，她是十分高興地說這些話？

    所以，今天我要隔海叮囑你，希望你能注意家里公公、婆婆和奶奶的飲食，我不在，你

母親又常加班，這就成為了你的責任！

    當我們小時候，長輩常用強制的方法對待我們，叫我們一定吃什么，又一定不准吃什

么！他們這樣做，是因為愛護我們！

    而在他們年老，成為需要照顧的“老小孩儿”時，我們則要反過來模仿他們以前的做法

──

    用強力的愛！

    這不是強迫，而是看穿老人家裝出來的客气，堅持他們接受晚輩的孝敬！

    如此，當有一天他們逝去，我們才可以減少許多遺憾！因為我們為天地創造了一种公

平、回饋、以及──

    無怨、無悔的愛！



    她很保守，不愿抱著騎士的腰，即使頭被

    車輪輾過，手還緊緊抓著机車后座的皮帶……



死亡的教訓

    今天凌晨，我突然接到一個老朋友的電話，她顫抖著聲音說：“我的孩子出事了！我需

要你幫忙！他騎机車載一個女同學，結果被大卡車撞倒，女孩當場就死了，我儿子也受傷入

院，晚上要在學校開善后會議，我現在的心全亂了，請你出席幫我說几句話。”

    晚上七點，我准時赶到學校，會議室里坐滿了人，意外的是，當肇事司机走進去，沒有

瘋狂的叫罵与哭喊，反而是一片低气壓的沉寂。

    死者的父親，睜著滿布血紅的雙眼，盯著桌面，緩緩地說：“我今天追究責任，又有什

么用？孩子已經死了！只是記得她生前常對我說：‘爸爸！如果我將來有了錢，一定要做些

慈善的事。’就請表示些誠意，為她做些功德吧！我們為父母的，也會拿出些錢來，做善

事，了卻我死去女儿的心愿……”

    雖然他已經不想追究肇事的原因，但由死者同學的口中得知，是兩校舉行聯誼郊游，原

本包了游覽車，因為死去的女孩子非常保守，不太能适應坐在她身邊的男生，正巧我那朋友

的儿子騎了机車去，女孩便要求載她回家，豈知遇上大卡車轉彎擦撞，當場腦漿迸濺，回天

乏術。

    “女孩子太保守了，我可以做証！”我的朋友終于忍不住哭了出來：“我儿子在醫院對

我說，她即使坐机車，也不愿抱著我儿子的腰，結果一個緊急躲閃，我儿子向右傾，女孩子

卻倒向了左側，正好被緊跟在后的大卡車……”

    “她即使死了，手還緊緊抓著机車后座的皮帶！”死者的母親喃喃自語。

    協調會議出人意外平和地結束了，但我建議學生對整個事件做一番檢討，在男女交友的

活動中，怎樣避免因為觀念不同，造成心靈的傷害，甚至發生悲劇。

    走出校門，外面正下著綿綿秋雨，我站在檐下等車，有個參加開會的學生追出來問我：

    “同學們都非常傷心，事情發生之后，大家也盡了力，又何必麻煩我們，尤其是友校的

同學，一再調查整個事件呢？”

    “我只知道你正站在這儿跟我講話，你的女同學卻死了，再也不會回來了”我對他嚴肅

地說：“用寶貴的生命換取教訓，難道還為過嗎？我們不想追究當天游覽車上，是哪個男生

坐在她旁邊，或說了什么話，做了怎樣的舉動，但我們總要避免以后再發生這樣的悲劇

啊！”

    可不是嗎？每個人有他自己的生活態度，只要不明顯影響到他人，個人的保守或開放，

是無所謂對錯的！

    只是這看來不明顯的影響，卻可能造成無可彌補的傷害。

    當我像你這個年歲時，住在一棟小樓里，樓下是一所女子補習班，我下課之后常跟那里

的女生聊聊。豈知某日有個女生對我說：“你知道某人為什么不見了嗎？因為你說話傷了

她，她說會記你一輩子！”

    老實說，直到今天，我都想不通講錯了什么話。

    但我記得很清楚的，是大學一年級，有天我對班上一位女同學才說了半句話，她竟突然

站起身，哭著沖了出去。后來我才知道，只為我說她有點“二八”。

    在我的字典里，“二八”是天真無羈的形容詞，以前常跟朋友用這個字眼，豈知對那位

保守的女同學而言，卻成為一种侮辱。

    那時我真是惊住了，才發覺原來每件事，在不同人的心中，有著不同的准繩与定義，我

們絕不能單純她用自己來想別人。

    后來念美術心理學，更了解到，居然同樣的色彩，不同人的感受也絕不一樣。我看來很

強的顏色，你看來可能很淡。你畫出來讓我覺得夸張的東西，對你來說都可能恰到好處。

    人与人相處，是多么不易啊！言者無心，听者有意；動者無心，受者多情。如同那游覽

車上的男生，可能只是無意的半句話，卻造成了死亡的悲劇！

    我永遠記得一位自稱“游戲人間”的朋友，所說的：

    “游戲并不容易，你先要了解游戲規則，也要确定對方跟你遵守同樣的規則，否則就可

能闖大禍。”

    還有我初到美國時，一位中國教授講的話：

    “朋友聚會，你可以扯得昏天黑地，但有几件事最好不要碰──

    別談到种族、性別、宗教、党派。否則必定傷情，凡是難以改變的事實，都少碰為

妙！”

    希望你在每次高談闊論的時候，都能想到這些原則！



    在人生的戰場上，射擊不太准，卻能拔槍

    快，射得多的人，常成為神射手的克星。



靈活的戰術

    放學才進家門，你就興匆匆地拿了一架電子計算机，坐到我對面，打下數字：0.1134

    “爸爸你看一下，這是什么？”

    “0.1134“我瞄了一眼說。

    “你再看一下嘛！”

    “不是0.1134嗎？”我又仔細看了一下計算机。

    “不對！你再看一次！”

    “我看過了，是0.1134！”

    你突然興奮地跳了起來：“哈哈！你為什么那么死腦筋呢！從你那個方向，怎么看也不

會是0.1134，而應該是HELLO，是哈羅！是哈羅！爸爸你認得哈羅嗎？”

    看你得意地跑出書房，我把你叫住：

    “先談正事，我托你拿到曼哈頓沖洗的幻燈片好了嗎？”

    “噢！沒有！因為要等三個小時，我等不及！”

    “明天星期六不上課，禮拜一又過節，我急著要，怎么辦呢？”

    “我也不曉得。難道現在再赶去？只怕也關門了！”

    你攤推手：“明天沖洗店雖然開，可是我有同學要來，不能進城！”

    “有住曼哈頓的同學來嗎？”

    “啊！對了！”你一擊掌：“馬克就住在沖洗店附近，我叫他順便帶來，現在就打電話

給他和沖洗店！”

    于是輪到我調侃你了：

    你為什么那樣死心眼呢！此路不通，還有別的路通，如果你碰到不通，就傻在那儿，豈

不誤了我的大事？你尤其要知道，在人生的戰場上，腦筋慢半拍的，很可能失敗。

    讓我告訴你，一位出版界老朋友，多年前被人擊垮的故事：

    我這位老友透過關系，找到國外一本即將上市，而且必定暢銷的書。他立刻交給一位學

者翻譯，并在譯到三分之二的時候，開始大做宣傳。

    “現在國外已經上市了，你不怕別人搶過你嗎？”我問他。

    “怕什么？再快，現在翻譯也來不及，我們馬上就脫稿了！”他得意地說，繼續大做宣

傳。

    豈知他剛送去排版，市面上已經出現了譯本。別人借他的宣傳，立刻獲得暢銷，等他排

版校對、印刷、裝訂完畢，已經失了先机。

    難道別人更早拿到原著？

    不是！別人還比他晚。

    但是對方把一本厚厚的原著；立刻拆成二十多份，分別交給二十多人翻譯。原本兩個月

的工作，三天就完成了！

    我相信對方譯的，由于筆調不統一，絕對不如我這位朋友好。問題是在人生的戰場上，

射不太准，卻能拔槍快、射得多的人，常成為神射手的克星。

    對方贏了！贏在他的“心眼不死”。當別人從一個角度看事，他卻從不同的角度著手。

這不是跟你的電算机游戲一樣嗎？

    你或許讀過這兩個故事：

    父親把苹果放在地毯中間，對几個孩子說：“誰能不用東西勾，又不踩到地毯拿到苹

果，就算贏！”當几個大孩子盡力伸手伸腳勾苹果時，最小的孩子卻把地毯卷起來，拿到了

苹果。

    司馬光小時候跟一群小朋友玩耍，一個孩子不小心掉在大水缸里，別的孩子都想盡辦法

從上面救，卻又拉不到下面的小朋友，只有司馬光不慌不忙她用石頭打破水缸，救出了溺在

其中的孩子。

    你還記得電視報導，一輛大貨車載著机器邊新澤西大橋，因為机器超過半尺過不了橋頭

鐵架，造成后面車子大排長龍的事嗎？

    在許多人束手無策的情況下，一個孩子說：“何不把輪胎的气放掉？”居然解決了大問

題。

    當你發現原來的計划行不通時，不要去想那計划花了多大工夫，或有多完美，因為不通

就是不通，再完美的計划也沒用。最重要的是：

    你必須立刻找其他可行的路。愈快反應，愈能成功！



    即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要

    好好活下去！



人是為活而生

    昨天深夜，突然接到台北的長途電話，你的二姑過世了！死于四十九歲的壯年。

    “她去了！什么都沒來得及說，她居然就這么去了！”你二姑父在電話那頭喊著，像是

充滿不平、充滿疑惑，認為那是不可能發生的事。他是在喊，但沒有什么聲音；他是不信，

但二姑畢竟去了，真真實實地离開了我們，不再回來，永遠、永遠！

    我呆坐著，看見書房一角的你，停止打電腦，挺直著背，沒有聲音。便偷偷擦掉眼淚，

撥電話給美國的几位親戚。然后走到畫室，与你母親面對面地坐著。

    “為什么最近我們有這么多朋友，病的病，死的死？”你母親終于打破寂靜。

    我也在想這個問題。先是同事昆蘭博士，才四十出頭，有一天沒上班又未請假，秘書拔

電話、按鈴，全沒回應，警察打開門，才發現他躺在沙發上，早已僵硬多時了。接著是廣播

界的崔，我回國前還來電話，邀請我主持節目；等我返美時卻已不在人世，從發病到死，不

過兩三個星期。然后是高中同學，又住對門的林，突然覺得天旋地轉，救護車送到醫院，發

現腫瘤已經壓迫到視神經，立即動手術，從鼻腔打個洞到腦下垂体。那時我還托你二姑去探

病，怎知道，去探望人的二姑，自己竟先辭世了！

    記得我在大學時，有一回和長輩聊天，他說：“你知道什么是四十歲嗎？四十歲就是每

天必須吃顆維他命，才覺得心安的年歲！”

    這句話我一直記在心上。但是今天，當我真踏進人生的第四十個年頭，才發覺四十歲給

我最大的感覺竟然是：

    要學習面對親友和自己的死亡！

    我在痛苦中不禁問：為什么上一代不早點教我們認識“死”呢？

    是的！我認為“死”可以教，不是教我們去死，而是教我們如何去面對，以及如何建立

死亡的哲學。否則，當親人一旦离去，我們將難以承受。

    你母親在學校里，專門審核新生入學，她發現有些學生高中几年成績都好，某一年突然

掉下來，往往是遭到家庭變故。其中最主要的，就是親人的死！

    學校辦公室里也用了一位中國老先生，他是哈佛大學的博士，卻在心理醫生的要求下，

不按薪地每周上兩天班，做些小學生也會的事，目的只是接触人群！

    你知道為什么嗎？因為他無法接受妻子死去的事實，整個人几乎活在虛幻的世界。

    但是我也有個朋友，雖然与妻子耦鰈情深，太太死后，卻好好地挺了過來。因為他方從

墓園回家，就把家俱扔了出去。壁紙、沙發、寢具，全部換新，自己則經常外出度假。他

說：

    “睹物思人！死的已經死了，哭有什么用？活的人畢竟要活下去！瑪莎（他妻子）地下

有知，也會希望我能克服痛苦。愛她，是好好活下去！不是跟著死！”

    有了這三個例子，加上二姑的過世，我要對你說：

    過去我有中國父母的老觀念，希望你讀鄰近的大學，甚至將來結了婚，都住在一塊儿。

但我現在改了！希望你上遠處的大學，以后也別住在一起。

    因為孝順父母，不是黏著家。黏的孩子如同藤蔓，自己站不直，被纏的樹也少了自由。

最大的問題，是我們多半會早走一步，如果天天生活在一起，家里的每個角落，都有我們的

影子，在未來會對你造成更大的打擊。

    子女愛父母，應該幫助父母完成心愿，免得雙方都遺憾。

    父母愛子女，應該幫助子女克服死別的痛苦，在父母死后，堅強地走完前面的路。

    希望你從年輕時，就建立對死亡的人生觀，在心靈上武裝起來。并且記住：

    人是為活而生，不是為死而生！

    即使死神敲門，叫我們明天走，今天也要好好活下去！



    歌廳老板一副不屑地問新來的歌星：“你

    有這個身价嗎？如果你能以台下的掌聲証明，

    我就請你！”



台面都上不了，怎么成功？

    “台灣有一家雜志社，想請你那擔任專業模特儿的同學久安娜拍封面照。”才回到紐

約，我就告訴你這個好消息，你卻手一攤：

    “久安娜已經不干模特儿！”

    “為什么？”我一惊：“一百八十公分的身高，人長得漂亮、她很有這方面的條件

哪！”

    “Frustration挫折感！你知道嗎？她的經紀人，三天兩頭叫她去不同的地方面試，不

要說十去九不成了，簡直一百次去，有九十九次不成！好不容易搞到一個机會去加拿大為服

裝雜志拍照，偏遇上坏天气，而攝影師需要一片藍天的背景，結果錢雖然拿到了，照片卻沒

被采用。”你十分為她抱不平地說：“最火大的是寒假，她接了一檔不錯的工作，去巴哈馬

群島出外景。哪知道，當她興高采烈地飛到邁阿密，轉机時才發現巴哈馬群島是外國島嶼，

而她沒有護照簽証。人家不准她入境，只好打道回府，偏偏普通艙又客滿，買了頭等票回

來，她的經紀人卻要她自己付來回机票錢，久安娜簡直破產了，所以她決定不干了！”

    “你覺得有道理嗎？”我問。

    “多少有道理！Frustration挫折感就是道理，一而再、再而三地挫折！”

    那么讓我說几個親身經歷給你听吧！

    在我大學剛畢業的那年，非常幸運地得到了一個主持三台聯播國慶晚會的机會，由于反

應很好，某公司就請我去制作并主持一個類似的節目。于是我每天奔忙于節目的聯絡，并親

自編寫腳本，甚至跟著歌星一起錄音，臨時客串和聲：

    節目中有個短劇，也由我編寫，但是當我千辛万苦找來各种史料，將劇本寫好時，導播

卻說不行，由他找人改寫，只不過改了小小几段，編劇卻換成了別人的名字，更甭提編劇費

了。

    過了不久，那公司請我擔任一場晚會的主持，事后導播拿了主持費的簽單給我，說：

“對不起！由于制作費不夠，雖然你簽的是這個數字，我們只能付一半，其余的得拿去補貼

別人！”

    過了一陣子，他們又找我，說有個益智節目應該改進，并把我介紹給制作人。

    那位制作人倒也十分熱情，要我立刻參与新節目的策划，并撰寫第一集的腳本：，豈知

腳本送上去，便石沉大海，原來制作人帶著新節目的策划案跳槽了！

    于是公司又要我去找另一位制作人……

    說到這儿，我請問，如果是你，你還去下去？而前面我所說的這許多遭遇，又算不算是

Frustration呢？

    我去了！這就是我主持“分秒必爭”的因緣。那個節目，收視率非常高，而我在每次節

目的開場白，則成為后來的“螢窗小語”！

    再談談“螢窗小語”吧！你知道當我拿著第一集的稿子，去見一位出版社負責人的情況

嗎？他隨手翻了几頁，斜著把稿子遞還給我，笑著說：

    “這么小小一本，我們不感興趣！”

    他的笑，我一輩子都不會忘記。

    接著我又拿去給電視公司的出版部，說：“這內容既然在公司播，是否能由公司出

版？”

    對方的答复也差不多：“這么小小一本……你自己出吧！”

    就是這一句“你自己出吧！”使我一本接一本寫，一本接一本出，建立了我對寫作的信

心，創作出更多的東西！

    直到今天，我常想：如果沒有先前的挫折，而由別人草率地出版，可能不會銷得那么成

功，也沒有今天的我。

    再往前想，如果我當初跟導播斤斤計較，找公司負責人理論，或許能“爭回個公道”，

但很可能便沒有后來的机會，而沒有“分秒必爭”，也就沒有“螢窗小語”，我更不會被聘

請進入新聞部。

    那么再談新聞部吧！當我進入新聞部后，由于“分秒必爭”的風評好，又有傳播公司請

我复出主持，甚至拉到十几家廣告。豈知公司先同意，臨時卻又以記者不适合兼做節目而變

𨪜j𡘾砣𦅚𤉷乙桓魴攣判緣慕諛俊𠕇𠕇笆筆侶　場保够形業Ｈ沃譜骷嬤　幀�

    當時國內的新聞尺度很嚴，大家都說我非但丟掉了金蛋，而且拿了個燙手的山芋，事實

果然如此，第一集上午才錄完，下午就接到通知──“不准播出”！理由是對大專聯考批評

太多，會影響考生及家長情緒，影響社會安定。

    而節目就要在第二天播出，我急成了熱鍋上的螞蟻。

    請問這是不是Frustration?如果是你，或你的同學久安娜，你們還做不做？

    我咬牙扛了下來。不到一年，“時事論壇”獲得金鐘獎！

    今天，每當我遇到挫折，便感恩，因為我的成功都是從挫折中產生的，我的良机常是對

手給予的。當前面的山路塌方，我所獲得的是找另外一條出路，而在那里常見到別人未曾看

過的美景，所以在我的字典里沒有“挫折感”這個詞：

    獻出山路談起吧！去年我回國時，与一位擔任電視演員的朋友一起去梨山玩。才到達，

半夜突然接到台北電話，要他回去錄一個男扮女裝的鬧劇。

    “一定是別的大牌演員拒演，才會輪到我！”他說：“抱歉！我明天一大早就得赶回

去！”

    “既然是別人都不愿演的丑角，你為什么接？”

    “因為這是我難得擔任主角的机會。要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成

功？”

    他的話很簡短，卻道出了真實的人生、現實的人世！也使我想起十几年前一位名歌星對

我說的話：

    “當年不如意的時候，我請求去歌廳演唱。那老板居然一副不屑地說：‘你有這個身价

嗎？如果你能以台下的掌聲証明，我就請你！’當時我覺得簡直受到侮辱，但是我把眼淚吞

了下去，說：‘可以！我可以找到人買票捧場！’而我确實就花錢買票，請親戚朋友去看，

專為我鼓掌叫好。漸漸地，掌聲愈來愈響，不僅是我請的人，而且有了許多自動前去捧我的

听眾，甚至到后來，我的親戚想去，都擠不到一張票………”

    她最令我難忘的一句，就是：

    “要成功，先得上台面！台面都上不了，怎么成功？”

    而這台面豈是易上的？常是要忍辱、負重、貼錢、蝕本、吃虧，且偷愉吞下眼淚，才能

上去的！

    如此說來，久安娜的Frustration，又能算是挫折嗎？如果怕挫折，她能上得了台面？

又能夠成功嗎？

    請你好好咀嚼我的這段話，并轉告久安娜！：

    對了！我還有一點好奇，身為史岱文森中學三年級高材生，怎么會不知道巴哈馬是外

國？



    撒切爾夫人說：“日理万机不難，只要把將

    做的事，條列下來，做好之后，再一項項刪去就

    成了！”



辛苦的假象

    前几天你自己走路去火車站，回來之后大聲地抱怨：“天哪！我差點沒赶上火車，你知

道路有多遠嗎？足足二十五分鐘，我還是用跑的呢！”

    听了你的話，今天我第一次去搭火車，就早早出門，沒想到一路“走”去，只花了二十

分鐘，害得我在車站多等了近半個小時。直到回來質問你，你才說：

    “我又不是一路跑去，而是慢慢逛，直到發現時間快來不及了，才用跑的！”

    于是我要責怪你──又一次提供錯誤的情報，同時制造辛苦的假象。

    這种制造假象的，何止你！許多成年人都會！譬如最近家具公司送來我訂制的書桌，雖

然比預定交貨的時間晚了十几天，那老板打電話通知送貨的時候，還气喘咻咻地說：“直不

容易！總算完工了！”

    可是書桌送來，里面全是木屑，溢到外面的強力膠根本沒清理。結果用我的畫室當工

厂，又忙了半天。

    看那老板滿頭大汗的樣子，好像他延誤的這段時間，都在跟書桌苦戰。可是當我私下問

工人，一共要花几個工作天時，工人笑答：“專心做嘛！兩個人用不了四天！”

    這樣看來，那老板不是和你一樣，制造了一种辛苦的假象嗎？

    我在台灣也常遇到這樣的事，譬如裱畫，十几天前就把畫送去，并要求師傅最少計划在

牆上干七天，免得以后變形。卻往往在該交件的前几天去看，發現他還沒動手呢？

    當我責怪他們不早動手時，店里都說：“沒辦法啊！前面有前面的工，別人的畫也都推

了好几天，如果把你的提前，人家的畫就根本好不了！”

    听起來很有道理，但這么想：如果裱畫店暫停几天不接生意，或用年節放假時，發憤不

休息，把拖下來的畫裱好，使所有的畫都提前三天動手，不是就全能准時交件了嗎？

    他們做不到的理由很簡單，因為“拖”！而且“拖”具有連貫性，當所有的事，到后來

非完成不可，自然拖到一定的時候，就不能再拖。只是當他做這件已經遲了的事時，下一件

當然又被拖了下去。

    于是一拖，拖了一串！到頭來哪件事都沒少做，卻每件事都沒能准時做好。而且因為他

們并沒省事，于是便向人制造辛苦的假象。辛苦沒有錯，造成辛苦的是“拖”，而非事情本

身！

    拖，應該是人的本性，它基本的原因是“懶”；另外的可能，則是不知道計划時間。治

這個毛病，立即見效的辦法是：到手就做！不要猶豫，因為猶豫己經浪費了時間。許多人碰

到事情太多，便亂了方寸，又想從這件下手，又想從那件開始，結果到手就做的人已經完成

許多，他卻還沒能行動。

    至于不但速效，而且速成的良方，則是將所有的事條列出來，立即決定做的优先順序，

并立刻動手！

    記得有人問英國前首相撒切爾夫人怎樣在日理万机之外，還能照顧家庭。答复是：“把

要做的事，條列下來，做好之后，再一項項刪去就成了！”

    听來多么簡單，真正的道理，是她既能積极行動，又能計划先后，隨時看情況調整。

    當你發現自己總是慢、總是遲、總是赶的時候，請你想想我的話。抓住一個放假的空

檔，把未來非辦不可的事列出來，并將已經拖延的事立即完成。便會發現雖然犧牲了一兩個

假日，卻使后面的事，都能進入軌道。

    尤其重要的是：

    別再制造辛苦的假象。當你因為前面拖，而后面赶時，請不要唉聲嘆气！



    為你刮胡子的人，正是把刀片放在你咽喉要害的人！



小心吃口水

    今天坐計程車，由于司机疏忽，轉錯了出口，使我們足足晚了三十分鐘到家。

    下車時司机直道歉，我說：“沒有關系！”你卻怨我說：“叫他左轉，他偏右轉，這种

人不值得尊重！”

    現在听我說兩個真實故事：

    有一次我去軍營找位小學同學，他的職位很低，倒茶、送水、跑腿，僅僅在我找他的半

個小時中，就被呼來喊去好几次。

    臨別，他對我笑笑說：“別看我被欺侮，其實沒關系，我早報复回來了。有一次一位坏

排長的女朋友來，他對我頤指气使地耍派頭，叫我沖咖啡、倒茶。豈知道，我在里面吐了多

少口水！”

    另外，當我在電視公司的時候，有位同事對我說：“某人非常風流，在外面搞七捻

三！”我回問：“你怎么知道？”他則大笑：“不但知道，而且握有証据！”

    原來那“某人”對司机非常刻薄，而司机是對他私生活最了解的，許多不利于他的傳

言，也就從司机的嘴里出去。而且，因為是近身的人所說，大家都相信！

    從以上這兩件事，我發現愈是對職位低的人，愈要客气。而且你的地位愈高、名气愈

大，愈要尊重位低的人。

    孔子有兩句名言────“惟女子与小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨”。許多人

把這話想成一般的女性及道德卑下的小人，實際的意思是指家中的婢女和仆人，也就是說与

佣人最難處，你太親近，他們會變得沒分寸；如果太有距离，他們又要發出怨言。

    雖然這兩句話是說在有階級觀念的時代，但是其中有個千古不變的道理。就是身份愈低

的人，愈因為自卑而容易敏感，連你私下無心說的一句話，都可能触及他們的痛處，更不用

講當眾的奚落了！

    “不當人面責備”。應該与屬下相處的第一原則。

    記得我有一次跟朋友去吃飯，當魚送上來的時候，大家一嘗，就覺得不對。這時其中一

位對眾人使了個別動聲色的眼神。接著請出餐館大師傅，很客气地說。

    “您的手藝真沒話講！每道菜都好！”又附耳道：“這條魚您是不是可以端進去再加點

辣子，順便嘗嘗！”

    過了不久，餐館師傅高高興興地把魚又端出來，且等在桌邊問：“各位客官嘗嘗現在如

何？”

    心照不宣，那魚已換了一條。

    這就是婉轉說話的例子。正如那位朋友事后所講：

    “如果我們當眾喊‘老板！你的魚不新鮮！’為了面子，只怕他要堅持新鮮到底。何必

呢？彼此都受到了傷害。而且，就算贏了，只怕下道菜，里面也會多几口痰！”

    我們今天坐車的情況，不也差不多嗎？

    他轉錯了彎，經我客气地說：“恐怕這個方向不太對！”他使繞路回來，而且沒有超收

車資，甚至道了歉，我們何不好聚好散？還需要臨走再抱怨几句，落得彼此不痛快嗎？

    在你人生的旅途上，會接触不少職位低下的人，你爬得愈高，這种人愈多。而你的高，

正由于這些低位者的幫助，他們最能捧你，也最能損你。你對他們一分坏，在他們心中可能

要擴大為十分；一分好，在他們口里也可能被夸大為十分。他們會得意而興奮地說：

    “沒想到某人這么大的名气，這么高的地位，居然對我如此客气！”

    于是你的美名愈傳得遠了，而且是由最下層傳播，人們會想：“他對下人尚且這么好，

可見是真的親和！”

    而在你最危急的時候，真正能幫助你脫身的，更可能是這些人。

    記往！

    為你每天系腰帶、挂寶劍的人，也是最能從身后給你一劍的！

    為你刮胡子的人，也是把刀片放在你咽喉要害的人！



    死板教育下的產物都一個樣子。

    但是哈佛讓學生自由發展，成為他自己的樣子！



哈佛夢想

    你知道我小時候听過的第一所美國大學是哪個嗎？

    是哈佛！

    高中時，從百科全書上，我知道哈佛的歷史遠比美國長，但早在六十年代，哈佛已經為

美國培育了六位總統，我最崇拜的文學家、詩人，如艾略特、亞當斯、梭羅和愛默生，都是

哈佛畢業的。

    只是當時我連考國內的聯考，都沒有把握，哈佛自然更成為遙不可及的名字。

    直到我認識美國駐華大使安克志的儿子安德魯，想進哈佛的心才又動了起來。因為他對

我說，他高中成績并不极好，但經過口試卻被哈佛錄取了，當時的口試官說：“我們重視的

不是你已經‘裝了多少’，而是‘未來能裝多少’！”

    于是我想：說不定以我這种不怎么樣的成績，有一天也能混進哈佛研究所呢！

    然后我到了美國。才落地，就看見報上登，哈佛大學銳意革新課程，要求每個畢業生，

都要精通寫作、數學和電腦，他們認為這是大學生的基本訓練，不能靈活地使用這三者，就

難以在未來世界成為第一等人。

    報上又說，哈佛認為大學教育，不是培養一批會死記的書呆子，而是指導學生怎樣到不

同的領域中，做深入的研究。

    正因此，他們取消了以前的入門課程，譬如“美國歷史的主題”和“化學導論”，取代

為“中世紀的騎士浪漫主義”、“東亞小說”甚至“非洲禮儀的藝術和神話”。而在畢業需

要的課程中，居然“外國文化”和“文學及藝術”類占了四分之一。

    哈佛說他們要的是“國際人”，也就是有國際的前瞻性，而不只是狹隘在本科里的人。

本科修得再好，沒有世界觀与人文素養，還是不夠的。

    哈佛變得愈來愈對我胃口了，我甚至在拿到大學副教授的職位后，都想辭職搬到劍橋，

去做一個“哈佛人”。

    可惜，生活上的顧慮，和你進入史岱文森高中，使我打消了這個念頭。尤其是去年看到

統計報告上寫，連平均九十六點三七的高中生，都被哈佛打了回票時，更心想：“恐怕連儿

子也進不去了！”

    倒是你不死心，到學校圖書館翻出“學院檔案箱”，那是由你們歷屆進入名校的學長，

發表大學感言，所集合成的。

    你對我說：“哈佛真是太吸引人了！雖然校友都說那里有天下最難吃的伙食，但是也

許：最吸引人的不是教授，而是學生！不是校園，而是气氛！半夜還有人在校園演奏、街頭

舞蹈。走在那儿，簡直就像到了紐約的蘇荷區，每個人都那么不同！”

    “我們要的是不同！不是相同！死板教育下的產物是一個樣子，但是哈佛讓學生自由發

展，成為他自己的樣子！”你眼睛里閃著光彩，使我想起少年時的自己，夢想成為哈佛人。

    于是你從高四上學期（按：美國高中為四年制），就開始填申請書、寫自傳，要求哈佛

提前批准入學。

    “你可以說你幫我做過哪些事！”我建議。

    “那不重要：因為學校不把靠自家人的成就算進去。”

    “我們可以請大學校長寫推荐函。”你母親說。

    “那也不重要！恐怕自己老師寫的反而更可信。”

    我們就不再多說了，任你自己去實現夢想。只是當你把自傳拿給我看時，令我濕了眼

眶，你說：

    “作為一個移民，我能体驗到以新的眼光來看美國文化；但是反過來說，我更能從西方

的觀點，回顧中華文化的遺產。由于流著中國的血液，如果能進入哈佛，我希望在西方的個

人主義与中國的儒家思想間，找到一种交融之道。我要用自小的中文訓練，幫助我完成這雙

語文化的橋梁工作……”

    我發現：從你七歲來美，我就天天逼你學中文，不知為此發生多少父子爭執，也不知費

了我多少心力。而今突然有了收獲、有不認同。

    今天，在這個圣誕前夕，我從地球另一邊寫信給你，充滿激動与對上蒼的感恩。而在信

的結尾，我要說：

    “祝你成為了哈佛人！

    我們以你為榮！”



    一個男人把直升机垂在眼前的繩索，讓

    給身邊不認識的婦人，然后自己凍得休克死去



尊重少數的情操

    昨天晚上，你提到湯瑪斯使用詭計，終于換課成功的事，真是太有趣了！讓我想了一早

上，還覺得余味無窮。

    你說湯瑪斯被分到有“屠夫”之你的數學老師班上，許多同學想盡辦法退課，都被“屠

夫”一眼瞪回去，只有湯瑪斯編了一個稀奇的理由，很輕松地過了關。因為他說：

    “老師！我信一种教，每天到十點鐘的時候，必須獨自去祈禱……”

    這使我想起有位朋友買房子，看上里面一個雕花鏡，要求屋主留下，屋主說：“這是挂

在牆上的、不算房子的一部分，所以我要帶走！”

    我那朋友靈机一動，也編了個理由：

    “我們中國人非常重視鏡子，認為一直挂在屋里的鏡子，有鎮宅的作用，不适合

換……”

    話才說出口，那屋主居然就答應了。

    這兩件事多么類似啊！我并不同意他們欺騙，卻不由得不想：為什么原本很難辦到的

事，一抬出宗教信仰或迷信，就成了呢？這當中反映的非常深奧，值得探討！

    想了一個早上，我終于悟通：

    美國不僅是服從多數的民主國家，更是尊重少數的文化熔爐，他們尤其尊重那些難以改

變的事實。

    所以我們常看見電視和報章上，以總統和政府官員做消遣，卻未見對种族、性別和宗教

信仰的諷刺。我們听到的話題，常是如何保障少數族裔和有色人种的權利，以及對殘障者的

照顧。電視台則不僅播出英語節目，更另辟頻道給少數民族，以保存他們的文化特色。連世

界著名的林肯中心，除了一般演出，每年還安排特別的檔期，頒發亞洲杰出藝人獎。

    經過南北戰爭和無數黑白沖突的慘痛教訓，這個國家的人民開始了解，我們一方面樂見

別人于自己相同的地方，一方面應該尊重彼此相异之處。真正的和平共榮，不是以人多勢眾

來壓制弱小聲音，所能達到的。即使達到，也不平等！不平等的民主，稱不上真民主！

    但不要人為“尊重少數”是件簡單的事，因為沒有胸襟的多數，不太可能注意少數的存

在，而那胸襟是需要各种條件配合的！

    每次看非洲野生動物的節目，我都對獅子和土狼(Hyena）特別感興趣。當獅子嗚嗚低

吼、大談獵物的時候，弱勢的土狼只有在旁邊流口水的份。偶爾碰到耐不住飢饞，偷偷向前

的，立刻會被獅子一爪子赶開。令人不解的是，那些帶著幼獅的大獅子，甚至不讓小的先

吃，直到自己快吃飽，才輪到小獅子，然后整個獅子家族，便懶洋洋地离開。躺在不遠的草

地上打盹，任由土狼搶奪剩余的獵物。

    這也使我想起，二十年前到一個農家吃飯，只有男主人招呼客人上桌，他的妻子前前后

后地端菜分羹，一群孩子則在門外張望，有個小的忍不往饞地走進來，被母親一巴掌打了出

去。我如坐針氈地吃完飯，吞下的全像石頭、哽在胸際。直到今天，還記得那孩子捂著面頰

哭泣的眼神，這与非洲的獅子家族又有什么不同？

    但是今天，我逐漸了解，從弱肉強食，你爭我奪的原始本性，到“幼吾幼以及人之幼、

老吾老以及人之老”的崇高人性，中間是有很長一段路要走的。也可以說，我們從小，由只

顧自己，到關愛家人，到尊重團体，乃至關心少數，甚至保存野生動物，需要一步一步地

學。有些人一輩子都沒能完全學到，其中最大的原因就是貧窮。

    物資不足，确實會使人們失去优雅，所以我們在二次大戰的紀錄片中。會看到那些原本

端庄的歐洲婦女們，為搶面包而打破頭。

    但是，相反的，崇高的人性，也很可能經得起最大的考驗。譬如當鐵達尼號郵輪遇難沉

沒前，明知救生艇不夠，男人們仍讓婦女和小孩先上。多年前華盛頓佛州航空公司飛机空難

時，浮沉在致命的冰河里，一個男人把直升机垂在眼前的繩索，讓給身邊不認識的婦人，然

后自己凍得休克死亡。

    從這些故事，你會發現人們在文明進化的過程中，經過多少矛盾与掙扎，才能達到“己

所不欲，勿施于人”，進而做到“己所欲，施于人”！甚至“犧牲自己，成全他人”！

    如此說來，由尊重別人，服從多數，到尊重少數、接納少數，不是很難得的境界嗎？！

    讓我說一個很平凡，卻又令我极感動的体驗：

    某日我在長島植物園寫生，一群美國婦女有說有笑地走過，當她們發現蹲在花前的我

時，突然放低了聲音，彼此叮囑地說：“有人在畫圖，別打扰了他！”

    二三十人，對我一個，這是多么不成比例，而她們竟然全体自我約束，顯示出高貴的情

操。

    是的！那是高貴的情操！

    尊重少數！



    我用竹筒和彈簧做成神箭，用汽水瓶蓋剪

    成飛鏢，甚至把家里的水果刀，也放進了書包……



秀一下！

    小時候，我很文靜，家教又嚴，所以不要說是跟同學打架，連爭吵都极少發生。

    但是有一次，我被打得鼻青臉腫地回家，而且不是被一個人打，是被一群同學攻擊，連

女生都踢了我，只因我戴了一頂特別的帽子。

    那是你爺爺留下來的，西伯利亞人常戴的那种厚呢帽。說它特別，倒不是因為看起來像

響馬，而是因為當我把帽子往下一拉，就能將整個臉罩住。

    就那么奇怪，當我把帽子拉下，立刻有同學過來挑舋，認為我變成了蒙面的汪洋大盜，

或高來高去的夜行者，而我居然也一下子覺得神勇無比，似乎能刀槍不入。

    于是我在一群同學的包圍下，被打得渾身是傷，再也不敢戴那頂帽子。

    初中一年級，家里失人，帽子燒了，卻引來另一樣東西。那是鄰居在我們家被燒得精光

時，送給我的一條褲子─一喇叭褲。

    不知鄰居是從什么地方弄來那么“正點”的喇叭褲，穿起來連鞋子都遮在寬大的褲管

里；近大腿的地方，則又瘦又窄。

    是小學的帽子事件重演了，當我穿著那條褲子走進校門．立刻引來一片惊异的目光，似

乎說：“喝！膽子不小，曳起來了，敢情一場大火沒燒死，反倒浴火重生，脫胎換骨變了個

人！”

    我果然變了個人，不是自己想變，是同學要我變。

    我開始為人打抱不干，到別班去理論，更親自執法，處罰不夠意思的“哥儿們”。我用

竹筒和彈簧做成袖箭，用汽水瓶蓋剪成了鏢，甚至把家里的水果刀，也放進了書包。直到有

一天，自己的腿上挂了彩。

    痛定思痛，是什么原因，使我從一個斯文保守的好學生、突然變成小太保？是我自己？

是同學？還是那條喇叭褲？

    三十年了，我一再地發現，這世上使我們改變的，常是周遭的人；而周遭人對我們改變

態度，常因為我們自己的改變。

    一個保守的女明星，偶然穿上坦胸的衣服，記者就說她由純情走向成熟性感的路線，那

女明星也可能真因此改變戲路。

    一位男士幫心愛的女友買了輛“拉風”的跑車，接著便發現女友有事沒事開車出去兜

風，并招蜂引蝶地惹來許多麻煩，兩人因此鬧翻。

    這要怪誰？其實誰也不必怪，因為沒有那樣的心情，不會追求那樣的妝扮；既然如此打

扮，人們就要以你的“扮相”來看待你！

    大都愛表現，你為了表現而買一樣東西，東西有了之后，能不出去“秀”一下嗎？

    大學時，正流行迷你裙，有位女生對我說：每次出門，可真難！裙子是短一分還是長一

分呢？短一分就有短一分的刺激，卻也有短一分的緊張！

    据統計性暴力犯罪案件中，有相當大的比例，出于被害人有意無意的引誘，并与被害人

服裝的顏色、式樣，乃至姿態都有關系。

    這也使我想起前兩年回大陸，一位親戚笑指著他鄰居的門說：“那家人正在傷心呢！以

前每天都把大門敞開，音響炸耳，表示他們新買了彩電，沒想到昨天不知被誰扔石頭，砸

了！誰叫他‘現’哪！”

    听這許多，你應該知道我說故事的原因了吧！

    你想買件新潮的夾克，并保証不會穿出去惹事，我則認為：

    這种東西，可能引來百种心態、造成你的變化，也改變別人的觀感。

    你不去惹人，別人卻可能來我你呀！



    這個世界是以等比級數的速度進步，電腦

    已經在改良電腦，机器人已經在制造机器人

    誰能保証“星際大戰”電影中，各星族共聚

    一堂的事，不會在你我有生之年出現！



做個世界人

    今早，經過你房門口，看你正在噴發膠，我說：

    “如果有一天家里淹水，由你負責！”

    “為什么？”

    “因為你發膠里含有的氟氯烷會破坏大气臭氧層，結果陽光缺少了阻隔，造成地球溫度

升高，北极冰山溶化，海平面上升，而我們家在海邊，淹水當然你要負責！”厂

    “哇　！”你笑彎了腰。

    但我要鄭重地說，別以為我是開玩笑，今天這個時代可跟以前不同了。過去當凱撒大帝

殺入埃及的時候，中國的漢元帝正在大赦天下；當十字軍在耶路撒冷屠城的時候，宋徽宗正

在准備慶祝登基大典；當秦朝大將白起坑殺四十万趙國降兵的時候，印度正享受孔雀王朝阿

育王的歌舞升平。

    但是今天，當墨西哥發生大地震，台北立刻測到震度；當車諾比耳電厂輻射外泄，亞洲

儿童喝的北歐奶粉，立刻有了污染的危險；當伊拉克侵入科威特，全世界的油价都猛然上

漲。

    這個世界不是愈變愈小嗎？

    据報道，再過十年，從紐約到東京，坐飛机只需一個小時。于是你有一天，可能在紐約

上班，台北晚餐，加爾各答睡覺。

    記住！這個世界是以等比級數的速度進步，電腦已經在改良電腦，机器人已經在制造机

器人，兩德突然統一了，歐洲共同市場的國界几乎不見了，英法之間突然可以通車。

    誰又能保証“星際大戰”電影中，各星族共聚一堂的事，不會在你我有生之年出現？

    最起碼，如今你在曼哈頓，每天就接触多少不同人种？今天在紐約只會听正統英語已經

不夠了，我們必須适應中、法、日、韓、西班牙、印度，乃至阿位伯人的不同腔調。

    記得你小學老師曾問：“如果有一天非洲碼頭大罷工，加拿大森林失火會造成什么影

響？”

    答案居然是“我們就可能沒有巧克力原料，也缺少包糖果的紙張。”

    記得中學老師也對你們說：“雖然日本車造成許多美國汽車工人失業，但是如果我們不

再進口日本車，將可能使日本人沒有足夠的外匯購買美國糧食，反促成軍國主義复蘇，而影

響世界安定。”

    不也正為了保護世界重要的油源，美國才出兵波斯灣嗎？

    這個世界已經小到，巴黎時裝界打個噴嚏，全世界的時髦小姐都會感冒的地步了！

    你沒發覺我們新訂的意大利餐椅，才運到，台北來的客人卻說他家早有一套了嗎？

    你沒注意朱經武在超導体剛有突破，全世界都加緊腳步，研究更高溫度的超導体嗎？

    你沒看到去年電視還報道，有些人用降血壓藥片磨成粉，配上酒精，做成生發水，而今

這藥已正式上市，排滿一架了嗎？

    隨著資訊的快速發展，最新的手術方法才在醫學雜志發表，全世界的醫生都可能立刻跟

進，且在明天拿出更成功的病例。

    如同太空人阿姆斯杜那句名言：“我是一小步，人類的一大步！”我們每天都可能走出

全人類的一大步，別人也很可能隨時幫我們跨出新的一大步！

    今天太空梭又要升空了，許多人都很注意這件事，因為听說在無重狀態合成的藥劑，很

可能使愛滋病的治療有突破性的進展。

    但是想想以前，有几個人會關心太空科學呢？

    記得我們每次去紐約自然歷史博物館，進門最先看到的那只大標本鳥嗎？

    它的名字叫“渡渡（DODO）”，是原產模生斯的大鴿了，只因為不能飛，在上個世紀末

期絕种。博物館的導游總是遺憾地說：“渡渡很可愛,很溫馴，卻全被文明人打死了，真是

人類的恥辱：，我們不能再讓世界上其他的動物絕种，那是我們的責任！”

    是的！保護野生動物、保護亞瑪遜叢林，維護臭氧層和所有生態的平衡，全是我們的責

任……

    因為這是個小世界，而我們身為“世界人”！

    生在這個時代，你的眼光要遠，胸怀要大。

    “河筋”影輯里感嘆中國人過去沒有走向海洋，我則建議你：想要未來成功，你必須現

在走向世界！



---------

黃金書屋Youth掃描校對||http://goldbook.yeah.net/