每當老爸老媽，說我太新潮的時候，我心起：
“你們當年難道不新潮嗎？簡直是革命家！”
請看這些平凡的告白、一個丑小鴨的成長。
愿這本書，對每個平凡的丑小鴨，
都有一些幫助！
一個丑小鴨的成長
每次返台，總有項必要的工作──幫儿子的讀者傳信。
那些信常使用了特殊的寫法，譬如信封寫我的名字，打開來，又有一個信封，外加便條
一張，寥寥數語：
“請轉劉軒，內容絕對健康，請勿折閱！”
所以前后轉了百面封信，我從不知內容。有時候看見儿子在用粗拙的中文回信，想其中
必有許多錯字，他卻不讓我“幫忙校對”。
我常好奇，那些人家寫來，和他寫去的信里，會是什么內容？”
我也納悶，讀者想必是由《超越自己》，《創造自己》和《肯定自己》，認識劉軒。書
里談的常是他的缺點，為什么卻有許多崇拜者呢？
難道是崇拜他的平凡？
或許由他身上，讀者看到了跟自己一樣的弱點、相似的隋性，使年輕朋友有了認同感，
進而對他的小小成績，產生“有為者，亦若是”的想法。
平凡，正是我希望他在這一系列文章里表現的。
每一個人，都是人，有著人的基本和弱點和人性的掙扎。隨著年齡的增長，產生七情六
欲和各种煩惱。誰能較妥善地面對這些矛盾、克服這些弱點，誰便能有杰出的成就。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
五月下旬，他放署假，剛進門，我便對他說：
“那么多人看了《超越自己》這些書，听足了我訓你的話，現在給你個机會，讓你說說
自己的想法如何？當我訓你的時候，你不是有一大堆年輕人的道理嗎？寫出來看看！”
于是，我們立刻進入了工作，也立刻又回到從前，把一些老的爭辯，重新搬上台面。
只是，現在爭辯，他長大了，事情過去了，大家都更能冷靜地就事論事。
我要他把心里話，痛痛快快地說出來，不加一點虛构，也不必掩飾年少時的不成熟，和
家庭“可怜”的歷史。
我對他說，我常為花朵寫生。有時候看到左邊一片葉子，因為被壓制而彎折；右邊一個
花瓣，是畸形的發育，就在寫生的時候，一一為他們做了修正。
豈知，畫好之后，怎么看，都不如真花生動。
因為，真實里包含了殘破、缺陷、錯誤与遺憾。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
這本書里，就有許多殘破与遺憾。
甚至在他寫作的過程中，我們對比過去与后來，產生從沒有的唏吁。
許多過去他隱瞞的，現在掏了出來，他青澀的初戀、車上挨揍，以及奶奶被鄰居小孩扔
石子欺侮……
過去，他羞于說、不敢說、他奶奶也瞞著的。
而今，都在書中跳了出來。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
這些文章固然是由他寫，但全家都參与了工作──幫助他回憶。尤其是幼年生活，畢竟
孩子記得不多，必須上一輩幫他想。
因此，早期的文章，我加入較多的意見，改寫的也較多。相對地，隨著時間的延續，他
有了完整的記憶，又全是他自己的生活、自己的感触，便再難有人可以置喙。
更令我高興的，是由于他近年在哈佛選了中文，又曾經兩次返台，中文大有進步，所以
書里絕大部分，都是用他“蟹行”的中文寫成，再由我加以潤飾。
我多么希望，再過兩年，我連潤飾都可以免去。
我多么希望，他能學成之后，回到出生的地方，在那里用中國人的文字、語言，服務中
國人。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
前年，我帶他去大陸的窮鄉僻壤旅行，發現他學會了關怀神州。
去年，我帶他在台灣，參觀了軍校、參加了殘障聯盟大會、隨澎猢醫療隊去离島訪問，
并幫小學生做視听教學。
我發現，他開始熱切地愛這美麗之島。
今年，我還將在暑假帶他返國，去台北、桃園、台中、台南、高雄和岡山，各辦一場演
講。告訴大家：
他是從台灣違建區中，學會走路的孩子。
※ ※ ※
請看這些平凡的告白、一個丑小鴨的成長。
愿這本書，對每個平凡的丑小鴨，都有一些幫助！
找參加了老爸的婚禮
据說，我老爸和老媽結過兩次婚。
第一次，我老爸一大早，沖進教室問同學：“誰帶私章了？”
有兩個人舉手。
“走！”老爸拉著他們往外跑：“去法院，’幫我和我女朋友蓋章，下午公証結婚！”
于是，老爸班上的同學一齊把畫架推倒（那是師大美術系三年級的素描課），發出地震
般的巨響，替代慶祝的鞭炮。
几位女同學到校園里偷花，扎成一把，當作新娘捧花。
老爸在法院門口，攔住一個背照相机的路人，听說里面還剩兩張底片，于是以法院做背
景，拍了珍貴的結婚照。
然后，他們在龍泉街請同學吃牛肉面，成為真正的“喜宴”。
※ ※ ※
故事還沒完呢！
据說當結婚的消息傳開，許多親友都跳了起來。
循眾要求──
老爸、老媽不得不再公開演出一場“喜宴”。
那已是他們第一次結婚之后的八個多月了。
然后，又過了九個月，老媽剛吃完月餅不久，我就出生了，生在台北的婦幼醫院。
我曾經偷偷算過，母親要怀孕兩百八十天，我既然是足月，九個月只有兩百七十多天，
那么，我极可能是在老爸老媽第二次結婚之前几天受孕的，如此說來，他們固然不可能“奉
我之命”而結婚，我卻可能參加了他們的“第二次婚禮”。
婚禮的實況，我當然記不得了，只是后來听說，場面十分熱鬧，席開數十桌，由詩壇元
老証婚，還有朗誦隊的獻詩。
我媽真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸強調：
“第一次才算數，因為是自己決定的。婚姻大事，不由自己決定，由誰決定？”
所以而今，每當老爸老媽對我交女朋友，挑三揀四，說我太新潮的時候，我都心想：
“你們當年難道不新潮嗎？簡直是革命家！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有來三更，
我這初生的小奶娃，剛睡熟，
就被那惊天動地的一聲給“撞醒”，
發出惊天動地的哭聲。
奶奶的陰天
我老爸是奶奶的獨生子。据說從老爸九歲那年，爺爺逝世，奶奶就難得笑過。小時候，
爸爸常挨打，挨打的時候從來不哭，就愈惹奶奶生气，打得厲害。
奶奶老是陰天，也難怪她，因為從爺爺死，家里就不順，先是被人倒帳，錢借給親戚作
生意，又賠了老本。
跟著家里失火，老爸從火場逃出來的時候，連眉毛都燒不見了。
那時奶奶正好做完禮拜回家，被鄰居攔住，老遠看火光沖天，一個個火球，隨著那天的
大風，從頭頂飛過去，還以為有什么慶典在放煙火呢！
奶奶在廢墟上搭了間草房，住了好多年。爺爺生前工作的單位要重建，把他們赶到一棟
小樓上。
又過几年，小樓也要改建，奶奶又帶著我老爸，躲到了違章建筑區。
我就是在那個違建區出生的。
※ ※ ※
提到我的第一個家，因為年紀太小，已經沒什么印象。
只曉得在一個大院子里，住了許多人家。我的后窗，正對著廁所，一天到晚地臭，夜
里，還能清楚地听到“轟炸彈”的聲音。
更可怕的是另一种轟炸聲──火車。
我的家就在火車道旁，整天整夜，一班又一班的火車駛過。
車子一過，我就像是坐上了火車。有時候躺在床上，房頂裂縫透進一絲陽光，我可以很
清楚地看見，上面灰塵往下掉，一線一線地，很美！
如果只是靠近鐵道，還算好，偏偏我家又在駁車場旁邊。最可怕的是駁車，也就是火車
頭和車廂連接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中間的鉤子，要狠狠地撞，才能接
上。
于是，可能夜半三更，我這初生的小奶娃，剛睡熟，就被那惊天動地的一聲給“撞
醒”，發出惊天動地的哭聲。
跟著，鄰居狠狠地關上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，總是奶奶抱著我走來走去。
我媽常說：“儿子是為奶奶生的！”
据說，當我中午誕生，護士出來報喜的時候，奶奶臉上很平靜，只“哦”了一聲，連笑
都沒笑。
但是老爸說，他看到奶奶臉上好象發出一种光，只不到一秒鐘，但那是一种光，他一輩
子都記得。
※ ※ ※
我离開醫院，就進了奶奶的房間。
從那天，奶奶漸漸有了笑。
我們的家，在老爸二十三歲、奶奶六十五歲那年，開始“放晴”！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
有几個小朋友能想到，
我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈，
受到傷害……
找家門口沒水溝
我家后面對的是鐵道，正門隔街，卻是高級住宅。
雖然小時候，能回憶的事不多，我卻清楚地記得，對面的孩子朝我丟石子。他們還編了
歌，罵我們這邊的人：
“違建丑！違建臭！
違建門口沒水溝！？
我們這排違建，真是“門口沒水溝”。只見對面家家門口有水溝，我家門口卻是平平
的。
老爸沒對我解說過，只是我后來想，一定因為違建不在都市計划中，所以政府不建下水
道。
但是，有几個小朋友能想到，我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈受到傷害！？
※ ※ ※
違建的另一個特色，就是沒有人會努力改進他的建筑。當對面不斷蓋新房的時候，我家
這一側，卻愈來愈破爛。
我家大院的左鄰，是一個專做燒腊的工厂，只記得門口總停著小貨車，拋下來一大塊一
大塊血淋淋的肉。他們的前門，老是聚著蒼蠅；他們的后面，總是冒著黑煙和又香又臭的烤
肉味。
我媽常說：“我喜歡吃香腸，但發誓不吃隔壁做的。
※ ※ ※
隔壁過去，是間家庭美容院，很小、很矮、很熱，也很會冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小車子推著我散步，第一站必定是這里，在美容院門口，跟里面的人
聊天。
然后，向前走，穿過好窄好窄的小巷子，又經過總是濕滑濕滑、兩邊房檐都碰在一起的
“違建區里的小弄堂”，到鐵道旁邊。
雖然總是被火車嚇得哭醒，我卻從小就愛看火車。
當一團黑黑的煙，帶著一長串黑黑的怪物，沖過眼前，又一下子消失不見，那种由預期
到緊張，又接著放松的感覺，說不定正像云霄飛車一樣，有著特殊的刺激效果。
在哈佛大學，我主修心理，心理學有一种理論，就是人類常藉描繪自己最畏懼的東西，
來克服恐懼。
所以，原始壁畫上常有猛獸。
所以，當我火車看多了，反而愈來愈不怕火車。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也漸漸
能安睡了。
最起碼，我知道它是在干什么。
了解，可以克服恐懼。
※ ※ ※
我也記得每次奶奶帶我繞一圈回家，我總會抬頭看右邊鄰居──
一棟小樓，居然對著街，在二樓開了一扇門，而門下面沒有樓子。
奶奶常說，屋子里誰要是真開了這扇門，往下走，一頭就會載到街上，摔死！
据說，那房子因為違建得太過分，占到了大路，硬被拆成這樣。
一直到今天，我都常想到那扇“天門”，覺得是很“超現實主義”的作品。
※ ※ ※
至于我們“大雜院”，是自成一家的。
雖然我們有很臭的蹲坑茅房、有雜草叢生的角落、有不方不正的院子、扭來扭去的通
道……
但是通道旁邊种了許多老爸朋友送出的杜鵑，老爸從不管，由隔壁戴爺爺照顧。
我也不全由奶奶管，常常一頭沖進對門張奶奶家，吃他們台灣式的“白斬雞”。
在這住了四戶人家的大雜院里，沒有人罵我，只有人愛我。
我是住在違建區里。
它是違建，但，更是我永遠怀念的，童年美麗的家。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
每次奶奶和老媽不准我出門，
老爸都會簡簡單單地說四個字：
“想想劉貓！”
居然，我就得到自由。
謝謝貓哥哥
老爸和老媽，在生我之前，其實已經有了一個小孩。只是從我出生，那小孩就失寵了。
那小孩，就是“劉貓”。
劉貓是隔壁讀小學的小阿姨揀到的，回家挨罵，就送給了我新婚的老媽。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是貓，又到劉家來，就叫“劉
貓”吧！
（感謝上帝，老爸沒給我取名叫“劉人”。）
他們疼愛貓，跟疼小孩一樣。劉貓吃的是番茄沙丁魚罐頭，睡的是老爸老媽的被窩，据
說老媽怀我的時候，還成天抱著劉貓。肚皮里面是我，外面是貓。
所以，我的“胎教”。是“貓叫”。
※ ※ ※
我真同情劉貓，因為自有了我，劉貓就被打入冷宮，而且總是為我挨揍。
當然這也要怪劉貓，它自己不知趣，每當我哭，大人還沒赶到，劉貓已經沖至小床邊，
往里面趴著看。
啪！“看什么？”老媽每次都給它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！”
其實，劉貓對我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我們是“平起
平坐”的平輩。
剛學會走路的我，据說跟劉貓兩只腳站著，正好一樣高。
劉貓很喜歡把兩只前腿，搭在我肩膀上，跟我一塊儿走。
這种情況真是令人難以相信，但是全家人，包括我奶奶，都說“劉貓确實有這個毛
病”。而且，只要劉貓一這樣做，大人就會打它。
他們總認為劉貓會使坏、會欺負我。其實，心里不對勁的，大概是人，不是貓。
他們虧待了劉貓，又用人的報复心理，去想。
※ ※ ※
雖然因為太小，我對劉貓沒記憶，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊
涂。我敢說：
“劉貓可能影響我半生！”
當我兩歲多，小劉貓已經長成英俊的大劉貓，有著黃黃的虎紋，和壯碩的身子。
它開始喜歡晚上鬼叫，像嬰儿哭一樣，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就會罵他女儿：
“誰要你抱只死貓回來，送給劉家，自己倒媚！？
老爸實在受不了，打罵不管用，只好把襪子罩在劉貓的頭上。一層不夠，就套兩層。
据說劉貓頭上套了襪子，會不斷地后退，倒著在屋子里走──邊走邊叫。
劉貓叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出門。
劉貓一輩子，沒逃出過几次，每次逃家，都害老爸老媽擔心。据說几天之后，浪子回
頭，劉貓都瘦得像個鬼。
于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，釘上
木條。
當我在院子里玩的時候，常看見劉貓，從木條之間，向外伸著爪子哭，好象集中營里的
犯人，讓我伸出援手。
終于，有一天，劉貓趁奶奶開門不注意的時候，又溜了出去。几天之后，它回來了，身
上開始潰爛，擠出來的不是濃，是水。
最后不得不送到獸醫院。
“醫生把皮掀起一個口，用箝子夾著棉花，掏進去擦。”老爸后來對我回憶：“好象劉
貓的皮和肉都分開了。”
第二天，劉貓夜里哀號了几聲，不見了。
第三天，爸爸撬開地板，發現劉貓死在他床鋪的正下方。
劉貓被埋在后院，令人傷心了好一陣子。
漸漸，一家人似乎都把它忘了。
直到我十几歲，開始追女生。
每次奶奶和老媽不准找出門，老爸都會簡簡單單地說四個字：
“想想劉貓！”
居然，我就得到了自由。
※ ※ ※
“年輕人，到了青春期，自然會愛慕异性，這是洪水猛獸都擋不住的。他不尋偶，怎么
成家、生孩子？沒有孩子，生命又怎么延續？”老爸說：“這是天性，也是天道。用圍堵，
不如引導。讓他從開始就有正确的觀念，反而不容易出大麻煩。”
想想劉貓！想想劉貓！
我多么感謝劉貓，使我有了較開明的父母！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
朋友入廁，不懂規矩，
老爸、老媽只好恭候門外……
馬桶的感動
老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因為停留久了，總要上廁
所。上廁所，則碰到老爸最痛的地方。
他必須先把客人帶出前門，向左轉，繞過戴爺爺家，摸黑穿過一條很窄的小路，經過張
爺爺的水缸，到達大雜院的公廁。
公廁，代表大家用，也就代表大家不管。
其實哪個客人，只要距那公廁十几步，不用老爸帶路，也可以摸得到。老爸說，這叫
“聞香下馬，知味停車。”
公廁是傳統的蹲坑式茅廁，外面一盞小燈，里面只能摸黑辦事。
最麻煩的是沒有沖水裝置，大號之后，必須出來到廁邊的水池舀水去沖。
朋友入廁，不懂“規矩”。老爸、老媽只好恭候門外，待客人左顧右盼，倉皇不知所措
的時候，趨前代客“料理”。客人難免客气、爭奪，就愈發難堪了。
所以每回有客人上廁所，男客必由老爸帶，女客必由老媽陪。我最好識相一點，躲起
來，因為這時候，他們的脾气最坏。
※ ※ ※
一直到四歲，我都不曾上過那個公廁，因為奶奶怕我掉下去，而宁愿“間接處理”。
只是，我必須跟大家一樣，到外面洗澡。
家里沒浴室，連個龍頭也沒有，所以洗澡必須到廚房去舀水沖。
廚房里灰灰暗暗、一股霉气，水沖下去，把角落里的蚊子都赶出來了，正好有光溜溜的
身子可以“開飯”。
蚊子最愛吃小孩肉。夏天我洗一個澡，最少換來五個包。
※ ※ ※
有一天，老爸老媽突然對我說：
“帶你去看咱們快要蓋好的新家。”
我們坐車，到了一條很寬的大街上，有一棟正在蓋的樓，好高好高，四周還挂著鷹架。
我們從旁邊一個運材料的電梯上去，那電梯是透空的，可以看到地面，我覺得好刺激，
老媽卻把我的手都抓疼了。
新房子，什么都沒有。几個工人正在鑽東西，吵得很。老爸拿著設計圖，四處指指點
點。
据說新房的每一個柜子、每一盞燈，都是老爸親自設計的。牆上有專用來挂畫的槽溝、
天花板有專為照畫的“投光燈。”
書房特大，几乎占了房子的一半，整面牆的書柜里預設了音響。臥室只有兩間，而且都
小，老爸說：
“工作的地方要大些，睡覺的地方要小點，才能勤于工作，少睡懶覺。”
看完新房，我沒什么感動，唯一至今還記得的是──
媽媽按一個鈕，就轟隆一聲，好多水在跑，一下子全不見了。多好啊！
這是我一生當中，第一次見到抽水馬桶。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
如果你站在這個山頭，羡慕另一個山頭更美，
第一件事，
就是走下這個山頭
飛上枝頭的丑小鴨
在我最早的記憶中，總出現一個黑黑暗暗的房子，房子里高高低低，有地板也有榻榻
米，榻榻米上曾經堆過老爸的畫，隔一陣子拿起來，書下面的榻榻米全爛了，成百成千的小
虫在扭來扭去。
黑暗屋子一角是個老冰箱，頂上有個發光的小盒子，一家人吃飯時，仰著頭、盯著小盒
子看。
看電視里，爸爸正在主持當時最紅的益智節目──“分秒必爭”。
※ ※ ※
分秒必爭，一個禮拜播出六天，有一陣子甚至連播七大。老爸不但賺主持費，還負責為
節目寫腳本、出題目。
腳本后來結集，成為當時最暢銷的勵志書《螢窗小語》。
這許多收入，加上老爸教國畫、開畫展，賣個滿堂彩，使我們能從門口沒水溝的違建
戶，一個子搬進當時在台北非常著名的十二層大樓。
十五年前，据說那時候坐計程車，只要說出我們家大樓的名字，車子就能開到。
樓下有自動玻璃門。柜台后，坐著穿制服的管理員，每個進出的訪客，都得被詢問、登
記。
但是他們對我好親切，有一陣子，我不喜歡被稱為“劉小弟”，他們就都叫我“劉先
生”。
我是丑小鴨，飛上枝頭，成了鳳凰。
可是，我的老爸，居然放棄了他帶我飛上枝頭的翅膀──“分秒必爭”節目，進入只有
十分之一收入的“中視新聞部”。
大家都說他傻，說他以后一定會后悔。
只是，他這么決定，奶奶和老媽，就毫不猶豫地點頭。她們都是傳統的女性，“夫死從
子”、“出嫁從夫”。老爸的決定，永遠是對。
直到有一天。
老爸居然又要放下中視記者的工作，只身到美國去。
奶奶和老媽的臉上，泛出了愁容。
※ ※ ※”
老爸當時已經是著名的電視記者，每天晚上播七點半新聞，還被派到歐洲，制作藝術的
特別節目。觀眾喜歡他，選他為“最受歡迎電視記者”。公司也喜歡他，總經理看到辭呈的
那天，据說在開會的時候慨嘆：
“好不容易，培植個人才，走了！”
老爸是接受新聞局和歷史博物館的安排，去美國長期講學。
“想想，值不值？”奶奶對老爸說。
“這房子，你剛住進來一年多，還沒摸清楚開關呢！”老媽說。
“如果你站在這個山頭，羡慕另一個山頭更美，第一件事，就是走下這個山頭！”老爸
說。
※ ※ ※
老爸走的那天，我只記得他對我發了脾气：
“老子走，我居然都不送到樓下來？”
我怎么知道，他一去，就是好几年？
我怎么知道，他一去，竟改變了我的一生？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
“告訴你，怕痒的男生，將來會怕老婆！”
老媽贊賞地對我說：
“你將來不怕老婆了！”
六歲的愛情与權力
當我上小學的時候，台灣還沒流行綁架小孩。盡管如此，我總有一個保鏢跟著──七十
一歲的祖母。
她把我送進教室，幫我開窗子，有時看地上太臟，還幫忙掃掃，又說說這個、指指那
個，再叮囑一番，才离開。
所以同學都說：“劉奶奶是老班長。”
權力的滋味
真正的班長，是我的四個死党之一，如果說我喜歡上學，不如講：我喜歡去找我的死
党。
老師沒進教室之前，班上几乎是由我們四個死党來管，我是副班長，權力第二大。才六
歲，我已經感覺了“權力的滋味”。
但權力更大的，是那些六年級的學長，挂著“糾察”的臂章，耀武揚威地沖進來，對我
們吼，然后大模大樣地，在黑板上寫下“安靜”兩個字，再大搖大擺地走出去。
被他們抄了學號的同學，常嚇得臉發白。
我們管他們叫“走狗”，自以為挂了一個臂章，就了不起。
六歲，我也看到了高年級“權力的滋味”。
※ ※ ※
每天早上，只要不下雨，全校的學生，都要在操場做体操、唱國歌、升旗，還有听校長
訓話。
我們最怕的是訓導主任。校長在上面訓，主任在下面巡，我一直到今天，都記得他的眼
睛，好象探照燈，掃過來、掃過去。
据說他以前是個蛙人，蛙人出拳，一秒鐘就能叫人躺下，上面把牙齒打斷、中間把胳臂
扭斷，下面把小雞雞踢爛。
“時候，校長在上面講話，主任會在隊伍里吼：
“站直了！像個人樣！”
据說愈高年級的學生，愈怕他。看到他，好象見到神。當然，也可能是見到鬼！
六歲，我了解了大人“權力的滋味”。
拉屎的聯想
主任也有仁慈的一面，就是當太陽太大，小鬼們實在撐不住的時候。
他會叫我們蹲下來。
但是才蹲一下下，他又吼：“把一只膝蓋放在地上，半蹲半跪！兩條腿蹲著，難看死
了！像在拉屎！”
直到現在，我二十歲了，每次跟同學一起玩，蹲著，我會很快地改為“半蹲半跪”而且
覺得別的同學都像在拉屎。
我相信，他們絕不會有這种聯想，因為他們沒“蹲過坑”，他們都是“坐抽水馬桶”長
大的。
我也相信，當有一天，我向女友求婚，她一定會以為我在向她下跪。
而我，在心里，其實是蹲著。