＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
台上的老師打瞌睡，但心知肚明！
台下的學生翻筋斗，也心知肚明！
死待墳生高中
新生訓練的第一天，高年級學長宣布帶我們參觀六樓的游泳池。一群新鮮人興奮地跟著
他們，走過吱吱作響的走廊、爬上只容兩人并肩的窄樓梯。
學長帶到五樓，突然不走了，抱著肚子笑，還有一個笑得滾在地上。好不容易止住，帶
頭的一個指著我們大聲說：
“六樓的游泳池？你們別作夢了！我們連操場都沒有，哪來游泳池？我們也沒有六樓！
你們來的是史岱文森，老而破，是史岱文森的傳統！”
老牛破車
“老破”，就是史岱文森最好形容。
夾在一個醫院和披薩店之間，乍看還以為是古老的倉庫。八十年建筑的石階，已經被千
万只腳磨得中間凹了下去。木頭的窗戶，不是打不開，就是關不上。天花板露出大大小小的
管子，有一次上課時管子破了，教室變成浴室。
設備更是可怜。化學燒杯上有古代的沉淀，物理實驗的器材，常是三樓“鐵木工作室”
同學們制造的。有一次做對撞的實驗，兩個對撞的模型車子，總是撞不到一塊，因為輪子一
邊大、一邊小，根本走不直。
我們的体育館，小到只能打“半場”籃球。我們的田徑隊，是在曼哈頓的街頭練跑……
史岱文森這么窮，是由于許多人認為我們只挑好學生，是在旅行“优先主義
（Elitism）”，違反了美國的平等精神。
因此，我們雖然是“特殊高中”，卻拿不到特殊補助。
史岱文森之所以成功，不是因為設備，也不是因為老師，而是因為學生！
天才無用
史岱文森的學生都不太正常，但是在一起時，就變得很正常！很有創作力！好象原子反
應爐，你撞我、我撞你，撞出能量！
美國一般學校，都旅行區域就學，每個孩子到自己學區的學校上課，所以每個區各有特
色。
但史岱文森不同。他的學生是從大紐約市各地跑來的。只要你考得上，就可以迸！
于是，你可能看到邁著大步、講著大話的Brooklyn-boy、頭發吹得蓬蓬的皇后區女
孩、穿八百美金一條褲子的《上城世家子》、或是從格林威治村（Greenwich-Village）來
的，披著五彩麻布的嘻皮。
更不可忽略的，是成群的東方面孔。去年畢業班，白人占百分之四十，黑人百分之九，
亞洲人居然占了百分之五十一。下課走進餐廳，聞到的是韓國泡菜、日本黃羅卜，听到的是
麻將牌的“唏哩、嘩喇！”（學校發現有人用麻將賭錢，如今已經禁止。）
這里很簡單：東方家長最狠！逼自己小孩來考史岱文森。家長會的時候，每一個“小
的”后面，都跟著一雙雙轉來轉去的黑眼珠。
小的拼、老的狠，當然不好混！
何況這里面還有十三歲參加全國大專會考得滿分的天才、閉著眼也能下兩盤棋的鬼才、
和智商180，書都不怎么碰的奇才，听說以第一名考進來的艾力士，天天抽大麻；也听說
“肉頭幫（Skinheads）”的老大，有攝影机般的記憶力。他們的故事像煙火一樣飛，但那
些自以為靠聰明就成的所謂天才，不久就像積了灰的獎狀，只堪陳列在走廊的櫥窗里。
當人人都不笨、人人都拼的時候，天才是不太管用的！
自生自滅
進史岱文森半年之后，有一天，老爸問我感想。
“我覺得路不像以前那么遠了，在車上看看書、打個盹，就到了！曼哈頓的黑人也不再
那么可怕，看他們的街頭音樂和舞蹈，反而學到個少。”我說。“只是我愈來愈覺得學校沒
什么稀奇，同學也沒什么了不起！？”
“你知道大雁為什么脖子那么長，眼睛又長在頭上特別高的位置嗎？”老爸說：“因為
它們總停在草叢里，伸著脖子看四周，脖子不夠長，又設法把眼睛長高一點。可是，如果你
問大雁覺不覺得自己頸子長、眼睛高的時候，它一定不覺得。”
“跟在環境當中進步，是漸進的。不知不党中，你的世界變大了、眼界變寬了、心胸變
開了！我們的抉擇沒有錯！”老爸強調。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
三年半后，我從史岱文森高中提前畢業，老爸又問我：“如果時光倒流，回到高一，你
要怎么做？”
“我要赶快摸清楚這個學校！”
“什么意思？”
“我發現這學校是很好混的，他們好象根本不管學生，隨便你自己。如果我早弄清楚這
一點，起初就不至于那么緊張。”
我發覺跟天主教初中和小學相反，史岱文森采取了旅途主義，讓你自由發展，甚至自生
自滅。你對語言感興趣，可以一級一級往上修，修到后來，學校會送你出國學。你對科學感
興趣，可以自己上去搞，搞到后來，學校沒東西教你了，你可以先上大學修課。像我，喜歡
音樂，只要找自己去琴房彈彈琴，沒有考試、沒人點名、就算我修了一門課。
史岱文森的哲學是──
你學得多，我教得多。我沒得教了，你自己到外面學！
你學得少，我教得少、你不想學，隨你的便！
什么是傳統？
今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，紐約市政時突然想通”，以1500万美金，在
曼哈頓世界貿易大樓附近，蓋了一座十層樓，號稱“未來學校”的豪華建筑。每個教室都有
彩色電視，餐廳面對哈德遜河和自由女神像。
史貸文森終于有了游泳池，不但在室內，而且是世運標准。
站在新大樓前，我卻覺得它少了什么，少了一點個性，還有當年老破建筑后面透露出的
傳統。
什么叫做“傳統？”
傳統就是沒有“站牌”，你卻站在那儿，等得到公車。
傳統就是好象很亂，但亂中有序、有個不是明文的規矩。
傳統是：台上的老師打瞌睡，但心知肚明！
台下的學生翻筋斗，也心知肚明！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
老爸的耳朵好象總是豎著，
一听我洗澡，
就沖進來檢查……
老爸的牲教育
老爸說他小時候沒受過性教育。爺爺在老爸九歲的時候就出世了，老爸是獨子，跟著奶
奶長大，奶奶是很保守的人，一直到今天，只要電視上出現太親膩的畫面，奶奶就會走開。
所以老爸更不可能從奶奶那儿得到性教育。
“即使有，也是錯的！”老爸對我說：“小時候，我問你奶奶，女生為什么沒有小雞
雞？你奶奶說女人本來是有的，因為得罪了秦始皇，統統被割掉，從此就成了女人！”
一直到很大，老爸都認為女人是秦始皇造成的。他很痛恨秦始皇，不但焚書坑儒，還割
女人的小雞雞！
食色性也
大概就因為老爸沒人問，所以性教育都是“自修”的。他看過很多這類的書，學理一大
堆，無處發表，就都發表到我身上來。
老爸常說：“當然食色性也！不食無以維持生命，不色無以延續生命。任何生物，缺了
其中一項，就難在這個世上存在！”
所以，他不避忌談“性”，奶奶听到了，常罵他不像老子。老爸則回說：“我不想學
你，把什么事都推給秦始皇！”
檢查小雞雞
很小的時候，老爸就“檢查”過我，他伸手摸我的蛋蛋，說“看看這袋子里有沒有蛋？
會不會是空的？”
然后老爸很高興地對老媽說：“有！沒得‘隱睾症’，有些小孩的睾丸會藏在肚子里，
影響生殖器官的發育，甚至造成未來不孕。
※ ※ ※
十歲的時候，老爸突然喜歡看我洗澡。
他的耳朵好象總是豎著，一听我洗澡，就沖進來看。
他眼睛一動不動地盯著我，然后猛搖頭：
“沒有開！沒有開！不行！不行！”然后要我自己用手剝開。剝不開，他就第二天、第
三天、第四天，連著几個禮拜，天天進來“觀察”！然后發表他的學校理論：
“猶太的男孩子，一生下來就行‘割禮’，也就是割包皮，結果据醫學統計，猶太婦女
得子宮頸癌的比例，遠較其他族裔來得低。所以，為了不藏污納垢，也為了你未來的老婆著
想。包皮就算不割除，也一定要開！”
終于開了！他十分滿意地不再看我洗澡，卻又發表“包皮論”的續集：
“盡量穿比較松的內褲，平常也要把皮夾克脫掉、讓頭露出來（這是他的術語，請讀者
自己体會），使褲子能跟生理部位隨時摩擦、接触，不要讓幼嫩的皮膚整天藏在皮夾克里
面，變得太敏感，將來會影響婚姻生活！”
自慰？想想劉貓！
才進高中，老爸就要為我在臥室門里裝鎖。
“有什么見不得人的事？”奶奶首先反對：“而且每次我們看他關著門，一定先敲門，
才進去！”
“恐怕不是先敲門，才進去，而是一邊敲，一面已經把門推開了！”老爸說：“他大
了，有他的隱私權，所以應該裝鎖，即使是個鉤子都好！”
小時候，老爸進我房間，還會東翻翻、西看看。但從高中起，屋子再亂，他也不碰任何
東西，他對我說，我可以放心地寫日記，他絕不偷看。不必因為怕家人偷看而不寫日記，或
寫假日記。我如果不放心，也可以為抽屜裝把鎖。
有一次我在門后挂了女明星的泳裝海報，他不但沒罵，還猛看、猛點頭。可惜接著被老
媽發現，尖叫著要我扯下來，換成橫貫公路的風景月歷。
老爸每次站在風景月歷前，都猛笑，然后偷偷對我說，他像我這個年歲，已經喜歡買雜
志，因為上面有美女照片。
“每個人都有搖椅子，想他的白馬王子或黑馬公主的權利。”老爸說：“如果說自慰對
身体會造成傷害，不如講自慰時怕被家人發現的恐懼感，會造成更大的傷害。”
“想想劉貓！如果自慰能讓青春期的性沖動被釋放開來，減少進一步的性冒險、甚至犯
罪，那么……”老爸說：“我是不反對的！”
洗腳記得穿襪子
自從愛滋病猖撅，老爸更是有意無意地強調防護措施：“這年頭，能穿襪子洗腳，已經
不錯了！只怕有一天，得穿鞋子洗腳！所以，襪子一定要穿！買不起，老于出錢！”
奶奶听到，又罵他不像老子。
“你知道嗎？”老爸對奶奶說：“紐約市警局一方面抓毒品，一方面又去毒虫出沒的地
區，發放注射針筒，免得毒虫買不起，几個人共用一支針筒，造成愛滋病的感染。監獄里也
發給犯人保險套，避免雞奸的時候，感染愛滋！？
防止行為的發生，是積极的作法。防止發生時造成更大的悲劇，是消极的作法。
積极做不到百分之百，剩下的就靠消极！
這也是老爸的理論根据。
性，我跟你一樣！
我上大學之后，老爸的這套理論，就更擴大了。他常對我說：
“如果你交了親密的女朋友，晚上千万別上中央公園那种鬼地方幽會。也不要因為忍不
住，身上又沒什么錢，而找那种下三濫的小旅館，里面販毒的、賣淫的、染病的、搶劫的，
什么都有。”最后他強調：“如果你實在沒地方約會，就帶回家。你在你的房間，沒人會
去。你成年了，不需要我們再為你蓋被！”
※ ※ ※
老爸很妙，他常問我同樣的題目：
“你老爸完美不完美？”
“不完美！”
“為什么？”
“因為你有七情六欲！”
“標准答案！”老爸鼓掌：“因為我也是個人，有人的缺占！”
※ ※ ※
在性教育上，老爸總是扮演普通人的角色，不是威權的父親、正襟危坐、不可侵犯的
“老子”，所以教育得那么自然，從不令我臉紅。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
馬克知道，這痞子不讓人挂彩不過癮。
刀子在眼睛底下閃，想自己小命可能不保，情急之下……
你被搶過几次？
有人說“真正的紐約客，不是搶人，就是被搶！”
這句話或許過份了些。但“搶”是紐約文化的一部分，則是事實。
我有一個朋友，被同一批家伙搶了五次，后來再遇上的時候，他說：“怎么？又是你
們？”搶匪也笑道：“怎么？又是你？”
我們常笑他，再被搶兩次，就跟那幫家伙變成朋友了。
“我參加他們一起去搶！”他大笑著說。
俠盜羅賓漢
狼和羊就是這么接近，甚至有人說最好住到“坏區”，因為強盜都是你鄰居，交了朋
友，最不會被搶，就算他敢搶你，你也馬上可以到他家去討回公道。
最妙的是，有天半夜，一位記者發完稿子，正等公車回家。突然一把尖刀抵在他腰上：
“拿錢來！”
記者手一攤，苦笑道：“朋友！你看看我這副德性，像個有錢人？我窮得還想去搶人
呢！”
那記者正巧跑完一整天新聞，忙得昏天黑地、一臉胡子沒刮，真像個流浪漢。
搶匪打量他一下：“看你也是，分你一點吧！可怜虫！”一把錢塞在記者手上，搶匪揚
長而去。
學習被搶
紐約的搶匪就是這樣！
有殺人不眨眼的魔王。
有走投無路、挺而走險的可怜虫。
還有搶了人，自鳴得意的“俠盜羅濱漢”。
你千万別以為，拿著槍，手直發抖的“新手”好欺負。他愈緊張，愈可能扣扳机、要你
命。
你也千万別自以為被搶的老手，把皮夾子丟給他：“喏！拿去吧！”
你八成會因此挨刀，因為他要“搶”，不要被施舍。
“搶”，是一种文化，就是這個道理。
你要學著被搶而不受傷、受傷而不喪命。最好是只被搶走錢，能把“証件留下”，免去
許多申請補發的麻煩。
面對搶匪，怎樣獲得最佳的待遇，就靠個人臨場的經驗和應變力了。
※ ※ ※
在學校里聊天，最有意思的，是交換被搶的心得。我們已經不問“你有沒有被搶過？”
而是問“你被搶過几次？”
積多年被搶的經驗，我們把搶匪分成了四大類：
凶神型搶匪
這种人比較有經驗，是職業搶匪。他們為搶而搶，信條是“既然搶，就要狠，不能有一
點同情心，否則自己倒楣”。
遇到凶神，八成要挨揍。他或者冷不防從后面勒住你的喉嚨，再不然正面先賞你一拳。
這种人，我就遇過，而且居然在离家不超過三百公尺的地方。
八年級有一天下午，跟兩個同學去小鎮看電影。散場之后，決定抄小路回家。
一側是森林、一邊是高速公路。我們正有說有笑，對面突然來了三個人，手上拿著啤
酒，邊走邊唱。
我們錯身而過，誰也沒想到就在錯身的時候，我的朋友法蘭克突然大叫一聲蹲下去。他
的胸口被狠狠打了一拳。
“把錢拿出來！”帶頭的凶神貼著我們：“你們三個！誰不要命，就試試！”
法蘭克赶緊掏口袋，但因為我們剛看完電影，他身上只剩一塊錢，于是又被狠狠地揍了
一拳，最后連手表也遞了過去。
接著凶神的目標轉向我和肥胖的麥克。麥克嚇得全身肥肉，一波一波地抖。我則渾身發
麻，眼看旁邊高速公路上的車子一輛輛飛馳而過，卻不知怎么辦。
沒有人看得出搶劫，我們站得這么近，好象朋友在聊天。
我也不可能跑去攔住車子，只怕車子沒停，自己先被撞死。
我摘下表，還掏出身上僅有的五塊錢。
麥克則取下了他老爸新送的金項鏈，而且因為動作太慢，胸口被踢了一腳。
凶神們終于滿意地走了，還回過頭來，對我們比了個開槍的手勢，這是平常麥克最愛作
的手勢，因為他的老爸就是才退休的警察。
我們跑過樹林，打電話給他老爸。
“誰敢搶我儿子，我把他腦漿轟出來！”麥克老爸立刻開車過來，帶我們沿著高速公路
找。
找遍了小鎮，到達我們剛去過的戲院，正向售票員問話時，法蘭克大喊：“那邊！就是
他！”
原來搶我們的人。正用我的錢買爆米花。
麥克老爸上去就是一拳，四周有人叫。
搶匪居然全身沖向麥克老爸，兩個人滾到地上。另外兩個搶匪正好從廁所出來，其中一
個往口袋里掏。
麥克老爸更快，槍已經拔出來，“砰”一聲！
尖叫停止了。全戲院的人，都趴在地上。子彈沒擊中，三個人跳過人群，沖出玻璃門。
听說當天的事上了報。
我原想瞞住家人，只是警察跑到家里來，要帶我去做筆錄，把老爸、老媽嚇了一跳。
麥克的老爸上了法庭好几次，戲院告他亂開槍。
听說搶匪后來被抓了，只是我的五塊錢和電子表沒有要回來。
老爸說，要不是戲院告麥克老爸，這种小搶案一定不了了之。
老媽說，我能成為三個人當中，唯一沒挨揍的，真是上帝保佑。
痞子型搶匪
痞子型的搶匪，多年是新手，既沒有“凶神型”的狠毒，也沒有“兄弟型”的義气。他
們很膽怯，像是露著牙、夾著尾巴的狗，不太叫，卻隨時可能咬你一口。
所以，痞子型的搶匪反而危險。
※ ※ ※
我的同學馬克，就遇過這种痞子。
有一天，馬克坐地鐵，車廂冷气坏了，大家都換到別的車廂去。只有馬克懶得動，一個
人打瞌睡。
“你瞪我干什么？”
馬克惊醒，看見對面一個年齡差不多的痞子，正對著他吼。
“沒瞪你！”馬克站起來，准備到另一個車廂。
突然一把尖刀抵著馬克喉嚨：“你去哪里？坐下！把錢給我！”
馬克赶快掏出皮夾，拿了七塊錢給痞子。
“全給我，整個皮夾拿來！”
馬克知道，這痞子不讓人挂彩不過癮。刀子在眼前底下閃，想自己小命可能不保，情急
之下，用力一推，竟把痞子推到了車廂另一邊。
馬克赶緊沖進下一個車廂：
“我被搶了！有沒有人有幫我？”
大家一齊轉頭看他，又一齊轉回頭去。
馬克找到車長，車子靠站停了下來。
痞子立刻跳下車，居然沒走，裝作欣賞車站海報的樣子。
所有的乘客，都隔著窗子看。
馬克帶車長走到痞子前面。
“這位年輕人說你搶他。”車長說。
“我才沒搶！是他瞪我，我問‘你瞪什么？’他就嚇得把錢丟到地上。”
“他說你拿了刀。”
“什么屁刀？我連鉛筆都沒有！”
僵持了半天。車長終于把馬克帶到一邊：
“你丟了多少錢？”
“七塊！”
車長掏出八塊錢給馬克：“你就收下吧！耽誤乘客的時間，遠不止這一點錢。”
馬克回到車上，乘客都為他鼓掌。
“應該把那小子揍一頓！”好几個人說。
馬克心想：剛才你們在哪里？
兄弟型搶匪
有一天晚上，馬克打電話來，興奮地說：“你猜今天發生了什么事！”
“你又被搶了！”
“對！”他說：“但是這搶匪很絕！”
※ ※ ※
當天，馬克和一位同學，在學校旁邊的小公園午餐。
一位穿著整齊，矮矮胖胖的中年人，坐下來跟他們點點頭，過了一會儿，那人站起身笑
道：“
你們兩個真是好孩子，但我需要錢，希望你們把錢都給我，否則我口袋里有把槍，可以
把你們打死。”
話來得太突然。馬克和他朋友目瞪口呆。
“大家都回去上課了！”那人居然說：“我們最好也往學校走，免得人家起疑。”
于是他們往學校走。馬克眼看學校在眼前，膽子大了不少，便說：
“老哥啊！你何苦呢？用槍多過火！大家都是朋友，你要錢，我可以借你啊！”
那人停下來，想了一下，把手從口袋里拿出來，說：
“OK！我不搶你們了，把錢借我吧！”
※ ※ ※
“從頭到尾，我都沒看到槍。”馬克對我說：“可還是丟了錢。破財消災嘛！如果我跟
他打，只怕已經躺在殯儀館了！”
据說搶匪臨走還向他們道謝，又約了個時間，說會回小公園，把錢還給他們。
“鬼才信！”馬克說。
這就是兄弟型搶匪。他要面子，給他面子！不必冒險！
騙子型搶匪
紐約曼哈頓的街頭，總見人玩扑克牌。
紙箱子往人行道上一擺，三張牌，兩黑，一紅，掉來掉去，讓四周的人猜：“哪一張是
紅的？”
四周的人，有黑有白，總有几個是“自己人”，裝成猜對了，贏錢的樣子。
下五塊贏五塊。
下五十贏五十塊。
每個旁觀的路人都想：這么容易，我早看出來了！
“你能看出來？下注啊？有沒有錢？拿出來我看！”
你錢才掏出來，就被他一把搶去：“說！哪一張？”
奇怪的是，看得一清二楚，前一刻他還偷偷掀起一角，讓你看的牌，居然換了位置。
這時候，你怎么辦？
你吵？說他使詐？
你挨揍！再不然，一群人一哄而散，誰也不認帳！
連警察都管不了！
※ ※ ※
有位同學，在時代廣場逛。迎面來了一個人，手里拿著一個牛皮紙袋。
就在擦身而過的時候，那人手一伸，紙袋落在我同學前面，里面“砰”一聲，不知什么
東西碎了。
“你打翻了我的酒，我最名貴的酒！”那人一把抓住我同學的領子：“你存心的！”
一群人擁上來主持公道，都是那人的兄弟。
我同學只好任對方搜去身上所有的錢。
他能說什么呢？
勢單力薄，只好破財消災！
※ ※ ※
老爸也說過一個故事：
有個人參加嘉年華會。
通宵達旦地狂歡，那人跟一群不認識的，在街上拉著手跳舞，從大街跳到小巷。
他突然覺得褲子口袋一松，發現跟他跳舞的人，扒走了他的皮夾。
他不動聲色，繼續跟大家唱歌、跳舞，看著那群人呼嘯而去。
“他很聰明！”老爸說：“這不是偷，是搶！只是給你面子的搶。人家給面子，就要接
著，不要不識相！否則只有自己挂彩！”
想想許多人被搶的故事，似乎大多數的搶匪都要面子。那些安然度過的人，也都因為
“識相”。
誰能說，“搶”不是一种文化？
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
自己想做的，
正是家長、老師不要我們做的。
愈不要我們做，我們愈要做！
老子酷！老子不笨！
最近我跟高中的死党馬克吃飯，他說：
“你知道嗎？你是我在史岱文森遇到的第一個人。我還記得你那天穿著牛仔褲、球鞋，
和你老爸的皮夾克，看起來亂孩子气的，跟今天的你差了好多。”
我也記得遇見馬克那天，他還比我矮，更比我孩子气。居然一晃眼，已經是個六尺四
寸，兩百多磅的“巨人”。
實在很難相信，一個人在四年中會改變那么多。大家進入高中，也正式進入青春期。突
然“酷（Cool）”成為了生活中最重要的東西。
我開始早晨“拜”鏡子，花几十分鐘梳頭，也不再吃營養午餐，因為在學校餐廳吃飯
“不酷”。有一天，我也發現老爸的皮夾克太遜了。
女生也一樣，忙著找高年級的男朋友。“眼袋”是她們最大的敵人，最棒的話柄則是誰
在胸罩里墊衛生紙，或是誰的迷你裙，短得露出三角褲。
可是大家也知道，這些都不夠。“酷”的真正定義，是“做自己想做的！”而自己想做
的，常是家長、老師不要我們做的。愈不要我們做，我們愈要做。我們進入了叛逆的年代！
問題是，史岱文森的家長偏偏都很嚴，使我們在叛逆中加上了矛盾。在家里死命K書，
到學校則說：“我才不念那討厭的課本！”女生們白天指別人化妝好濃：“簡直像蕩婦！”
晚上參加舞會卻都穿著再緊不過的衣服。看到她們踩著高跟鞋，站著都快跌倒時，我真不曉
得，大家如此叛逆，是為了表現自己，還是討好別人？
有一次馬克指著遠處一個抽著煙、叉著腰、頭發作成Mohawk的龐克：“知道他嗎？我
跟他一齊上過小學。去年，他還是每個扣子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一年
間，竟換了個人！”
這就是尋找“酷”。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的
事。只是，當我們把自信穿在衣襟上，心里卻是個大問號。
剛進高中時，別人的認同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去自己。那群整天坐公園
里喝酒的同學，彼此總是在說：“哈哈！我們太酷了！”但是當哪個人不及格的時候，卻被
那群很“酷”的人，認為不夠酷。連這么一點簡單的功課都弄不好，在史岱文森，你還有什
么資格談“酷”？
跟“酷”相反的，當然是“不酷”──有些父母在門后挂上家法，不准儿女出去一步。
有些甚至連流行歌曲都不讓听，夜里還偷偷到孩子房間，看他們在讀書或真睡著了，才能安
心，生怕自己的小龍、小鳳，有一天也會叛逆，被“酷”的魔力吸走，不當醫生、律師了。
在史岱文森，小龍小鳳第一節背著書包到，第八節背著書包离開，沒有課外活動，也不
敢交异性朋友。問“你的熱愛是什么？”他們只會茫然地看著你。我就認識這么一個人。在
畢業冊上，他在自己的照片下寫：“我雖然离開學校，但离開得太安靜、太安靜了！”
叛逆的年代，是無法找替身的。它甚至今你難以理性來分析。有一次，我被很“酷”的
同學邀請去他的Party。我們在餐館用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜時大家脫
了衣服在馬路上裸奔。
又臟又累地到家，發現家人在門口點了一盞燈。上樓倒在床上，叛逆是夠了，可是為什
么覺得一點都不酷？
※ ※ ※
美國的名心理學家艾瑞克森（Erik-Erikson）把人生分為八個階段。他說，每個人在青
年期都會面臨“尋找自己角色”的總理。換句話說，就是自問：“我到底是誰？”
在高中四年，我常躺在床上，問自己這個問題。我痛恨自己老是跟著人家走，听著流行
使喚。奇怪的是，當我怀疑永遠找不到“酷”時，答案已在眼前。
有一天，那位曾經頭發豎起來的龐克，竟改回老實的發型、背著書包走進教室。大家差
點不認得他。我們問他，為什么一下子“變了”？他說：
“老子酷！但老子不笨！”
叛逆，只是尋找“酷”的過程。真正的“酷”，就是找到自己！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
我躺在黑暗里，瞪著天花板，
听著她的呼吸，心中卻在大叫：
“慘哪！慘哪！”
戀愛新鮮人
不曉得從什么年齡開始，男生和女生好象成了仇敵，小學的舞會總是一樣──“我們”
男生站在一邊，“她們”女生坐在一邊，中間空著一個大舞池，每次都必須由老師扮小丑，
把我們一一拖下水。
那時候如果有女生喜歡某人，只要放出一句話，便立刻有一群朋友連蹦帶跳地到那男生
面前一齊叫：“某某人覺得你可愛！”然后嘻嘻哈哈地跑掉。
只見那男生臉一紅，踢著地上的沙子說：“真無聊！”第二天卻听說有人在電影院看到
他們兩個。
我常跟同學說自己很幸運，從來沒被“媒婆們”纏住，但每次笑朋友被女妖精抓走時，
心中卻有點怪怪的。
八年級時有一天，肯尼告訴我：“你的机會來了！”
原來班上新轉來一位韓國女生。她的名字叫Sunny－小太陽。
“你不是想要個女朋友嗎？太陽出來了，快去啊！”同學們笑著說。
我气死了！只因為兩個都是東方人，大家就認為我們一定會墜人愛河？難道我不能喜歡
別人？
大家愈想把我和小太陽湊在一塊儿，我愈火大。有一次在舞會上，不曉得哪個混蛋給我
們點了一首情歌，害我躲進廁所里。到最后，我和小太陽非但沒成情侶，反而彼此恨之入
骨。
有個女生問我：“你為什么不喜歡Sunny？”
“因為她丑！”
”我覺得她很漂亮啊！她哪里丑？”
“她是小眼睛。塌鼻子！”回答。
“可是，”那女生笑著說：“你也一樣啊！”
我愣住了。
愛情入門時
到了九年級，才交第一個女友。
她名字叫麗艾，比我大一年，竟會看上我這個“新鮮人”，真是新鮮事。
我沒告訴她，她是我的第一個女友，怕她看不起我。第一次約會的前一天晚上，我緊張
得睡不著覺，爬起來查百科全書，“接吻”應該怎么做？
外行人想裝內行，是件痛苦的事。她跟我談天時，我猛點頭，腦子里卻在死命想下一個
動作應該是什么；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。
到最后，她還是把我甩了──她找到了“上路”的男生。
電話里，她問我：“你不生气嗎？”
“沒什么！”我說：“這种事發生多了！但我想知道的是，你碰到別人，為什么要告訴
我？”
“你是我的朋友，當然要告訴你！”她說：“跟你說真話，是對你的尊重！”
愛情看不到顏色
我的第二個女朋友叫拉娜。她有修長的腳，可愛的笑容和活潑開朗的個性，是全校公認
的最美的黑人。
同學們恭喜我，能夠追到那么漂亮的女朋友。我高興地把拉娜帶回家，老爸、老媽客气
地和她寒暄，但拉娜一走，他們的臉便挂了下來。
從此，我常為了拉娜和奶奶、老爸、老媽吵架。有時我气得沖出去，在高速公路旁邊哭
著打電話給她。
老爸說，人生而平等，他們絕不歧視拉娜，但必須考慮的是：亞洲人的社會能不能接
受、認同她？
我記得在馬克•所茲門（Mark-Salzman）的小說“鐵与絲（Iron-and-Silk）”里，一
位到中國大陸的非洲留學生說：“身為個非洲人，卻住在中國，噢！實在難受！中國人看不
起我們，好象我們不是人，是野獸！”
我實在不懂。打開中文雜志，模特儿都是白人，我們能夠欣賞白人的美，卻為什么那么
排斥黑人？日本人的紐約觀光手冊上寫：“小心被黑人搶！”難道白人不會當搶匪？當年白
人的八國聯軍到中國燒殺搶劫，黑人可曾對我們不好嗎？我們曾被白人歧視，而今卻又彼此
歧視。
黑人确實也不能認同我。和拉娜坐地鐵時，當听到黑人少年說：“你看她跟李小龍在一
起！”有一次，拉娜在臨下巴士時親了我一下，后來居然有一個黑人，在他下車前走向我，
一拳揮到我臉上。
他們想告訴我什么？
說拉娜是“他們的”？抑或“你瞧不起我們，我們也瞧不起你？”
現在紐約街，常看到白男生和東方女孩，或黑男生和白女孩的情侶，也常見他們穿的T
恤上寫：“愛情看不到顏色！”使我很高興。
但回想洛杉磯暴動時，韓國人拿著長槍坐在商店前的畫面，和我咬著嘴唇跟拉娜分手的
那一刻，我實在怀疑這句話的真實性。
慘哪！慘哪！
有一次久安娜Joanna跟她當時的男朋友吹了，气沖沖地對我說：“我覺得男生都用第
三只眼睛看世界，用第二個頭想大事！”
但她也承認，若女人的性顛峰期不在三十歲，而跟男生一樣在十八歲的話，少女們可能
就不那么賢淑了。
在性賀爾蒙使喚下的日子不好過。記得天主教初中的性教育老師曾說：“若有感動，必
須好好禱告。”但以我的經驗，多少個“我們天父”或“阿彌陀佛”都沒用。更痛苦的是，
我們從來不曉得女生們心里想什么。這造成很大的問題──在美國，少女強暴案中有一半是
熟人所做；有時是女生自己的男朋友，這就是所謂的“約會強暴”（Date-rape）。有些大
學現在甚至發印好的“合約”，“男女生在上床前先簽字，証明雙方同意，免得以后吃官
司。
十八歲時，我認為女生比較道德，很怕她們。
有一年，史岱文森的法文老師帶我們去加拿大，一到旅館，跟我同房的几個男生便掏出
大麻開始抽。我無處躲，便搬到女同學伊凡娜Ivona的房間。另有一個女生和她共一張床，
但是很大方，讓我跟她們一起睡。
几天下來，我認識了那女孩。她學舞蹈，一舉一動都很美。伊凡娜跟我說她曾有過許多
男朋友。我們一塊儿去跳舞、觀光，不久便很親近了。
最后一天，伊凡娜對我說：“瑪麗安好象想要你。”
“真的嗎？”我非常興奮。
“嗯……但你必須走第一步。”
我的老師很開放。我去跟他要“襪子”，他丟給我十個。“用完再來拿！”他笑。
那天晚上，伊凡娜故意沒回來。我緊張死了，早早便躺在床上。馬麗安穿著睡衣，斜躺
在我身邊，用手托著下巴。
“嗨！”她說。
“你在想什么？”
“沒想什么？”
“這几天很有意思。”
“嗯！”
這樣僵持了許久。終于她笑起來：
“OK，晚安！”說完，便翻過身去，睡了。
我躺在黑暗里，瞪著未花板，听著她的呼吸，心中卻在大叫：“慘哪！慘哪！”
當沙莉不要哈利
美國有部有名的電影，叫“當哈利遇上莎莉”（When-Harry-Met-Sally）。電影開始，
少年哈利帶著嘲諷的口气對莎莉說：“男女之間沒有真正的朋友，性總是會在中間插一
腳。”
我曾很同意哈利的這句話，但有了瑪麗安這次的經驗，我實在不知道該不該當君子。
有一天，我和女友吹了，本來要回家好好彈一首抒情曲，但心里愈想愈不是滋味，便拿
起電話，打給當時最要好的朋友，也是前任女友的伊莉莎白。
她一句話也不說，讓我心中的痛苦都吐出來。最后她說：“我有個主意，到城里來！我
請你去跳舞。”
“可是我才從城里回來啊！”
“那又怎么樣？坐下一班火車嘛！”
正好那天老爸、老媽不在家，于是我便毫無顧忌地又沖出門。伊莉莎白帶著我去跳舞、
喝咖啡，陪著我聊天，使我心里舒服多了。
“已經太晚了，今天就住在我家吧！”她說。
多么絕的舉動了！坐在沙發上，我心想：“只怕她是想趁火打劫。”只是當我貼近她，
她卻移開了。
“我不懂，你為什么對我那么好？”我問。
“你記得曾經告訴過我，男女之間沒有真正的朋友嗎？”她拍拍我的頭：“你錯了！”
愛情就是這樣、以為自己搞懂了，才是真正開始學習的時候。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
你宁愿天天打仗、
考一個又一個“會考”、“能力測驗”，
再寫一大堆文章、填一大落表格、寄一大包東西
還是愿意一戰定江山？
天天考大學
每次回台灣，總有年輕朋友對我說：
“真羡慕你們沒有大專聯考！”
言下之意，似乎只要廢除聯考，就可以海闊天空、不必Ｋ書。
言外之意，似乎國內的聯考制度一無是處，只會扼殺年輕人的青春和才華。
連我的老爸都說，一直到前兩年，他還會半夜突然滿身冷汗地惊醒──“要考聯考
了！”然后，才發覺那已是二十多年前的往事。
問題是，老爸也講，幸虧台灣有聯考，他才能靠最后兩個月死拼，進了大學。假使台灣
是用美國入學審核的制度，只怕他不可能有今天。
可不是嗎？國內的聯考固然是“一考定終身”，但也在此一舉。換成美國，除了“會
考”SAT的成績之外，每個學期的在校成績，甚至課外活動的表現，都列進“入學考慮”，
等于是“天天在考”，平時也是戰時。
我才進高中，學校就發給每人一份統計報告──過去本校畢業生，被各大學錄取的最高
和最低平均分數。意思是：你如果想進好大學，就從現在開始拼命！
高二，學校又把大家聚在禮堂，講台上坐了一堆學長，都是當年得到西屋科學獎的“學
者”。然后，校長致詞：
“你們要向他們看齊，現在就開始做西屋科學獎的研究，過一、兩年之后去參加。”
致詞結尾，少不得加上這么一句：
“如果你得了大獎，進好學校就不成問題了！”
于是，許多同學暑假都不回家，跑到大學實驗室，跟著教授做研究。
至于學業成績稍弱的，也各自找“生路”！
兩位有洁癖的同學跑到醫院，專門照顧垂危的愛滋病患。然后疑神疑鬼，怕自己被感
染。
几個瘦得像排骨的同學，居然參加了籃球和排球隊，每天累得快要散掉似地。
他們為的恐怕只是有些課外活動或社會服務的紀錄，將來幫助自己進大學。（當然也可
能出于愛心和興趣！）
※ ※ ※
申請大學！天哪！何嘗不是一場噩夢？
厚厚一疊資料，挂號寄出！里面可能包括了你小學比賽的獎狀、初中參加游泳訓練營的
泳裝照片、某年在社區小報發表的短文剪報、某年在同學會中表演歌唱的錄音帶、幫助某作
家校對的“版權頁証明”、老人院義工証明、万言自傳一篇……
此外，還得答覆每所大學稀奇古怪的總題。
譬如我那一年──
哈佛大學（Harved）：
“列出你一年來讀過的書，和最近看過的雜志！”
賓州大學（University-of-Pennsylvania）：
（A）“假如你有机會和一個現存的、已死的或傳說中的人物，共聚一晚，你要選誰？
為什么？”
（B）“你剛寫完一份三百頁的自傳，請送來第二一七頁！”
普林斯頓大學（Princeton）：
（A）“簡答以下問題。別緊張睡不著覺。
最喜歡的書？最喜歡的音樂？最喜歡的活動？最喜歡的電影？最喜歡的報紙版面？最喜
歡的句子？最珍惜的事物？一天中最喜歡的時段？最喜歡的課程？最喜歡的名言？最常的新
聞來源”
（B）“當你欣賞別人的時候，最注意對方的哪些特質？”
紐約大學（NYU）：
“有人說‘每個人在未來，都可以聞名世界十五分鐘’。請問你希望你的十五分鐘是怎
樣的？”
除了以上這些，据說還有學校會寄給你一張白紙，說“你愛寫什么就寫什么！”“寫你
做過的最大膽的事！”
听說有人只在紙上寫“這就是我最大膽的事！”然后把白紙原封寄回。
總之，沒有聯考，就像是沒有一定的“牌理”，各學校可以任意出牌，只要它不違法，
你根本拿它沒辦法。
譬如我有一個同學，兄弟二人，學業平均都是九十六分，又都是游泳隊長。哥哥前一年
申請進了哈佛。弟弟以為一定進，卻被打了回票，于是拿哥哥的前例去抗議。
哈佛答得妙：
“就因為你哥哥前一年進來了，我們已經不缺這樣的人才，所以不收你！”
※ ※ ※
對于許多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是報業巨子、你媽媽是皇族、
你拿過奧運金牌、你是革命領袖，都可能优先錄取。
每年入學部門，好像在做一整桌菜，有魚、有肉、有醬、有蔥、有辣椒。他是廚子、你
是菜！除了會考、學校成績，其他就看廚子好惡了。
請問，這种入學，頭痛不頭痛？公平不公平？你是宁愿天天打仗、日日備戰、考一個又
一個“會考”、“能力測驗”（Achievement-Test）”，再給每個學校寫一大堆文章、填一
大落表格、寄一大包東西，等著他操生殺大權，還是愿意“一戰定江山”？
當然，廢除國內聯考也會有些好處。
譬如：不會再有月考時，老師比賽出難題，每個人平均都在六，七十分的情況。如果哪
個老師這么做，是害他學生進不了好的大學。所以老師必定會跟美國一樣，給高分！
還有：中國的人情味和尊師重道的精神，必定能充分發揮。老師家可以兼開水果店和養
雞場、禮品行……
如果有一天，我回台灣做老師，我要教高中，而且舉雙手贊成──
“廢除大專聯考！”
※ ※ ※
高中最后一年，我居然出水痘，老媽把我關在樓上兩個星期，像對囚犯似地，每餐把飯
菜留在樓梯口，再把我用過的碗盤拿去煮。
用這段坐牢的時間，我重寫了申請大學的自傳。又在老媽的協助下，整理了“歷代的資
料”，以一個重達五磅的包裹，寄給哈佛大學。
我居然被提前錄取了！
這不是什么了不起的事，我宁愿一筆帶過，并以前面那似乎戲謔的文章，告訴國內的年
輕朋友：
在美國，雖然因為學校多，進大學不難，但是如果想進第一流的學校，恐怕不比台灣容
易。不要認為國內聯考制度一定不好，它或許有些缺失、有點遺憾，但也有不容抹殺的优
點！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
考卷上第四題的“四”字，
竟長出兩只腳，跳到地上，
我抓來抓去，還是讓它跑掉了……
武林四毒
引子
高中，我變得很愛跳舞，老爸不以為然。有一天，他問我：“你怎么那么愛跳？不累
嗎？派對里也可以坐下來聊聊天哪！”
“就因為不能坐下聊天。”我說：“音樂響得炸耳朵，根本沒辦法聊天，很多人就喝
酒、吸毒！我不來這套，只好一直跳舞！”
從此，老爸就不再罵我愛跳舞這件事了。
為什么要有第一次？
為什么要吸毒？為什么要試“第一次？”
相信很多有毒癮的人會說：“因為大家都吸！”
“大家都吸！”常是使一個個無法逃离毒品的最大原因。你不吸，是不夠种！是書呆
子！是沒有叛逆！是害怕找刺激！是不夠“酷！”
世上有几個年輕人，受得了這种激將？加上心想，試一次、嘗嘗新也無妨，于是有了
“第一次”，于是有了第二次，于是掉了下去……
更可怕的是，吸毒如同坐凌霄飛車，由坐過小凌霄，到翻轉一圈，到翻轉兩圈、到翻轉
八圈。由閉著眼，到張開眼、放雙手。
刺激之后，要更刺激！于是，由香煙、大麻、安非他命到“X”。吸大麻的人，一定吸
過香煙；用過安非他命的，八成試過大麻。
毒是一步步加深的，我們甚至可以說，一個人想完全拒絕每品，恐怕連“香煙”都最好
不要碰。
人們愈來愈聰明，毒品的种類愈來愈多，也愈無法滿足已經吸毒的人，而不得不發明更
新的毒品。下面是美國年輕人，最常接触的几种毒品。（請注意！“接触”，不代表使
用。）我為他們冠了個武俠小說的名字：
“武林四毒！”
武林一毒──大麻（Marijuana）
大麻是美國最普遍的毒品，在大學里尤其受歡迎。它陪伴美國年輕人度過60年的“愛
的時代”；美軍在越南點起戰火，國內也飄起另一种“煙”。連現任總統克林頓都承認自己
抽過，只是──“沒吸進去！？”
在阿姆斯特丹，大麻是合法的，連咖啡廳里都買得到。在紐約是非法的，卻也處處都
是。走在在格林威治村，常听人悄悄地問：“要煙嗎？要煙嗎？有趣的是，他們很少用“大
麻”這個字，而稱它芽子（Bud）、青草（Grass）、雜草（weed）、茶葉（Tea）、花盆
（pot）、甚至大便（shit）。
“你有大便嗎？（You-got-any-shit？）
有！要多少？”
跟人要尿，人給大麻。其實也差不多！
※ ※ ※
我有個愛抽大麻的朋友，外號叫花盆頭（Pothead）。他的房間里就种了好几棵大麻，
成為很奇特的盆景。
有一次去他家，正巧植物收成。花盆頭一群复古式的嬉皮朋友，全來開“同樂會”。大
家像石頭般癱在沙發上對我傻笑。（難怪美國人常用Stoned這個字來形容大麻的作用。）
一支胖胖的大麻香煙傳過來。“不要了，謝謝！”我說。
“這么好的東西你不要？”花盆頭好象有點不高興：“你知道嗎？大麻是用途很廣的植
物！它可以治療青光眼、癲癇症、也可以減輕愛滋和癌症病患受化療治療產生的不适！”他
得意地拍了拍身邊的“盆景”：“你知道Levi的牛仔褲起先是用麻布作的嗎？麻布軟而耐
穿，麻紙比平常樹皮做的紙強十倍，而且大麻煉出的油是很好的染料！我告訴你──”這時
花盆頭站起來：“大麻應該合法化！？
“對──呀！對──呀！”他的朋友們賴散地附和著。
花盆頭又抽一口，往前走几步，突然砰地摔在地上。他的頭撞到桌角，破了個大口子，
鮮血直流。自己卻沒感覺似地，扒在那里一直笑。
他的嬉皮朋友們過去幫忙，可是大家都太“石頭化”了，沒走兩步，在地上跌成一團。
武林二毒──迷幻樂（LSD）
我有個朋友是撞球大師，常跟人賭錢比賽，就像The-Color-of-Money這部電影一樣。
紐約“撞球武林”之人都認識他，但我不能說出他名字，因為這一行是違法的。
他有一次告訴我，在重要的比賽前，常服一片LSD。
“很奇怪，吃了之后，我便看到光從每個球上射出來，好象一道一道線！”他說：“我
沿著線打，奇准。有時連進一百多球都沒問題！”
進大學之后，他退出撞球武林。
“我再也不服毒品了！？他最近對我說：“LSD把我嚇坏了！這种藥，服用后便停留在
身体里，有時會莫明其妙地發作。”他說了兩年怪事：
“有一天去考SAT，坐在那里好好的。考卷上第四題的‘四’字，竟長出兩只腳，跳到
地上。我抓來抓去，還是讓它跑掉了！”
“更可怕的一次，我正開車紅綠燈，突然斑馬線長出牙齒，要把我活吞！當時我死命往
路邊躲，幸好旁邊沒有別的車，不然一定慘了！”他喘著气：“我應該早就知道，上帝是很
公平的。我在這儿贏了錢，在那儿可能賠上命！”
武林三毒──古柯鹼（Cocaine）
和同學們聊天，談到“你試過哪些毒品？”多半都說他們抽煙、喝酒，可是很少有人碰
過別的東西。
或許他們不肯承認。跟人說：“我吸毒”好象是強調自己個性上的弱點。就在吸毒群
中，也分等級──光抽大麻的常看不起吸“古柯鹼’、的，而吸古柯鹼的又看不起抽“快克
（Crack）”的。他們說那樣不健康，真是五十步笑百步。
古柯鹼是由Coca的葉子里提煉出來的。印第安人常口含著這种葉子，當作登山提神
劑，据說早期可口可樂里也曾含有這成份。誰能想到印第安人用了几百年，也沒出毛病的東
西，到了現代人身上，因為濫用，成為毒品。
嗎啡和安非他命不也是這樣嗎？少量是樂，大量是毒。用對了，可以治病。用錯了，可
以要命！
※ ※ ※
有一次聊天時，一位女同學說：“我昨夜跟我老媽吸古柯鹼。”
大家目瞪口呆。
“當我媽把東西拿出來時，我也嚇一跳。”她說：“但她告訴我，街上買的東西太雜，
有時候非常危險。好的摻面粉，坏的加老鼠藥！所以，我既然好奇，不如在她監督之下試一
次，以后不准再嘗！”
多奇怪的理論！
武林四毒──“X”
兩三年前，歐洲出現了一种新毒品，名叫Ecstacy（簡稱“X”）它使人充滿活力，而
且效果長達十二小時。當時在英國流行超高能量的Techno音樂。年青人常參加所謂的Rave
──整天整夜的瘋狂舞會，從晚上十一點不停地跳到早上七點。Ecstacy自然成為了這种場
合的寵物。我同學說：“去Rave而不吃Ecstacy，就受不了那么吵的音樂，也沒体力跳那
么久的舞。”
問題是，Ecstacy的作法很复雜。一點偏差，可以產生非常類似的東西，卻有不得了的
副作用。
我曾參加過一個Rave五彩雷射燈光和八万瓦的音響從四面襲來。有很多人服了“X”，
汗流滿面，身子還不停地抖。有一個人大概吃到坏藥，跑去出口，把整個玻璃門踢破之后沖
到街上。警衛后來告訴我，那個人發瘋似地跑了半英里，看到一輛計程車經過，竟從車窗跳
進去，抓住司机。四個警察連拖帶拉才把他“拔”出來。
最近几年，人造的毒品愈來愈厲害。
去年在紐約街頭出現一种新海洛因（Heroin），名叫“探戈与現款（Tango-and-
Cash）”。据說能給人空前的High，問題是：吸了必死！
最近新聞上又出現一种叫CAT的毒品，比古柯鹼更強，而它的原料竟全部可以在藥房買
到！据說這种藥因為人人能做，所以街上賣的不是“藥”，而是“配方”。
有時我想，如果能發明出像在亞道斯•赫肯黎（Aldous-Huxley）的畫“美麗新世界
（Brave-New-World）之中的藥物。消除憂愁而無副作用，其實也蠻好。可是大家都知道，
沒有痛苦，就感覺不到快樂。得到每种毒品的快感之后，都要付出一番代价。快感越強，代
价越高，兩樣都得吃。用毒品好象借錢。借得多，還得多，附加利息，而且絕不能賴帳。
我常想，那些用毒的人，猛吸一下、小打一針，然后讓藥在身体里面作用，好象發生許
多爆炸，自以為變大了、變輕了、上了天堂。然后，藥力消失，成為廢物排泄出來。
這個世界沒變，他們變了！被那些“屎”改變了！
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
女生抬起頭來，臉上一道一道的淚痕：
“我要去死！
懸在空中的一天
我站在一個鐵柵欄前，那是一個很高、很高，爬滿長春藤的鐵欄。頂上是尖尖的牙齒，
中間有一個鑲花的牌子──哈佛大學。
我跟班上的同學排著隊。前面馬克、大衛、波亞斯一個接一個進去。我心里好急。為什
么排在那么后面？大家慢慢移動著。終天到門口了。突然一只手橫在面前：
“對不起，你不能進去。”
“為什么？”
沒有答話。
鐵門慢慢關了起來，只剩我一個人站在外面。轉身，發現全家老小都看著我。
“媽媽……”我哭著說：“我沒進去……”
媽媽開始說話，可是發出的卻是個男人的聲音，帶點西班牙腔：
“第一馬路，十五街。”
猛然惊醒，地鐵的門正合起來。我往前扑，把書包夾在門中間，好不容易擠了出去。
几天前下的雪，被机器推到路邊，摻著沙子、口香糖、水果皮和紙屑。人行道很滑，有
些地方洒了鹽，跟鞋底磨擦出奇怪的聲音。我把領子拉高，埋著頭往前沖。
書包往地上一扔，我就把頭靠在教室桌子上發呆。昨夜報告赶到清晨五點。
書呆子J．D．一扭一扭地晃過來，打了個呵欠。厚厚一疊紙“砰！”差點打到我鼻
子：
“50頁！你的几頁？”
“老師規定20頁以下，你發什么瘋？”我抬起一只眼睛。
J．D．掏出一張紙條扔過來：“一共有24個人提早申請哈佛。我調查出全部人的總平
均跟SAT（全國會考）。”
我的眼睛睜大了。一群人跑過來搶著看──96、1420、97、1450……
我發現，在我的名字和几個其他人的名字旁，打了一個個小叉叉。
“叉叉干什么？”我問。
“噢。”j．D．一笑：“那些是我認為進不去的。”
※ ※ ※
誰說高中最后一年好混？應該講這一年不是人過的。一疊一疊的申請書、一落一落的報
告，又那么多大考、小考。連“鐵木工”的老師都認為他的課最重要，誰不好好做，死當！
現在這堂微積分老師也很混蛋，告訴學生課愈難，大學愈看得起。他最喜歡用的句子
是：“你要去市立大學，還是上長春藤盟校（Ivy-League？）”這樣一說，很多人明明痛恨
數學，也不得不選他的課，我就包括在內。今天他講課時，發現有一位女生頭埋在膀子里，
好象在睡覺。他走過去，用粉筆敲她的背，拉大門：
“小姐！你要去市立大學，還是上長春藤？”
女生抬起頭來！臉上一道一道的淚痕：
“我要去死！”
“听說早申請耶魯大學的，今天已經有回音。”理查轉過身來：“她八成……”
“你申請耶魯了嗎？”我問。
他伸出一只冰冷、發抖的手握著我：“你猜！”
才下課，理查就沖到樓下打電話回家：“郵差還役來？只好等了……”
就在這時候，旁邊電話另一個同學突然大喊：“快打開！快打開！上面說什么？”
大家瞪著他，看他的臉變成吸血鬼的顏色。好几秒鐘過去。突然，他臉上的肉，仿佛都
掉了下來，緩緩把電話挂上，快步走開。
我追過去：“你進了嗎？”
他把我抓到一邊，嘴角向兩邊拉、拉，半天說不出話。
“你進了？”
他點頭，有點發抖地：“只是理查在我旁邊。他還不知道，所以我沒敢吭气，否則如果
他沒進，他會恨我。”他東張西望，看沒有人了，突然跳起來大叫：“YES！”
多一個人被錄取，就少一個空位。雖然每年大學入學部的人，都說只要你夠杰出就會
進，史岱文森卻沒人信這一套。哈佛每年只有一千多個名額，卻有好几万自以為了不起的人
申請。難道每個人都杰出，每個人都進？
我們相信的，是長春藤很重關系。父母是校友，畢業后又對學校猛撒鈔票，子女通常沒
問題。所以J．D．的名單上，專門有一個記號，代表某人“出身好”！
※ ※ ※
下一堂是美國歷史。我的老師很鮮。他在二次世界大戰當過間諜。有一天一個地雷在他
身邊爆炸，把他兩邊耳朵都差不多震聾了。他不能再做間諜，就來當老師。他總有很多奇怪
的“內情故事”，什么UFO是美國的秘密武器、外太空人其實住在地心……，但當他告訴我
們甘乃狄還活著，跟貓王住在一起時，就沒人听了。今天也一樣。他站在上面喃喃自語，大
家則在底下聊天、傳“名單”。
“什么？只有九十二分？她家最好有兩把銀子。”
“但她有很多課外活動……”
有個人探過頭來：“我今天在‘玄學’課上玩碟仙，問我將上哪個大學。”
“它怎么說？”
“耶魯。”
“那很好啊！”
”好個屁！”他說：“我根本沒申請！”
※ ※ ※
鈴一響，最后一堂下課了。
我去參加舞台劇排演。今年的腳本是講一個史岱文森學生拿到申請哈佛的名單，于是把
“出身好”的人，一個個都掉，給自己騰出位子。大家都很喜歡這個故事，因為每個人的潛
意識里，都想把好出身的人干掉。
天黑了，我走出學校，竟看到理查一個人很沮喪地走在街上。
“信還沒來？”我問。
他搖搖頭：“听說他們先寄出被批准的。不批准的后寄。”
“沒問題啦！”我打他一下，但突然想到自己的申請書，我也不确定。
“你什么時候知道？”他問。
“再過兩天。”我突然肚子痛。
“Good-Luck。”他蹲在地上做了個雪球。“努力到最后，還是靠那百分之一的運
气。”他苦笑：“這樣好了！我能打到遠處那個公車牌，我就能進耶魯。”
“等一等。”我也做了個雪球。“我能打到，就進哈佛。
“砰！砰！”兩個雪球都擊中了，散成花，落到地上。
我們高興地跳起來，彼此恭喜，然后拿起書包，沖向地鐵。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
開刀的前一晚，
約翰帶她出去抽煙、咽酒、飆車，
做各种玩命的事……
曾經擁有的美麗
每個人在中學時代，都會有几個死党。很多“過來人”說，真正永久的朋友，往往都是
中學時代交的。
我也一樣，有几個形影不离的，像是馬克、羅勃特、久安娜和伊凡娜。馬克的單親家庭
里，只有他媽媽和得蒙古症的弟弟。羅勃特是康州千万富豪的獨生子，在曼哈頓有一棟自己
的房子。久安娜和她妹妹是波蘭的第一代移民。我們有不同的生活背景，卻能成為死党。沒
產生戀情，卻能成為异性的好朋友。我們分享每個人生活中的點點滴滴，甚至父母不知道的
事，彼此都清楚。
受篇幅的限制，我挑了讀者較熟悉的久安娜來。
為什么專挑她，您讀了就知道！
※ ※ ※
當久安娜（Joanna）告訴我，她想當模特儿時，我差點笑了出來，但看她一本正經的樣
子，我只好點頭。
剛認識她時，久安娜穿著傳統長裙和破球鞋。一副大瓶底眼鏡，講話時在油亮的鼻子上
滑來滑去。當你看到她背著大書包在街上一歪一歪的樣子，准以為她是在一夜之間不小心長
到180公分，兩條腿不适應突然的身高。
直到有一天，攝影師搖著頭說：“你真想當模特儿嗎？好！從現在開始，別再當保守的
書呆子了！真正的模特儿，要能秀出她們強烈的個性！記住，走路要大方、動作要大膽、笑
容要放肆！”
一年之后，我跟久安娜走在街上，發現車子經過都會慢下來。有一次一位陌生人竟跑過
街，喘吁吁地捧了一大把鮮花給她說：“你是我一生見過的，最美的女人！”
昨天的書呆子，變成了“美麗的書呆子”。放學后她便背著大書包赶去攝影棚。等待拍
照的空閑，則躲在一角捧著小說。她最欣賞法國作家，因為“他們的故事浪漫，但不快樂！
或許這也形容了她。小時候一家离開波蘭，才到美國老爸就溜不見了。她做護士的媽媽
很堅強，一人養家，專職夜班，因為夜班的薪水比較高。有一天深夜回家，赫然發現客廳里
有個人影，以為是小偷。原來是自己的丈夫，闖進來拿錢用。
久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友，姐妹二人只差一歲，個性卻完全
相反。伊凡娜憤民嫉俗，久安娜卻有個巧克力和玫瑰花的心。她自稱為“無可救藥的羅曼帝
克”。不曉得她曾為此愛過多少人，也恨過多少人。
她曾對我說：“她曾對我說：“我要當頂尖的模特儿，給家里買棟大房子！”但這談何
容易？不是大牌，只怕很久才能有個工作。拍一整天的MTV，上電視五秒鐘就不錯了。有一
次給可口可樂試鏡，她在鏡頭前連喝了十几罐汽水，卻一秒鐘也沒上。模特儿公司對她說：
“你的屁股必需小兩寸，胸部大四寸……”
“我不干了！”久安娜一甩頭走了出去。她就是這樣的個性。
※ ※ ※
高中畢業，她拿到紐約大學德文系的全額獎學金。有一天在路上，遇見初中時暗戀的男
生。那人几乎無法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的丑小鴨。于是，他們一見鐘情了！
“我好開心！”久安娜在電話里笑：“找到曾經想擁有的。”
幸運之神果然接著來到──另一個模特儿公司發覺了她，把她送回鏡頭前面。她上了
Vogue雜志的插頁。別的攝影師開始注意她，請她去他們辦的Party。白天念書，晚上跟男
朋友出去跳通宵舞。
“過過癮了！唯一掃興的……”她告訴我：“是肩膀有點不大對勁，影響到工作！”
過了一陣子，我打電話給她，連著几天沒人在。最后伊凡娜接了。
“你的瘋姐姐在家嗎？”我問。
“對不起，久安娜住院了。”伊凡娜停了好几秒鐘，說：
“她得了骨癌。”
※ ※ ※
醫生用電鋸，鋸掉了她左邊肩膀。為了再接上她的手臂，從骨盆上鋸下一塊骨頭，把它
雕成新關節。她的胸部開了一個洞，從那里打進各种化學液体。醫生說，這种藥物雖然可以
殺癌細胞，卻也會使病人發高燒、掉頭發、更破坏眼角膜。久安娜必需重新戴上那厚厚的瓶
底眼鏡了。
再看到她，久安娜光著頭，坐在床上看電視。她左邊的肩膀凹了下去，手臂欒在很奇怪
的角度。“是不是很像辛妮•歐康諾（光頭歌星）？”她笑著勉強站起來，用剩下的那只健
康的手摟著我。大概太用力了，她叫了一聲，卻痛到我心里。
“我和John訂婚了！”她說：“明年四月，你一定要來！”
開刀的前一晚，John帶她出去抽煙、喝酒、飆車，做各种玩命的事。
“如果我們當天晚上死了，至少我們在一起！”
久安娜拿出一張照片：“我知道化學治療會燒掉我的頭發，所以那天晚上照了這張。”
照片中，一雙修長的手把滿頭金發高高撩起……
這是我見過的，久安娜最動人的一張照片！
**********************************
黃金書屋 Youth 掃描并校對
**********************************轉載時請保>