【第一章】
劉墉改寫．劉軒原著
屬於那個叛逆的年代
「酷」的真正定義，是做自己想做的！
自己想做的，常是家長、老師不要我們做的。
愈不要我們做，
我們愈要做！
我們進入了叛逆的年代！
【前言】 劉墉
請看這些平凡的告白、一個醜小鴨的成長。
願這本書，對每個平凡的醜小鴨，
都有一些幫助！
一個醜小鴨的成長
每次返台，總有項必要的工作——幫兒子的讀者轉信。
那些信常使用了特殊的寫法，譬如信封上寫我的名字，打開來，又有一個信封，外加便
條一張，寥寥數語：
「請轉劉軒，內容絕對健康，請勿拆閱！」
所以前後轉了上百封信，我從不知內容。有時候看見兒子在用粗拙的中文回信，想其中
必有許多錯字，他卻不讓我「幫忙校對」。
我常好奇，那些人家寫來，和他寫去的信裡，會是什麼內容？
我也納悶，讀者想必是由《超越自己》、《創造自己》和《肯定自己》，認識劉軒。書
裡談的常是他的缺點，為什麼卻有許多崇拜者呢？
難道是崇拜他的平凡？
或許由他身上，讀者看到了跟自己一樣的弱點、相似的隋性，使年輕朋友有了認同感，
進而對他的小小成績，產生「有為者，亦若是」的想法。
平凡，正是我希望他在這一系列文章裡表現的。
每一個人，都是人，有著人的基本弱點和人性的掙扎。隨著年齡的增長，產生七情六欲
和各種煩惱。誰能較妥善地面對這些矛盾、克服這些弱點，誰便能有傑出的成就。
◎
五月下旬，他放暑假，剛進門，我便對他說：
「那麼多人看了《超越自己》這些書，聽足了我訓你的話，現在給你個機會，讓你說說
自己的想法如何？當我訓你的時候，你不是有一大堆年輕人的道理嗎？寫出來看看！」
於是，我們立刻進入了工作，也立刻又回到從前，把一些老的爭辯，重新搬上抬面。
只是，現在爭辯，他長大了，事情過去了，大家都能更冷靜地就事論事。
我要他把心裡話，痛痛快快地說出來，不加一點虛構，也不必掩飾年少時的不成熟，和
家庭「可憐」的歷史。
我對他說，我常為花朵寫生。有時候看到左邊一片葉子，因為被壓到而彎折；右邊一個
花瓣，是畸形的發育，就在寫生的時候，一一為他們做了修正。
豈知，畫好之後，怎麼看，都不如真花生動。
因為，真實裡包含了殘破、缺陷、錯誤與遺憾。
◎
這本書裡，就有許多殘破與遺憾。
甚至在他寫作的過程中，我們對比過去與後來，產生從沒有的唏吁。
許多過去他隱瞞的，現在掏了出來。他青澀的初戀、車上挨揍，以及奶奶被鄰居小孩扔
石子欺侮……
過去，他羞於說、不敢說、他奶奶也瞞著的。
而今，都在書中跳了出來。
◎
這些文章固然是由他寫，但全家都參與了工作——幫助他回憶。尤其是幼年生活，畢竟
孩子記得不多，必須上一輩幫他想。
因此，早期的文章，我加入較多的意見，改寫的也較多。相對地，隨著時間的延續，他
有了完整的記憶，又全是他自己的生活、自己的感觸，便再難有人可以置喙。
更令我高興的，是由於他近年在哈佛選了中文，又曾經兩次返台，中文大有進步，所以
書裡絕大部份，都是用他「蟹行」的中文寫成，再由我加以潤飾。
我多麼希望，再過兩年，我連潤飾都可以免去。
我多麼希望，他能學成之後，回到出生的地方，在那裡用中國人的文字、語言，服務中
國人。
◎
前年，我帶他去大陸的窮鄉僻壤旅行，發現他學會了關懷神州。
去年，我帶他在台灣，參觀了軍校、參加了殘障聯盟大會、隨澎湖醫療隊去離島訪問，
並幫小學生做視聽教學。
我發現，他開始熱切地愛這美麗之島。
今年，我還將在暑假帶他返國，去台北、桃園、台中、台南、高雄和岡山，各辦一場演
講。告訴大家：
他是從台灣違建區中，學會走路的孩子。
◎
請看這些平凡的告白、一個醜小鴨的成長。
願這本書，對每個平凡的醜小鴨，都有一些幫助！
一個醜小鴨的成長
【幼年行】
我參加了老爸的婚禮
奶奶的陰天
我家門口沒水溝
謝謝貓哥哥
馬桶的感動
飛上枝頭的醜小鴨
六歲的愛情與權利
離別，很輕也很重！
【少年行】
我的初戀
滾回去！清國奴！
你是真功夫
我的好友——藍波
好慘的中文課
上帝也瘋狂
如果彈琴像拔牙一樣
遊戲．追逐、獵殺
第二次斷奶
【叛逆行】
死待蚊生高中
老爸的性教育
你被搶過幾次？
老子酷！老子不笨！
戀愛新鮮人
天天考大學
武林四毒
懸在空中的一天
曾經擁有的美麗
【青年行】
我從巫山來
昨天在哪裡？
【作者後記】
做好貓，不做乖貓！
【幼年行】
每當老爸老媽，說我太新潮的時候，
我都心想：
「你們當年難道不新潮嗎？簡直是革命家！」
我參加了老爸的婚禮
據說，我老爸和我老媽結過兩次婚。
第一次，我老爸一大早，衝進教室問同學：「誰帶私章了？」
有兩個人舉手。
「走！」老爸拉著他們往外跑︰「去法院，幫我和我女朋友蓋章，下午公證結婚！」
於是，老爸班上的同學一齊把畫架推倒（那是師大美術系三年級的素描課），發出地震般
的巨響，替代慶祝的鞭炮。
幾位女同學到校園裡偷花，紮成一把，當作新娘捧花。
老爸在法院門口，攔住一個背照相機的路人，聽說裡面還剩兩張底片，於是以法院做背
景，拍了珍貴的結婚照。
然後，他們在龍泉街請同學吃牛肉麵，成為真正的「喜宴」。
◎
故事還沒完呢！
據說當結婚的消息傳開，許多親友都跳了起來。
循眾要求——
老爸、老媽不得不再公開演出一場「喜宴」。
那已是在他們第一次結婚之後的八個多用了。
然後，又過了九個月，老媽剛吃完月餅不久，我就出生了，生在台北的婦幼醫院。
我曾經偷偷算過，母親要懷孕兩百八十天，我既然是足月，九個月只有兩百七十多天，
那麼，我極可能是在老爸老媽第二次結婚之前幾天受孕的，如此說來，他們固然不可能「奉
我之命」而結婚，我卻可能參加了他們的「第二次婚禮」。
婚禮的實況，我當然記不得了，只是後來聽說，場面十分熱鬧，席開數十桌，由詩壇元
老證婚，還有朗誦隊的獻詩。
我媽真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸強調：
「第一次才算數，因為是自己決定的。婚姻大事，不由自己決定，由誰決定？」
所以而今，每當老爸老媽對我交女朋友，挑三揀四，說我太新潮的時候，我都心想：
「你們當年難道不新潮嗎？簡直是革命家！」
熾天使書城
【第二章】
夜半三更，
我這初生的小奶蛙，剛睡熟，
就被那驚天動地的一聲給「撞醒」，
發出驚天動地的哭聲。
奶奶的陰天
我老爸是奶奶的獨生子。據說從老爸九歲那年，爺爺逝世，奶奶就難得笑過。小時候，
爸爸常挨打，挨打的時候從來不哭，就愈惹奶奶生氣，打得厲害。
奶奶老是陰天，也難怪她，因為從爺爺死，家裡就不順，先是被人倒帳，錢借給親戚作
生意，又賠了老本。
跟著家裡失火，老爸從火場逃出來的時候，連眉毛都燒不見了。
那時奶奶正好做完禮拜回家，被鄰居攔住，老遠看火光沖天，一個個火球，隨著那天的
大風，從頭頂飛過去，還以為有什麼慶典在放煙火呢！
奶奶在廢墟上搭了間草房，住了好多年。爺爺生前工作的單位要重建，把他們趕到一棟
小樓上。
又過幾年，小樓也要改建，奶奶又帶著我老爸，躲到了違章建築區。
我就是在那個違建區出生的。
◎
提到我的第一個家，因為年紀太小，已經沒什麼印象。
只曉得在一個大院子裡，住了許多人家。我的後窗，正對著廁所，一天到晚地臭，夜裡，
還能清楚地聽到「轟炸彈」的聲音。
更可怕的是另一種轟炸聲——火車。
我的家就在火車道旁，整天整夜，一班又一班的火車駛過。
車子一過，我就像是坐上了火車。有時候躺在床上，房頂裂縫透進一絲陽光，我可以很
清楚地看見，上面灰塵往下掉，一線一線地，很美！
如果只是靠近鐵道，還算好，偏偏我家又在駁車場旁邊。最可怕的是駁車，也就是火車
頭和車廂連接。那不是用「掛」的，而是用「撞」的。中間的鉤子，要狠狠地撞，才能接上
。
於是，可能夜半三更，我這初生的小奶娃，剛睡熟，就被那驚天動地的一聲給「撞醒」
，發出鷘天動地的哭聲。
跟著，鄰居狠狠地關上窗子。
我便哭得更兇了。
夜裡哭，總是奶奶抱著我走來走去。
我媽常說：「兒子是為奶奶生的！」
據說，當我中午誕生，護士出來報喜的時候，奶奶臉上很平靜，只「哦」了一聲，連笑
都沒笑。
但是老爸說，他看到奶奶臉上好像發出一種光，只不到一秒鐘，但那是一種光，他一輩
子都記得。
◎
我離開醫院，就進了奶奶的房間。
從那天，奶奶漸漸有了笑。
我們的家，在老爸二十三歲、奶奶六十五歲那年，開始「放晴」！
熾天使書城
【第三章】
【幼年行】
有幾個小朋友能想到。
我竟因為家門口沒水溝。而使小小的心靈，
受到傷害…………
我家門口沒水溝
我家後面對的是鐵道，正門隔街，卻是高級住宅。
雖然小時候，能回憶的事不多，卻清楚地記得，對面的孩子朝我丟石子。他們還編了
歌，罵我們這邊的人：
「違建醜！違建臭！
違建門口沒水溝！」
我們這排違建，真是「門口沒水溝」。只見對面家家門口有水溝，我家門口卻是平平的。
老爸沒對我解說過，只是我後來想，一定因為違建不在都市計畫中，所以政府不建下水
道。
但是，有幾個小朋友能想到，我竟因為家門口沒水溝，而使小小的心靈受到傷害！？
◎
違建的另一個特色，就是沒有人會努力改進他的建築。當對面不斷蓋新房的時候，我家
這一側，卻愈來愈破爛。
我家大院的左鄰，是一個專做燒臘的工廠，只記得門口總停著小貨車，拋下來一大塊一
大塊血淋淋的肉。他們的前門，老是聚著蒼蠅；他們的後門，總是冒著黑煙和又香又臭的烤
肉味。
我媽常說：「我喜歡吃香腸，但發誓不吃隔壁做的。」
◎
隔壁過去，是間家庭美容院，很小、很矮、很熱，也很會冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小車子推著我散步，第一站必定是這裡，在美容院門口，跟裡面的人
聊天。
然後，向前走，穿過好窄好窄的小巷子，又經過總是濕滑濕滑、兩邊房簷都碰在一起的
「違建區裡的小弄堂」，到鐵道旁邊。
雖然總是被火車嚇得哭醒，我卻從小就愛看火車。
當一團黑黑的煙，帶著一長串黑黑的怪物，衝過眼前，又一下子消失不見，那種由預期
到緊張，又接著放鬆的感覺，說不定正像雲霄飛車一樣，有著特殊的刺激效果。
在哈佛大學，我主修心理，心理學有一種理論，就是人類常藉描繪自己最畏懼的東西，
來克服恐懼。
所以，原始壁畫上常有猛獸。
所以，當我火車看多了，反而愈來愈不怕火車。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也漸漸
能安睡了。
最起碼，我知道它是在幹什麼。
了解，可以克服恐懼。
◎
我也記得每次奶奶帶我繞一圈回家，我總會抬頭看右邊鄰居——
一棟小樓，居然對著街，在二樓開了一扇門，而門下面沒有梯子。
奶奶常說，屋子裡誰要是真開了這扇門，往下走，一頭就會栽到街上，摔死！
據說，那房子因為違建得太過份，佔到了大路，硬被拆成這樣。
一直到今天，我都常想到那扇「天門」，覺得是很「超現實主義」的作品。
◎
至於我們「大雜院」，是自成一家的。
雖然我們有很臭的蹲坑茅房、有雜草叢生的角落、有不方不正的院子、扭來扭去的通道
但是通道旁邊種了許多老爸朋友送的杜鵑，老爸從不管，由隔壁戴爺爺照顧。
我也不全由奶奶管，常常一頭衝進對門張奶奶家，吃他們台灣式的「白靳雞」。
在這住了四戶人家的大雜院裡，沒有人罵我，只有人愛我。
我是住在違建區裡。
它是違建，但，更是我永遠懷念的，童年美麗的家。
熾天使書城
【第四章】
【幼年行】
每次奶奶和老媽不准我出門，
老爸都會簡簡單單地說四個字：
「想想劉貓！」
居然，我就得到了自由。
謝謝貓哥哥
老爸和老媽，在生我之前，其實已經有了一個小孩。只是從我出生，那小孩就失寵了。
那小孩，就是「劉貓」。
劉貓是隔壁讀小學的小阿姨揀到的，回家挨罵，就送給了我新婚的老媽。
老爸想，取什麼名字好呢？叫「咪咪」？太俗了！既然牠是貓，又到劉家來，就叫「劉貓」
吧！
（感謝上帝，老爸沒給我取名叫「劉人」。）
他們疼愛貓，跟疼小孩一樣。劉貓吃的是番茄沙丁魚罐頭，睡的是老爸老媽的被窩，據
說老媽懷我的時候，還成天抱著劉貓。肚皮裡面是我，外面是貓。
所以，我的「胎教」，是「貓叫」。
◎
我真同情劉貓，因為自有了我，劉貓就被打入冷宮，而且總是為我挨揍。
當然這也要怪劉貓，牠自己不知趣。每當我哭，大人還沒趕到，劉貓已經衝至小床邊，
往裡面趴著看。
啪！「看什麼？」老媽每次都給牠一巴掌：「你吃醋啊？不懷好心！」
其實，劉貓對我很好。牠是我唯一的玩伴，我也是牠唯一的玩伴。而且，我們是「平起
平坐」的平輩。
剛學會走路的我，據說跟劉貓兩隻後腳站著，正好一樣高。
劉貓很喜歡把兩隻前腿，搭在我肩膀上，跟我一塊兒走。
這種情況真是令人難以相信，但是全家人，包括我奶奶，都說「劉貓確實有這個毛病」
。而且，只要劉貓一這樣做，大人就會打牠。
他們總認為劉貓會使壞、會欺負我。其實，心裡不對勁的，大概是人，不是貓。
他們虧待了劉貓，又用人的報復心理，去想。
◎
雖然因為太小，我對劉貓沒什麼記憶，但是一直到今天，我都感激牠，而且感激得一塌
糊塗。我敢說：
「劉貓可能影響我半生！」
原因是這樣的：
當我兩歲多，小劉貓已經長成英俊的大劉貓，有著黃黃的虎紋，和壯碩的身子。
牠開始喜歡晚上鬼叫，像嬰兒哭一樣，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜鬼叫，隔壁戴爺爺就會罵他女兒：
「誰要你抱隻死貓回來，送給劉家，自己倒楣！」
老爸實在受不了，打罵不管用，只好把襪子罩在劉貓的頭上。一層不夠，就套兩層。
據說劉貓頭上套了襪子，會不斷地後退，倒著在屋子裡走——邊走邊叫。
劉貓叫，是有道理的，牠要找女朋友，牠有生理的需求，可是老爸不准牠出門。
劉貓一輩子，沒逃出過幾次，每次逃家，都害老爸老媽擔心。據說幾天之後，浪子回頭，
劉貓都瘦得像個鬼。
於是老爸用了各種方法防範。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，釘上
木條。
當我在院子裡玩的時候，常看見劉貓，從木條之間，向外伸著爪子哭，好像集中營裡的
犯人，請我伸出援手。
終於，有一天，劉貓趁奶奶開門不注意的時候，又溜了出去。幾天之後，牠回來了，身
上開始潰爛，擠出來的不是膿，是水。
最後不得不送到獸醫院。
「醫生把皮掀起一個口，用箝子夾著棉花，掏進去擦。」老爸後來對我回憶：「好像劉
貓的皮和肉都分開了。」
第二天，劉貓夜裡哀號了幾聲，不見了。
第三天，爸爸撬開地板，發現劉貓死在他床舖的正下方。
劉貓被埋在後院，令人傷心了好一陣子。
漸漸，一家人似乎都把牠忘了。
直到我十幾歲，開始追女生。
每次奶奶和老媽不准我出門，老爸都會簡簡單單地說四個字：
「想想劉貓！」
居然，我就得到了自由。
◎
「年輕人，到了青春期，自然會愛慕異性，這是洪水猛獸都擋不住的。他不尋偶，怎麼
成家、生孩子？沒有孩子，生命又怎麼延續？」老爸說：「這是天性，也是天道。用圍堵，
不如引導。讓他從開始就有正確的觀念，反而不容易出大麻煩。」
想想劉貓！想想劉貓！
我多麼感謝劉貓，使我有了較開明的父母！
熾天使書城
【第五章】
【幼年行】
朋友入廁，不懂規矩，
老爸、老媽只好恭候門外…………
馬桶的感動
老爸很好客，但是除非極熱的朋友，客人最好不要停留太久，因為停留久了，總要上廁
所。上廁所，則碰到老爸最痛的地方。
他必須先把客人帶出前門，同左轉，繞過戴爺爺家，摸黑穿過一條很窄很窄的小路，經
過張爺爺的水缸，到達大雜院的公廁。
公廁，代表大家用，也就代表大家不管。
其實哪個客人，只要距那公廁十幾步，不用老爸帶路，也可以摸得到。老爸說，這叫「聞
香下馬，知味停車。」
公廁是傳統的蹲坑式茅廁，外面一盞小燈，裡面只能摸黑辦事。
最麻煩的是沒有沖水裝置，大號之後，必須出來到廁邊的水池舀水去沖。
朋友入廁，不懂「規矩」，老爸、老媽只好恭候門外，待客人左顧右盼，倉皇不知所措的
時候，趨前代客「料理」。客人難免客氣、爭奪，就愈發難堪了。
所以每回有客人上廁所，男客必由老爸帶，女客必由老媽陪。我最好識相一點，躲起來，
因為這時候，他們的脾氣最壞。
◎
一直到四歲，我都不曾上過那個公廁，因為奶奶怕我掉下丟，而寧願「間接處理」。
只是，我必須跟大家一樣，到外面洗澡。
家裡沒浴室，連個龍頭也沒有，所以洗澡必須到廚房去舀水沖。
廚房裡灰灰暗暗、一股霉氣，水沖下去，把角落裡的蚊子都趕出來了，正好有光溜溜的
身子可以「開飯」。
蚊子最愛吃小孩肉。夏天我洗一個澡，最少換來五個包。
◎
有一天，老爸老媽突然對我說：
「帶你去看咱們快要蓋好的新家。」
我們坐車，到了一條很寬的大街上，有一棟正在蓋的樓，好高好高，四周還掛著鷹架。
我們從旁邊一個運材料的電梯上去，那電梯是透空的，可以看到地面，我覺得好刺激，
老媽卻把我的手都抓疼了。
新房子，什麼都沒有。幾個工人正在鑽東西，吵得很。老爸則拿著設計圖，四處指指點
點。
據說新房的每一個櫃子、每一盞燈，都是老爸親自設計的。牆上有專用來掛畫的槽溝、
天花板有專為照畫的「投光燈」。
書房特大，幾乎占了房子的一半，整面牆的書櫃裡預設了音響。臥室只有兩間，而且都
小，老爸說：
「工作的地方要大些，睡覺的地方要小點，才能勤於工作，少睡懶覺。」
看完新房，我沒什麼感動，唯一至今還記得的是——
媽媽按一個鈕，就轟隆一聲，好多水在跑，一下子全不見了。多好啊！
這是我一生當中，第一次見到抽水馬桶。
熾天使書城
【第六章】
【幼年行】
如果你站在這個山頭，羨慕另一個山頭更美，
第一件事，
就是走下這個山頭！
飛上枝頭的醜小鴨
在我最早的記憶中，總出現一個黑黑暗暗的房子，房子裡高高低低，有地板也有榻榻米。
榻榻米上曾經堆過老爸的書，隔一陣子拿起來，書下面的榻榻米全爛了，成百成千的小蟲子
在扭來扭去。
黑暗屋子一角是個老冰箱，頂上有個發光的小盒子，一家人吃飯時，仰著頭、盯著小盒
子看。
看電視裡，爸爸正在主持當時最紅的益智節目——「分秒必爭」。
◎
分秒必爭，一個禮拜播出六天，有一陣子甚至連播七天。老爸不但賺主持費，還負責為
節目寫腳本、出題目。
腳本後來結集，成為當時最暢銷的勵志書《螢窗小語》。
這許多收入，加上老爸教國畫、開畫展，賣個滿堂彩，使我們能從門口沒水溝的違建戶，
一下子搬進當時在台北非常著名的十二層大樓。
十五年前，據說那時候坐計程車，只要說出我們家大樓的名字，車子就能開到。
樓下有自動玻璃門。櫃台後，坐著穿制服的管理員，每個進出的訪客，都得被詢問、登
記。
但是他們對我好親切。有一陣子，我不喜歡被稱為「劉小弟」，他們就都叫我「劉先生」。
我是醜小鴨，飛上枝頭，成了鳳凰。
可是，我的老爸，居然放棄了他帶我飛上枝頭的翅膀——「分秒必爭」節目，進入只有十
分之一收入的「中視新聞部」。
大家都說他傻，說他以後一定會後悔。
只是，他這麼決定，奶奶和老媽，就毫不猶豫地點頭。她們都是傳統的女性，「夫死從子」、
「出嫁從夫」。老爸的決定，永遠是對。
直到有一天。
老爸居然又要放下中視記者的工作，隻身到美國去。
奶奶和老媽的臉上，泛出了愁容。
◎
老爸當時已經是著名的電視記者，每天晚上播七點半新聞，還被派到歐洲，製作藝術的
特別節目。觀眾喜歡他，選他為「最受歡迎電視記者」。公司也喜歡他，總經理看到辭呈的那
天，據說在開會的時候慨歎：
「好不容易，培植個人才，走了！」
我們更愛他，多希望他在這個新房子裡，享享天倫之樂。
老爸是接受新聞局和歷史博物館的安排，去美國長期講學。
「想想，值不值？」奶奶對老爸說。
「這房子，你剛住進來一年多，還沒摸清楚開關呢！」老媽說。
「如果你站在這個山頭，羨慕另一個山頭更美，第一件事，就是走下這個山頭！」老爸
說。
◎
老爸走的那天，我只記得他對我發了脾氣：
「老子走，你居然都不送到樓下來？」
我怎麼知道，他一去，就是好幾年？
我怎麼知道，他一去，竟改變了我的一生？
熾天使書城
【第七章】
【幼年行】
「告訴你，怕癢的男生，將來會怕老婆！」
老媽讚賞地對我說：
「你將來不怕老婆了！」
六歲的愛情與權力
當我上小學的時候，台灣還沒流行綁架小孩。儘管如此，我總有一個保鏢跟著——七十
一歲的祖母。
她把我送進教室，幫我開窗子，有時看地上太髒，還幫忙掃掃，又說說這個、指指那個
，再叮囑一番，才離開。
所以同學都說：「劉奶奶是老班長。」
◎權力的滋味
真正的班長，是我的四個死黨之一，如果說、喜歡上學，不如講：我喜歡去找我的死黨
。
老師沒進教室之前，班上幾乎是由我們四個死黨來管，我是副班長，權力第二大。才六
歲，我已經感覺了「權力的滋味」。
但權力更大的，是那些六年級的學長，掛著「糾察」的臂章，耀武揚威地衝進來，對我
們吼，然後大模大樣地，在黑板上寫下「安靜」兩個字，再大搖大擺地走出去。
被他們抄了學號的同學，常嚇得臉發白。
我們管他們叫「走狗」，自以為掛了一個臂章，就了不起。
六歲，我也看到了高年級「權力的滋味」。
◎
每天早上，只要不下雨，全校的學生，都要在操場做體操、唱國歌、升旗，還有聽校長
訓話。
我們最怕的是訓導主任。校長在上面訓，主任在下面巡，我一直到今天，都記得他的眼
睛，好像探照燈，掃過來、掃過去。
據說他以前是個蛙人，蛙人出拳，一秒鐘就能叫人躺下，上面把牙齒打斷、中間把胳臂
扭斷，下面把小雞雞踢爛。
有時候，校長在上面講話，主任會在隊伍裡吼：
「站直了！像個人樣！」
據說愈高年級的學生，愈怕他。看到他，好像見到神。當然，也可能是見到鬼！
六歲，我了解了大人「權力的滋味」。
◎拉屎的聯想
主任也有仁慈的一面，就是當太陽太大，小鬼們實在撐不住的時候。
他會叫我們蹲下來。
但是才蹲一下下，他又吼：「把一隻膝蓋放在地上，半蹲半跪！兩條腿蹲著，難看死了
！像在拉屎！」
直到現在，我二十歲了，每次跟同學一起玩，蹲著，我會很快地改為「半蹲半跪」，而
且覺得別的同學都像在拉屎。
我相信，他們絕不會有這種聯想，因為他們沒「蹲過坑」，他們都是「坐抽水馬桶」長
大的。
我也相信，當有一天，我向女友求婚，她一定會以為我在向她下跪。
而我，在心裡，其實是蹲著。
◎不怕老婆訓練
小學一年級，我們最愛玩的是「哈癢」。
每個小孩都怕哈癢，於是這個哈那個，別人又來哈這個，又躲、又笑、又叫，鬧成一團。
有一次，老媽到學校來，看見我們玩哈癢，她居然嚇了一跳，好像那是天大的危險事。
「在走廊、樓梯上哈癢，太危險！」老媽說：「一不小心，就能從樓上滾下來。」
她沒有禁止我哈，知道禁也沒用。
她用了個絕招。
叫我站著、不准動，由她來哈癢，全身都哈，連腳底也不放過。
起初，我簡直笑死了，一笑就挨罵。
每天鍛鍊下來，我居然不怕了。
「告訴你，怕癢的男生，將來會怕老婆！」老媽讚賞地對我說：「你將來不怕老婆了！」
六歲，我已經自許：「將來做個不怕老婆的男人」。而教我不怕老婆的，竟是做我老爸老
婆的老媽。
◎
六歲，我真開始喜歡女生，我發現了一個「她」——全世界最美麗的女人。
我管她叫「我的伊莉莎白泰勒」。
我常站在桌子上，高喊著：「我的伊莉莎白泰勒，我為妳而死！」然後，從上面跳下來。
有一天，我叫「她」哈我癢：
「你來哈哈看！我不怕癢！哪裡都不怕！我將來不怕老婆！」
她哼了一聲，掉頭走開。
六歲，我開始懷疑「不怕癢的男人，是不是真能不怕老婆？」
◎告別了！我的死黨和愛人
在光復國小，我才讀了一年多。老爸常說，這一年多的課程，使我奠定了後來學中文的
基礎。
「如果你沒進過國內的小學，今天的中文不可能學得好。」老爸說：「大家一起學，那
是一種感覺。覺得自己不孤立，覺得學習是一種責任。」
雖然出國的一、兩個月前，奶奶和老媽已經不斷對我說，要準備出國的事。
卻直到最後兩天，我才有真要出國的感覺，那是從老師和我死黨的眼睛裡看到的。
「你要去多久？」
「你會不會寫信給我們？」
我的死黨問我。
◎
直到今天，我還記得降旗時，國旗緩緩下降，天邊有個紅紅的大太陽。
我的奶奶仍然在國父紀念館的同一棵樹下，等我。
我們一起，再一次經過學校大門回家。
我覺得好遺憾——
死黨不能跟我一起去美國。
伊莉莎白泰勒沒有哈我癢。
我沒能升上六年級，嚐嚐另一種「權力的滋味」。
熾天使書城
【第八章】
【幼年行】
小孩的離別是這麼簡單！
他沒有權利帶任何東西，
因為他自己是被帶的東西。
離別，很輕也很重！
雖然家人總是對我說，要帶我去美國，甚至大樓的管理員都跟我道別，但是直到老媽在
機場抱著外公、外婆哭，我才真正確定自己是要遠行了。
我開始後悔，自己為什麼走得那麼匆忙。到今天，我都記得臨走時，蹲在地上玩機器人，
老媽從身後叫我：「走了！記著拿你的小包包！」
我便轉身，提起包包，追出門去。
走，就是這麼簡單！
但是從心裡接受「離開自己生長八年的土地，去另一個國家，說外國人的話、讀外國人
的學校、交外國人的朋友」，卻是多麼困難！？
小孩子沒有發言權，大人的命運就是孩子的命運，只有跟著大人走。
奶奶有發言權，但她不發言，她的兒子到哪兒，她就跟到哪兒！
在飛機上，我哭著喊：「忘了帶會打轉的機器人！」
「就算沒忘，行李也裝不下！」老媽說。
「爸爸寄來的古董玩具（老爸在美國跳蚤市場買的）也忘了帶！」
「美國多得是！」老媽說。
「我的枕頭忘了帶（那是我每天都要摸著尖尖、聞上面熟悉的味道，才能睡著的）！」
「臭死了！早該扔了！」老媽說。
「還有爸爸剛寄來的跳豆（那種因為裡面有蟲，而會不斷自己跳動的豆子），還在跳呢！」
「馬上就不跳了！」老媽說：「叫你爸爸再給你買！」
小孩的離別就是這麼簡單，他沒有權利帶任何東西，因為他自己是被帶的東西。
◎老爸的顏色
老爸站在出口等我們。
沒有鮮花、沒有擁抱、更沒有親吻。他是一個不在外面表達情感的人。
只是，走了幾步，他突然停下來問我：
「你是不是腳扭到了？為什麼走路一瘸一瘸地？」
我惶惑地搖搖頭。
他一邊走，一邊用奇怪的眼光看我，最後得到了結論：
「這小鬼，平常一定總是被大人牽著手走，所以兩條腿變得經重不一樣。以後能不牽、
就不牽，讓他自己走路！」
我知道——日子又難過了！
◎
車子在高速公路上奔馳。老爸一邊指點大家看窗外的景色，一面說他跑了多少地方，才
買來一架鋼琴。
他的臉上顯出十分得意的顏色。
三年前，他提了兩個裝滿筆墨紙硯和畫軸的箱子出門，在他二十九歲生日的前五天，抵
達大雪紛飛的維吉尼亞。
他的薪水不高，但是經常開畫展。展覽、演講、示範揮毫、向洋人介紹中國文化，就是
他來美國的工作。
他箱子裡的畫少了，換成我們的「家」。
◎你的家、我的家！
車子在一長排紅磚的房子前停下，我們是其中一戶。
房前有個小院子，正開著紫色的鳶尾蘭。
老爸把大家的行李抬進房間，便將我帶到廚房，打開冰箱，拿出一盒牛奶給我：
「多喝牛奶！喝得多，長得大！將來不被洋人欺侮！」
他又帶我去看鋼琴，並走到地下室。地下室有一個酒吧台和許多五彩的燈光，都是上一
任屋主留下的。
「你覺得這房子怎麼樣？」老爸得意地問。
「你的家比我的家大！」我說。
◎
當天夜裡，躺在新枕頭上。雖然窗外比我在忠孝東路的家，不知安靜了多少倍，卻翻來
翻丟、睡不著。
媽媽進來看我。抱著她，我哭了：
「我想回家！」
媽媽也掉下了眼淚…………
熾天使書城
【第九章】
【幼年行】
每次，看到有褐色鬈髮的女孩上車，
我的心都一驚，
覺得那會是莉莉…………
我的初戀
第一天從學校回來，老爸站在家門口等我。
「學校什麼樣子？」他問。
「綠色的！」
「我問你學校什麼樣子，不是問你顏色！」老爸瞪著我。
我沒出聲，低著頭，強忍著，不讓淚水滴下來。在學校一整天，我都是這樣低著頭，盯
著地上看，我只記得綠色——學校的綠色地毯。
◎
到美國的第二天，老爸就帶我走到路口，指著不遠處、一個尖頂的教堂說：
「過兩個禮拜，送你進那學校。」
我只看到教堂，和它前面的停車場，沒見到學校，心想：「原來美國人上教堂，就是上
學。」直到上學的前一天，老媽帶我去註冊，繞過教堂，經過一大片紅磚牆，看到一扇小門，
上面掛了一個白色的十字架，下面寫著一行小字——聖家（Holy Family）幾個穿藍色寬條
紋制服的小孩，主動跟老媽打招呼，我才知道原來學校躲在教堂後面。
老爸決定送我上天主教私立小學，大概因為聽說去公立小學的東方孩子，常因為種族歧
視而挨揍。
這裡的同學果然很友善，他們排成一行，跟我握手。
「你叫什麼名字？」一個同學問。
我怔了一下，不懂他說的話。四周所有的同學居然一齊大聲問：「你叫什麼名字？」
我驚慌地愈不知所措了，終於想起自己會的一句，低著頭，小聲說：
「我不知道！」
一下子，全安靜了。接著整個教室笑成一團。老師趕忙揮手，把笑聲壓下去。
「他叫『軒劉（Shiuan Liu）』」老師拿著資料卡，唸出我的名字。她的發音很怪，讀成
了「尚盧」。
從此，我就變成了「尚盧」。
◎
其實沒來美國之前，我已經會了英文的大小寫，也學了幾句基本的會話。
但是那天，我為什麼連最簡單的一句，也沒聽懂呢？
我發覺，跟老爸、老媽學的英語好像不管用，因為美國孩子都不那麼說。即使說，也不
是那個調調。學英語，由過去最沒道理的事，從上學的第一天，變成我心裡最重要的事。
我知道：如果我不學，我會孤獨。
如果我不學，我會被欺負。
如果我不學，就像上學的第一天，即使別人不侮辱我，我也會有被侮辱的感覺。
這就是，為什麼每個半句英語不通的孩子，到美國沒多久，英語都能講得呱呱叫的原因
。
把你丟進去，讓你浮浮沉沉、自生自滅，你不想淹死，自然就會了。
而且，父母的教育水準愈差，他們孩子的英語可能說得愈「道地」，說得沒一點中國腔
，跟老美一模一樣。
因為，他們的父母沒有以自己不標準的英語教孩子，孩子完全是跟美國人學的！
◎
對我的導師，一頭蓬鬆白髮、五十多歲的普蘭蒂太太（Mrs. Pruntey）來說，我必定是
她教學生涯中的一大挑戰。
她把一個小筆記本和一枝鉛筆交到我手上，看著我把黑板上，她規定的功課，一個字、
一個字地照抄下來。
我只是照抄，不懂字的意思，也不知道單字與單字需要間隔。
但是普蘭蒂老師，並不立刻糾正我，更從來沒幫我抄過一個字。她只是不斷點頭：
「很好！很好！」
我感謝她，她懂得教語文的道理——把我丟下去，讓我自己掙扎。
掙扎中，學得最快。
◎
我也感謝莉莉（Lily）。她是希臘人，有著一頭深褐色的鬈髮，和像日本卡通娃娃一樣大
大的，湖水般的眼睛。
我不記得我們是怎麼「搭上線」的。
只記得每次，我都用一個聳聳肩，加上手勢和幾個支離破碎的單字開始「交談」。
我們居然很來電。
我沒有玫瑰花可以向她示好，但我很會摺紙，每天都摺幾隻鶴和船送給她。看她抽屜裡，
有我一大堆摺紙，是我最大的快樂。
我甚至自己發明了幾個花樣，摺出非常複雜的太空船，送給她。
小學二年級，我居然證實：愛情，是藝術創作最大的原動力！
但是，有一天，我發現她居然把我摺的一隻鳥，送給另一個女生。
我很不高興，整天不理她。
她急了，用很快的速度向我解釋，快得我一個字也聽不懂。
我扮了個鬼臉，在我貧乏的字彙裡，想找一個恰當的字。我終於想到電視上，當人生氣
時，常說的一句話：
「我恨妳！（I hate you！）」
她突然呆住了，眼睛裡湧出淚水，猛轉身，衝出教室。
我沒有向她道歉，直到看見她放學時，扔掉了所有的摺紙，才意識到——我說錯了話。
◎
三年級結束的時候，我家搬到離市中心較遠的灣邊（Bay side）。
最後一天，老師代我發餅乾給每個小朋友。
然後，全班排成一列，跟我握手道別。
這時候，我已經叫得出每個人的名字，並說一大堆感性的「離別贈言」。
但是握到莉莉的手時，我沉默了，眼睛又轉向地面，好像我上學的第一天一樣。
◎
多年後，我上了高中，有一個暑假，在聖若望大學修了幾門課。
每次去學校，巴士都得經過「聖家小學」，使我想到瑪莉修女如何教我們過馬路，普蘭
蒂老師怎麼要我們排隊上廁所。
每次，看到有褐色鬈髮的女孩上車，我的心都一驚，覺得那會是莉莉…………
熾天使書城
【第十章】
【幼年行】
我衝出去，
看見對街幾個白人小孩，正隔著馬路，
對奶奶扔石子……
滾回去！清國奴！
來美國的第一天，奶奶親自下廚，做她的拿手菜。傍晚，紅燒肉的香味，飄滿了後面的
小巷子。當天路過的，大概都猜到——有家中國人搬進來了。
第二天中午，有個警察來按門鈴，說鄰居告我們垃圾太臭，以後只准在收垃圾的前一天
晚上，把垃圾桶拿到門口，而且要把蓋子蓋好，免得狗來翻。
據說狗只要吃過中國人的食物，就再也不愛吃「狗罐頭」了。
警察留下一張罰單。老爸回家跳了起來：「我前天還看到對門鄰居，一大早就把垃圾拿
出來。為什麼專罰我們？」
後來我猜，告我們的八成就是對門。
每次我經過對門，裡面的小孩就會對著我喊。
我聽不懂，對他們笑笑。
他們居然用手把眼睛拉成細線，再齜成暴牙的樣子，發出很奇怪的「ㄐㄧㄐㄧㄍㄚㄍㄚ」
的聲音。
「他們是在嘲笑中國人。」老爸說：「小孩子，不用理他！」
可是才不久，有一天球滾到了對街，我過去撿，正巧那家女主人坐在門口晒太陽。她居
然站起身，指著我家，對我吼。
我聽不懂她說什麼，但是看手勢也知道——她要我滾回家。
晚餐桌上，我告訴老爸。
老爸站起身，把筷子扔在桌上：
「走！拿著咱們的羽毛球拍，趁天沒黑，到對街打球去！」
我去了。打得很爛，擔心對面人家會出來罵我們。
很安靜。他們只是躲在屋子裡，從窗帘後面偷看。
「你好好練球，不要丟人！白人很現實。如果你是黑人，搬到他家旁邊，他會恨死你。
但如果你是得諾貝爾獎的黑人，他會主動跟你打交道，然後逢人便介紹，說你是得諾貝爾獎
的人。」老爸強調：「得諾貝爾獎的黑人不算黑人！」
我聽不懂，但感覺到了。
◎
才過幾天，就有一對黑人夫妻來按門鈴。他們穿著整齊，談吐也很親切。老爸說他們是
來問我們，會不會反對他們搬到附近。
「美國藍天綠地，自由民主，你們為什麼要問我呢？」老爸笑道。
「為了我們的孩子！人們可以不接受我們，但希望大家能接受孩子！」黑人夫婦說。
我漸漸了解他們的道理。種族歧視常不表現在外面，而表現在骨子裡，尤其對弱小的老
人和孩子，最沒顧忌，也最猖狂。
有一天，我在門口掃落葉，一輛車疾駛而過，裡面一大堆年輕人，伸出頭，伸出手，伸
出中指，對我吼：
「滾回你的老家！清國奴（Chink）！」
我吼回去，他們已經跑遠了。
還有一次，我在做功課，突然聽奶奶在外面驚叫，衝出去，看到對街幾個白人小孩，正
隔著馬路，對奶奶扔石子。
我爆炸了，把石頭甩回去，同他們大罵。
「有種就過來！」他們叫。
奶奶拚命抓住我，把我拉回家，我氣瘋了，狠狠地搥打牆壁。
奶奶只是輕描淡寫地告訴老媽。她說：「不用提了！冤冤相報，沒完！」
◎
老爸自己，又何嘗沒遇過這種狀況！？他是個自尊心極強的人，別人淡淡一句話，都可能
讓他記一輩子。
他說剛來美國的時候，有一次演講，美國聽眾居然問：「台灣有沒有冰淇淋？」
還有一次，老爸在前院剪草，一輛車子停下來問路，老爸正為對方在想，車子裡面居然
有個人大叫：「不要問他，他知道什麼？日本人！」說完，連個謝字也沒有，就掉頭而去。
「在美國，除了早有的種族歧視，也有許多複雜的情結。」老爸說：「譬如家裡的父兄、
子弟，二次大戰被日本人殺死，或後來死在韓國、越南。那種恨，是埋在心底的。他們分不
清你是中國人、日本人、韓國人還是越南人。」
從那次「問路事件」之後，老爸常對我說：
「出去問路，不論你問的是小孩，還是老人，是紳士，還是挑夫，無論對方知道或不知
道，都要好好地說『謝謝！』」
◎
對面扔石子的小孩，後來成為我的同學，也成了好朋友。
我很高興，他們能解除心中的武裝。
因為多年之後，我搬到長島，有一天回到「舊家」附近，發現他們家的前後左右，都住
了中國人。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十一章】
【幼年行】
老媽說：
「他將來要出去吃苦，為什麼不讓他在家多享幾天福？」
你是真功夫
兩年前，老爸帶我去峨嵋山旅行，車子在山道上扭來扭去，刺骨的寒風從懸崖吹來，把
一條條雲霧像是鬼魂一樣，吹進另一側樹林的深處。
大家正在提著心、冒著冷汗，老爸突然大叫：
「停車！停車！」
他跳下車指著懸崖邊的一棵樹說：「你們看！哪個沒公德的人，把汽水罐扔到了樹枝上。」
果然，一個可樂罐子，無巧不巧地夾在三根樹枝的中間。
「把它打下來！」老爸說。
於是老爸、我、地陪、全陪（全程導遊）、司機，一起撿石子，扔向幾丈外的汽水罐。大
家都是年輕人（老爸最老），誰也不讓誰。
噹！汽水罐被打個正著，落入百丈的懸崖。
誰擊中的？
老爸！
「你是真功夫！」我對他說，眾人附和。
◎
「你是真功夫！」這是我們家特有的一句話。從小，每天放學，我就可能要喊好幾遍「你
是真功夫！」
清理院子的時候，老爸會拿起樹枝說：「誰能甩得最遠，誰就是真功夫！」
玩「飛盤」的時候，老爸說：「誰能把飛盤丟過這兩棵樹之間，而不碰到樹葉，誰就是
真功夫！」
射飛鏢、投籃球、打羽毛球、立定跳遠，甚至打電動玩具，都要比賽、都要打賭，輸的
人就要向贏家立正，高喊五次「你是真功夫！」
他贏了，我喊。
我贏了，他也不賴皮，立正，對著我喊，只是喊完之後，一定加一句：「虎父無犬子！」
◎
上高中以後，老爸常在跑步的時候說：「賭你從這兒，不能一口氣跑到家門！」
「賭多少？」
「五塊！」
「不賭！」
「五十塊！」老爸說：「你輸了，要賠我十塊！」
「賭了！」我就拚命跑，非贏五十塊不可。
老爸輸了，他一定立刻付現款，從不欠錢。
他贏了，也必定追著我要。
奶奶最看不得他贏，因為我的錢全由奶奶保管，我一輸，就得去「奶奶銀行」提款。
「不給！」奶奶說：「哪有老子贏兒子錢的道理？」
「這才叫公平，父子之間也要公平競爭。贏得起，就要輸得起！」老爸說。
◎
「贏得起、輸得起！」正是老爸跟我比賽的目的。他對我說，小時候爺爺常跟他賽跑，
每次都是他贏，才五、六歲的他，自以為是世界上跑得最快的人，直到有一天，爺爺稍稍加
把勁，就超過了他。他怔住了。
「一直到今天，我都能記得，當你爺爺從我身邊跑到前面的那一刻，真相大白的那一刻！
」老爸說：「這世界上，有什麼比競爭、比戰鬥更真實的事？勝敗立分，勝者被掌聲包圍、被
擁上寶座，敗者默默退場，甚至還要裝出笑臉，去向勝者道賀：『你是真功夫！』」
與其將來在社會上，被人打得鼻青臉腫，才發現戰鬥的真相和無情，不如從小就接受挫
敗的考驗。
這是老爸的教育哲學，與老媽的恰恰相反。
老媽說：「他將來要出去吃苦，我為什麼不讓他在家多享幾天福？」
老爸說：「就因為他將來要出去吃苦，所以我現在教他學著吃苦！」
跟老媽外出，她會叫我起床，幫我收東西。
跟老爸旅行，我不但自己管自己，還得幫他削水果、洗衣服。他說：「你大了，要了解
人與人之間，包括父子、母子之間的愛，都應該是相互的，而不是單方面的付出。」
◎
小時候，我輸急了，常會氣得跳腳，甚至狠狠把球拍摔在地上。然後心不甘、情不願地
說「你是真功夫！」
現在，我就算輸了，也不覺得怎麼樣。我心想：「將來總有一天，我會一直贏。」
只是，到時候，我一定會放水，免得他把拍子摔在地上！
贏老爸，有什麼意思？
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十二章】
【幼年行】
他很有種，
我不敢的，他敢。
跟他在一起很有意思，
很帥！很酷！很叛逆！
我的好友——藍波
提起肯尼（Kenny），除了我，家裡每個人都皺眉。如果鸚鵡有眉毛，一定也要皺起眉頭：
「那個討厭的傢伙！」
肯尼喜歡逼我家的鸚鵡，他每個人都逗，看到奶奶，他會說「妳好年輕！」看到我老爸，
他會說「你長得很像你兒子！」看到老媽，他會笑道：
「啊！我老遠就知道是妳，妳的這件衣服，我早認得了！」
連見到警察，他都要逗：
「哈哈！好久沒打死人了吧！」
你可以說肯尼很不會說話，也可以講他太會說話，說得你要氣都氣不出來。
奶奶說這是「人嫌狗不在意」，意思是不但人討厭，連狗都不願意理他。
可不是嘛！附近的狗，都躲著他，因為他有BB槍。連我老爸的花盆都被他打了幾十個
洞，害我挨了好幾天罵。
雖然大家都不喜歡肯尼，可是我喜歡！
因為他有「種」，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意思，很帥！很酷！很叛逆！
◎
每天放學，我們會故意提前一站下車，然後到小公園玩摔角，摔得一身泥，再脫下衣服，
交給奶奶拿去偷偷洗乾淨。
肯尼也有個老婆婆，從波多黎各搬來美國，大概就為了照顧肯尼和他老姐、老媽。
每次去他家，常看見他姐姐跟男朋友，窩在沙發上看電視；他媽媽戴著滿頭髮卷，在廚
房講電話；他的老婆婆大聲用西班牙語罵人。
這是我家從來沒有的一種「熱鬧」。
但有時去，卻發現他家安安靜靜。肯尼叫我在門外等。「我老爸回來了！」他小聲說。
肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟著又變成肥老鼠。
有一天，我正在屋裡做功課，突然聽見鄰居的孩子高喊，一輛迷你機車一溜煙地飛過去
。沒多久，機車的聲音由遠而近，飛過馬路，嘎地一聲，停在我家門口。
肯尼摘下鮮紅的頭盔，露出他頂著馬子蓋的兩顆黑豌豆，和一嘴的鋼絲牙。
我知道——肯尼的老爸又回來了。
◎
每次他老爸回家，肯尼都得賞。他老媽用溺愛來籠絡孩子，他老爸用拳頭和銀子。
聽說他老爸很高大、很有錢。肯尼一次領的「賞」，恐怕比我一年的都多。
所以他有各種電子遊戲、有最好的電腦、有BB槍、摩托車，甚至「十字弓」。
當他背著十字弓，耀武揚威地帶著我，到公園去練習打靶的時候，附近的小孩都遠遠地
跟著。
只是，走到公園，弓還沒搭箭，已經有四輛警車「嗚啦、嗚啦」地飛駛而至，一邊一輛，
把我們團團包圍。
肯尼說，那天要不是因為帶了我，他一定會跑掉。他很得意地說：「像不像藍波？」
◎
肯尼常說我是「媽寶」，膽子好像被媽媽收在冰箱裡了。
但他還是願意跟我玩，道理很簡單——
別的同學找他出門，他婆婆都會罵。只要我開口，他婆婆就會笑嘻嘻地放人。
學校裡的老師，對我們也露出奇怪的表情。老師不止一次跟我老媽說我喜歡跟肯尼在一
起，老師知道不必多說，老媽就心裡有數。
但是老師又說：「我們實在也希望尚盧（劉軒）能把肯尼帶好！」
大家就是在這種矛盾當中，容許我和肯尼在一起。
連我兇悍的老爸，都對肯尼沒轍。
他用了一個辦法，帶著我和肯尼一起玩。
我們常出去跑步，跑進樹林，撿一個舊輪胎，然後在山坡上滾。
老爸還帶我們爬樹，用玩單槓的方法，從樹下直接翻上枝頭。
肯尼說老爸是「機器人（Robot Man）」，意思是老爸有用不完的精力。
老爸常帶我們玩得腰痠背痛，換來的是肯尼的佩服。老爸說他不能阻止我和肯尼玩，因
為這樣會傷人自尊，造成我的麻煩。
「既然不能迴避，只好主動去改造他！」老爸強調。
所以每次肯尼來，老爸都會問他功課，也鼓勵我去幫肯尼複習。肯尼一學就會，只是他
靜不下來，沒看兩頁書，就眼睛一轉：
「我想到一個點子……」
◎
我進史岱文森高中之後，就很少看見肯尼了。但是每次碰到，都發現他又長高、長寬。
遠遠看他走過來，也不像「瘦竹竿」時代，那樣一抖一抖地帶著邪氣，而漸漸有了他老爸的
氣勢。
我搬家的前一天，肯尼來道別，人晒得像黑炭，頭幾乎頂到我家的門框。他說現在到高
爾夫球場打工，正申請附近的大學，就近讀書，好多陪陪他的老婆婆。
「你搬走，真是太可惜了！」他搥了我一拳：「附近才搬來一窩正點的妞兒！」
◎
「沒想到，以前的小鬼頭，一下子竄這麼高。」老爸看著肯尼的背影說：「爸爸那麼有
錢，自己還出去打工，又知道陪伴老人家。」
老爸轉身看著我：
「多跟肯尼學學！」
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十三章】
【幼年行】
每次他要賭，
出了題目之後，會先盯著我的臉。
看我不會的樣子，可能叫價五十；
看我面有喜色，則…………
好慘的中文課
每一次看見老爸拉著四歲的妹妹跳舞，我都會想：
「他什麼時候變得這麼有情調了？」
記憶中，他從來沒跟我跳過舞，甚至沒怎麼玩過，如果說玩，那就是比賽、上課。
我到現在都記得，三、四歲的時候，臥室門上，貼了一張大大的紙，我常在前面罰站。
紙上的畫面記不清了，據老媽回憶，那是注音符號，每個符號，都晝成一個人、一棵樹
、一張椅子或一朵花的樣子，使我比較容易記。
老媽說，老爸年輕的時候，最沒人情了。他出國採訪將近一個月，進家門，不把我抱起
來親親，卻喊：
「兒子！過來！考考你老子交代的字，背熟了沒有？」
大概就在這種所謂的強勢教育下，我很小就會背幾十首唐詩，會認好幾百字，報紙上還
登過我的新聞呢！不過，老爸一點也不得意，他說：
「小時候背的不算數，小時了了，大未必佳！」
果然，老爸出國沒多久，我的唐詩全還他了。倒是認的國字，到現在都管用。
◎從象形文字開始
老爸教國字，有他一套。
大概因為他學畫，所以總用圖畫的方式教。譬如：
畫一棵大樹，除了中間的主幹，上面左右伸出兩根枝子，下面長出兩條根，是「木」字。
畫一條橫線，上面加一小豎、一小橫，是「上」。下面加一小豎、一小點，是「下」。上
下和在一起，是「卡」。
又畫一橫線，上面加個太陽，是「旦」。
太陽上、下加草，太陽落在草裡，是「莫」。
「莫」就是「暮」，後來的人糊塗，草下面又加一個日，成了現在的「暮」字。
同樣的方法——
他畫一隻手，伸在「木」上，是「采」。
然後在「采」左邊，加一隻手，說是後來的人找麻煩，又加一隻手，成了「採」。其實「采」，
就是「採」！
文字應該愈來愈簡化，除非為了精確，何必愈變愈麻煩？
或許正因此，在台灣早期，充滿文化禁忌的時候，他已經開始教我認簡字。
才出國，他就教我讀中國大陸的「拼音系統」。
奶奶為了這個跟他吵，說他不愛國。
他堅持說：十億人甪的工具，你不能不會用。
老爸對了！
我們哈佛的圖書館，全用拼音系統。上中文課，全用拼音輔助。寫歷史論文，中國的人
名、地名，全根據拼音系統翻譯。讀的大陸書籍，全用簡體字寫成。
中文科主任說：「繁體、簡體都得會，否則中文再好，也只是半懂！」
◎中文是奶奶的
雖然，我現在對自己讀寫中文的能力，十分自豪，但是，提到學中文的往事，真是噩夢
一場。
我恨死中文！恨死老爸和老媽。
剛到美國的時候，英文都忙不完，老爸卻每隔天要我繳一篇中文作文。
我得默寫《桃花源記》和《岳陽樓記》，這些老爸搖頭擺腦、愛得要死的古文。
我得每個星期六，去法拉盛區的「至善中文學校」，上中文。
當窗子外面，鄰居小孩跑來跑去的時候，我居然得一筆一畫地寫這種麻煩透頂的東西。
很多從中國移民來的同學，都說中國字最笨，從右寫到左，一邊寫，手一邊會碰到剛寫
完的字，弄得髒兮兮！而且你不能邊寫邊看前面寫的東西，因為手正好遮在中間。
「最先發明從右向左寫的人，一定是左撇子…」我想。
「古人懸腕，沒這顧忌！」老爸說。
不管怎麼樣，我那些老中同學，多半都不再寫中文。英文多方便！？一個角度，一條線
連下去，不知比中文字省多少力氣！
最重要的，是我們平常聽的、想的、看的，全是英文。即使在中文學校，下課之後，也
用英語交談。
英語，是我們的話。中文，是老爸、老媽和奶奶的！
◎謝老師出招
老爸很毒，他看清了這一點，說「一人教之，千人咻之」，效果太差。
他居然不再讓我上中文學校，把我送到了謝老師家。跟我一起倒楣的，還有老爸的國畫
學生郭育蕾和黃嘉寧。
謝濟群老師，是老媽在中山女高的同事，當年在台灣就是名牌的國文老師。她人不高，
戴著眼鏡，說話總是慢慢的，好像從來不會生氣的樣子。
但是，她的課並不好混。她自己很努力，拚命為學生收集資料，使我們不用功都不成。
好老師就是這樣，使你覺得唸不好，是對不起她。
◎
謝老師教得很廣，從五四運動到老子、莊子。
從蘇東坡的《定風玻》，到鄭愁予的《七月》。
從世界日報的中文剪報，到紐約時報的專題。
甚至蔡志忠的漫畫書，也成了教材。
她會要我們先把英文報上的文章翻成中文，再看中文報上的轉載。比比看，誰翻得好。
她也跟我們談歷史、談中國、談中國人。
她跟我老爸、老媽很像。罵中國，又至死自認是中國人。在美國十幾年，他們從來沒有
被西方淹沒，甚至還有點中國文化的自大。
「韓國華僑子弟，都會中文；東南亞的華僑，雖然受到當地政府的壓制，還是有不錯的
僑教。至於日本華僑的下一代就很難說。美國更甭提了！」老爸常說：
「父母一心想變成藍眼睛、金頭髮，就算嘴巴不崇洋，小孩也能感覺到。這種家庭，中
文怎麼可能保存得好？所以中文教育的成敗，跟民族自尊心有很大的關係。」
◎學中文可以贏錢
感謝上帝！自從謝老師接手，老爸就很少再管我中文。
只是，在跑步到樹林和湖邊的時候，他常要我用中文形容風景。
什麼「粼粼」、「漣漪」、「瀲灩」……，都是這麼學的。
有一次坐在車上，他大發高論，提到一群人「瞎扯淡」，突然靈機一動，說：
「『ㄔㄜˇㄉㄢˋ』，賭你一定不會寫，寫出來輸你一百塊！」
他輸了！
從此，每次他要賭，出了題目之後，會先盯著我的臉。看我不會的樣子，可能叫價五十；
看我面有喜色，就只出五塊。
我更詐，愈有把握，愈抓耳撓腮，裝作不知道，等著他叫高價錢。
我終於開始嚐到學中文的好處——贏錢！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十四章】
【少年行】
班上有一位同學想加入魔鬼教，
入教前必須偷教堂裡的聖杯…………
上帝也瘋狂
◎我是小小推銷員
記得小時候，學校每年都會給我們糖。一長條、一長條的巧克力，要多少有多少。
我最愛吃巧克力了。手上拿著好幾盒，口水直流，自己卻不能享用。別人想吃可以，一
條一塊錢！
老師告訴我們，最好的方法是去敲人家大門，然後把盒子舉得高高地說：「對不起，先
生！我從附近的天主教小學來。您想要吃一塊糖嗎？請支持我們的學校！」
賣得好的同學，受老師的讚賞。賣到十五盒以上，校長會親自頒發小獎品。
老爸老媽不准我出去賣，說外面太危險。他們總是給我十五塊錢，買一盒意思意思。老
爸說，這叫「肥水不流外人田」。於是，我從來沒拿過獎品，也沒受到老師的讚賞。唯一的
好處是——糖進了我肚子。
◎教堂賭場
奶奶說，上天主教學校真好，天天穿同樣的，不用總是出去買衣服、趕時髦、傷腦筋。
但是你知道我們穿什麼制服嗎？綠褲子，黃襯衫。男生的領帶和女生的裙子，則是黃綠
格子的，走在街上想躲都躲不掉。
我現在回想，這麼做是為了顯眼呢？還是為了讓大家知道我們不同，我們是環境好，上
得起私立學校的優生兒？
有些日子，校長會大發慈悲，宣布一個 Dress Day 。那天我們可以穿T恤和牛仔褲，而且
不用帶飯，因為學校有披薩賣。
但我總覺得奇怪，爸媽繳那麼多學費，學校卻老是在募捐。賣巧克力糖，為的是使我們
能從附近公立小學租輛校車。公立小學天天給免費的營養午餐，我們的披薩卻要兩塊五毛錢
一片。有一次學校拿所有「披薩日（Pizza Day）」賺的錢搞來一架天文機器，大家興奮了好
幾天。後來我才發現，它是從公立小學租來的。
一年也有一次，學校派專人設起撲克牌桌、輪盤、吃角子老虎，把教堂地下室佈置成拉
斯維加斯（Las Vegas）賭場一樣。晚上，家長紛紛穿著西服湧到，由神父們發牌，大家痛快
玩，還可以支持教會。我想這也應該算是「肥水不流外人田」吧！
一年也有一次，專為學生辦募款園遊會。其中最受歡迎的，是一架機器，上面有個椅子
，下面有一池冷水。老師們輪流坐在椅子上，再由同學們花錢買球，對準椅子下面的一個目
標扔。命中時，椅子會掉下來，使老師成為落湯雞。最受歡迎的是修女校長，當她坐上去，
學生的隊伍可以一直排到教堂外面。
◎神父香
神父們來班上拜訪，常常人還在門外，我們已經聞到了他擦的古龍水。
我非常佩服神父。不但聖經那麼厚一本，能背得滾瓜爛熟，而且他們口齒伶俐，每句話
講出來都充滿信心。我甚至覺得他們的一身黑衣服很「酷」。
修女則完全不同。從頭到腳，一身的嚴肅。她們穿著布鞋，走路沒有聲音。我們闖禍時
抬頭一看，常發現她們已經站在身邊，眼睛裏閃著上帝的憤怒。她們一句話都不必說，就可
以把一整班的吵鬧小孩化為一片死寂。我們尿急時必須舉手說：「對不起，Sister，我能不能
用廁所？」他們點頭，我們才敢動。媽媽說，那是我在美國學會的第一句英語。
有一次，我幫修女搬東西到她們的宿舍，發現裏面驚人地樸素。一人住一個小小的房間，
牆上空空的，梳粧台上沒有化粧品，只有一小張教皇舉手祝福的照片。提到他的名字，眾修
女都會做出祈禱狀，眼睛朝著天上喃喃地說：「啊，我們聖潔的父親！」
◎亞當夏娃進化論
修女和神父，最擅長英文與數學。在他們監督下，我們的算數題都寫得漂漂亮亮；我們
的英文則像美國人常說的：「每個『i』都打個點，每個『t』都加一橫。」
但是這麼多年來，有一堂課我從來沒見修女或神父教過，那就是科學。其實這也可以了
解。上一堂課剛講到亞當夏娃，下一堂怎麼談進化論？
當然，天主教學校一定有宗教課。我不是天主教徒，卻也得跟著上。有一天我們講到，
小孩生下來不久，就必須接受洗禮。有同學問：
「如果小孩還沒洗禮之前就死了，會不會下地獄？」
修女便解說，如果大人發現小孩快死了，可以趕快找個水龍頭，把孩子放在下面，自行
洗禮。這時我問：
「修女，我還未接受洗禮。如果今天我死去，會不會下地獄？」
她說：「大概不會，因為你認識耶穌。」
「但是，」我說：「像那些住在中國深山裏的民族，他們信佛，但從沒聽過耶穌。他們
雖然一生行善，死後也會下地獄嗎？」
修女結巴了很久。班上很尷尬，同學都瞪我。
◎性，很美！
八年級有一天，學校慎重地發函給家長，然後告訴全班，我們將是校史上第一班上性教
育的。
大家紛紛站起來歡呼。
可惜，這麼好玩的課，竟交給了一位神父！每個禮拜，大家在課堂上打哈欠。
我們的老師叫Brother Bartholomew，哈佛神學院畢業，高高瘦瘦，一副很有學問的樣
子。只是他有點神經兮兮，翻書時小心得好像在拆炸彈。有一天他一翻——不妙！是一整頁
男女陰部的圖片！
「孩子們！」他把書「刷」一下舉起來：「這些圖片色不色？」
沒人答話。
「當然色！」他砰一聲把書摔下。「但是有主在我們心中，這些圖片便不色！」他擦著汗
說：「它們很美！」
◎聖餐餓肚子
每兩個禮拜，大家排著隊，修女帶我們去教堂「告解」。
據說，神父聽別人懺悔，得絕對保密。即使有人自稱殺了人，神父也不能去報警，只能
勸那人自首。
同學一一板著臉，單獨走進黑黑的告解亭。隨著年紀的增長，他們在裏頭逐漸待得久些。
我和另一個非天主教徒的中國小孩坐著旁觀，看比較壞的同學是否進去比較久。
在七年級，已經有同學開始抽煙，有時也聽說誰跟誰發生了性關係。我想，自認為被管
制太嚴的孩子，常會反抗得更兇。班上還有一位同學想加入魔鬼教，入教前必須偷教堂裏的
聖杯。不曉得在神父的笑容背後，是否知道這些情節。
後來，跟我一起旁觀的同學，決定成為天主教徒。全班都參加了他的洗禮。之後，他也
每次進小亭子。聖餐時變成只有我一個人餓肚子了。
還好，雖然我不是信徒，而且是中國人，同學並沒有歧視我。但是學校裏沒有黑人和猶
太人，我們便當拿他們開玩笑。
猶太人為什麼鼻子那麼大？
「因為空氣免費！哈哈……」
五萬個黑人跳傘叫什麼？
「深夜！哈哈……」
後來我上了公立高中。一天到晚接觸的，都是黑人和猶太人。
◎願上帝保佑每個人
初中畢業那天，老師們好傷心。我們這屆只有五十四人。他們一直看著我們成長、定型
，每一個名字都可以讓他們回憶好久，連我們愛吃什麼東西他們都知道。
全班只有我一個人上了曼哈頓的史岱文森。大家可以走路到附近高中，我則天天花三小
時來回。
記得有一次，我和老朋友們聚會。大家生龍活虎，講他們在高中如何喝酒、搞幫派。後
來我建議到城裏去玩，他們竟然都安靜了，說城裏太遠、太危險。爸媽不准他們去。
我突然發現，他們的世界似乎比我小了很多。
當我被哈佛錄取，我特別回學校，把好消息告訴校長和老師。我們坐下來，聊了很久。
聽說，班上第一名畢業的蘇珊，現在休學，在超級市場工作。看到她的人，說她頭髮染
了五種顏色。
聽說，班上最漂亮的勞麗，最近生了孩子，不知父親是誰。也聽說好多人的父母離婚了。
可是，班上差點被開除，想加入魔鬼教的畢力，有一天良心發現，隔夜變成了模範生。
「唉！人生就是這麼妙。」校長微微一笑：「但無論一生的遭遇如何，願上帝永遠保佑
他們！」
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十五章】
【少年行】
如果你想彈得更好，
恐怕你的心要多碎幾次……
如果彈琴像拔牙一樣
聽說老爸小時候拔牙，如果不哭，奶奶就會給他買冰淇淋吃。
我去「山葉音樂班」，只要上課不搗蛋，老媽都會帶我吃擔擔麵。
當然，彈琴不等於拔牙。
只是，有好長一段時間，我覺得彈琴跟拔牙一樣痛苦！
◎失落與虛榮
YAMAHA音樂班的記憶是不錯的。老師教，老媽也坐在旁邊學。我後來想，老媽早
早送我去學琴，是不是因為她自己想學？
我不好好彈琴，她會罵：
「媽媽小時候家裡沒錢，不要說學琴了，連鋼琴都沒摸過幾下。每次經過醫生家，聽見
裡面傳出的鋼琴聲，都羨慕死了！現在讓你學琴，繳那麼多錢，你一定要好好給我彈！」
可不是嗎？琴是要「好好給父母彈」的——補償他們小時矣的失落！也滿足他們的一些
虛榮！
◎
不過，細細想，老媽也不是那麼專制。
剛上山葉音樂班的時候，我還沒有琴，是在一張畫了黑白琴鍵的紙上練習。上課就是一
種音感訓練，打拍子、敲鈴鼓、跳跳舞、站起又坐下，還蠻有意思。
每次繳學費，老媽都會問我：「你還要不要學？」
我一定是吃錯了藥，居然每次都說「要！」
我想，雖然那麼小，已經有了一些虛榮心。學鋼琴，是多麼了不起！
於是，五歲那年生日，我有了自己的第一架鋼琴。
我上了賊船！
更可憐的，是幾乎跟每個音樂班小朋友一樣，老媽把我送到老師家，做加強的練習。
學琴，從此變成了拔牙！
◎灌死小天才
我老爸是學藝術的。他常說「美術教育的目的，是使學生對每一樣平凡的事物，都能有
美的感觸，即使在悲苦的環境裡，都能欣賞到美。所以美術教育是充實人生的。如果有人認
為美術課是為訓練藝術家，那就大錯特錯了！」
他又說：「教兒童畫的老師，為了討好，常會教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外
行的家長，看到自己孩子學畫沒幾天，就能畫得這麼好，常得意得要死，到處『秀』。豈知
道這種束縛創造力的教法，反而傷害了孩子！」
同樣的道理，山葉音樂教育的方法，是好的！因為他啟發了小孩子的潛能、訓練了音感
。一進入老師家，那教法就往往變質了！
哪個家長在送孩子學琴的時候，不夢想有一天——小傢伙端端正正地坐在琴前，彈一曲
「少女的祈禱」，贏得滿屋賓客的掌聲？
於是，哪個鋼琴老師能不朝這個方向努力？填鴨、灌水？
多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！
◎我恨鋼琴！
我也差不多。小時候一見到琴，就躲。
我知道，只要一靠近——
「歎！聽說劉小弟很會彈琴，來！表演一下吧！」
而當我開始彈「給愛麗絲」的時候，大人便大聲罵自己的孩子：「你看！人家彈得多好！
你再不好好練，就不要吃飯！」
很小，我就發現鋼琴是可以害己又害人的。
更可恨的是，多數的大人，雖然要你表演，卻沒等你彈兩下，就自己去聊天，好像把你
完全忘記了。
如果他們不尊重音樂，何必要聽？又何必要自己小孩去學？
他們的出發點就是炫耀，害許多天生不愛音樂的小孩，失去找自己所愛的機會。
◎
所幸我的老媽並沒逼得太兇，雖然買了琴，她仍然常常問我：「你還要不要學下去？如
果不要，可以把琴賣掉！」
有一次老爸聽我彈得太爛，去找鐵鎚，說要把琴砸爛，我哭著抱住他的腿。
「我發現小鬼是真喜歡音樂的。」老爸事後對老媽說。
我也發現自己不討厭音樂，但如果說「愛」，應該是許多、許多年以後了！
學琴十七年，最少有十二年，我不愛！
◎老爸的舞步
十二年間，從台北到紐約，我換了六位老師、四架琴，參加了許多次演奏會，甚至在卡
耐基音樂廳擔任壓軸，我卻不曾深愛過音樂。
直到有一天。
我在樓上彈琴，老爸在樓下教畫，學生走了之後，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首
蕭邦的華爾滋。
突然，老爸抓住身旁的老媽，開始在琴邊跳舞，媽媽驚訝得一直咯咯地笑。
還有一次，我在學校演奏給同學聽，彈了好幾首，他們似乎都不覺得怎麼樣。最後，
我開玩笑，彈了一下剛從收音機裡聽來的流行歌曲。
他們的臉突然亮了起來！
「再彈一次！」
「再彈一次！」
我彈了好幾遍，他們開始點歌。有人點了「烏鴉的窩（We Are the World）」更多同學
擁來，一大群人聚在琴邊唱。
我突然好感動，發覺這冷硬的琴鍵，居然是能牽動人心的。
音樂，由死的藝術，成為了活的藝術。
我開始作即興曲，或學流行的熱門音樂，自彈自唱。
我發覺連老爸，在我彈「回憶（Memories）」的時候，也會跑來跟著哼。他甚至出錢
，要我去買了一份有歌詞的樂譜。
我也漸漸在古典音樂裡找到了樂趣。看到貝多芬如何在優美的旋律中，加一個裝飾音
，就像熱門音樂裡，在打鼓時突然加個「人的叫聲」一樣，非常巧妙！非常PlayfUl（嬉戲
、有趣）！
◎大家一起玩
中國人說「彈鋼琴」，洋人說「玩鋼琴（ Play pianO）」。
許多年來，我都不懂，為什麼說「玩」？鋼琴有什麼好玩呢？
現在，我終於了解，音樂是玩的，如同小孩哼歌、塗鴉。如果藝術不是玩、不帶給人
快樂，就不可能發展出來。
只是人們愈玩愈高明、愈高深，使許多剛開始玩的人，竟玩不出個道理，反而阻礙了
音樂的發展。
我開始玩音樂、玩鋼琴，不但自己玩，也教別的小孩玩。我要我的學生由玩而喜歡，
愈喜歡、愈玩！愈玩、愈精！
我把熱門音樂、流行歌曲和基本練習，含在一起教。
我發現每個孩子都愛上音樂，每個人都表現了天才！
◎茱麗葉關口
我教琴，是從茱麗葉音樂學院畢業以後的事。
進茱麗葉，讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次，都沒進，直到我開始「玩鋼琴」，居然通
過了最難的考試，用兩年時間，拿到先修班的證書。
茱麗葉的入學考試，分演奏、樂理和音感三部分。好多位評審聽一個人彈。
你得彈一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首現代作曲家的東西。
他們可能聽整苜曲子，也可能才聽你彈一小段，就用鉛筆敲桌子，表示夠了！
他們總會親切地問你學琴的經過，然後讚賞一番。
受讚賞的，不一定能錄取。每首曲子，才彈一點，就被敲鉛筆的，也不表示要落榜。
他們要聽出你的才能（Talent）和能力（Ability）。「才能」是看你未來能多偉大，「
能力」是考你已經學到多少。
我聽過許多台灣去的考生演奏。據說他們每天練五、六個小時，所以「能力」都很強
。只是「才能」不一定過關。
絕不是他們沒天才，相反地，他們可能有了不起的天才。只是，他們沒有「玩」鋼琴
，不能自由、快樂地把「自己」表現出來，所以沒能錄取——如同我不知道玩鋼琴前一樣！
你不跟他（音樂）玩，怎麼會愛上他？
你不愛他，怎麼擁抱他？怎麼和他結婚？怎麼廝守一輩子？
◎艾司納老師的糖
艾司納（Leonard Eisner）老師是個終身廝守音樂的人，他家只有鋼琴和他。
他有著矮矮的身材、白白的頭髮、總是掛在臉上的笑容，和一大罐軟糖。
每次到他家上課，我們總是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然後一齊彈一首曲子，
好像搭積木一樣，很輕鬆！
我不用功，他從不罵，不像以前的老師，會在譜子上寫「努力！加油！」之類的句子，
或狠狠把我手指壓在琴鍵上。
他只是攤攤手、笑笑！笑得我有一種對不起他的感覺。
他跟以前的老師一樣「關心」，但關心得不太一樣。他關心的不是他自己的音樂、作曲家
的音樂、而是「我的音樂」。
他會問：「這邊你為什麼這麼彈？如果你非要這樣彈，那邊是不是也要這麼彈？」
如果音樂是個女人，艾司納老師關心的是我跟那個女人之間的情感和關係，而不僅是那
個女人。彈琴的既然是我，就由我來詮釋、我來玩、我來被感動和感動別人。
他是偉大的鋼琴家，更是偉大的老師。許多世界級的名家，都出自他的門下，都吃過他
的軟糖。
◎心碎的滋味
非常不幸地，在我畢業獨奏會之後的兩個禮拜，艾司納老師就因為心臟病去世了。
他對我說的許多話中，我最記得的，是有一次我彈完蕭邦的一首抒情曲之後，他笑著，
輕輕地拍拍我：
「你現在彈得實在不錯，但如果你想彈得更好，恐怕你的心要多碎幾次。」
我每次和女朋友分手，都會想起這句話，把那琴譜找出來。
的確，每一次彈，音符似乎又多了一層感傷…………
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十六章】
【少年行】
這實在是個獵殺的世界。
你獵人、人獵你、
優勝劣敗！
遊戲、追逐、獵殺
◎現在幾點鐘？
小時候老爸常帶我看電影。我很愛看電影，卻又最怕跟他出去，因為他總是動不動，就
彎下腰問我：「現在幾點鐘？」
「我不知道。」
「去問賣爆米花的！」老爸推我一把。
「他在忙！」我說。
「問時間要幾秒鐘？」老爸用他的牛眼瞪我：「去！」
「我說什麼？」
「自己想！」老爸轉身走了：「我去看戲了。沒問到不要進來。」
「你要什麼？」賣爆米花的嚼著口香糖。
「對不起！」我的舌頭直打結：「現在幾點鐘？（What time is it?）」
「什麼？」他做出很誇張的表情。好多人在後面等。我紅著臉又問一次。
「八點半！」就這樣，他已經不再理我。當我跑進戲院，電影早已開演。
一次不夠。戲完了，老爸又問我：「現在幾點鐘？」
「不知道。」
「去問賣冰淇淋的！」
就這樣，一次又一次，他叫我問路人、問乞丐、問警察，他好像總在趕時間，卻又從不
記得戴錶。終於有一次，我看到老爸，居然偷偷把錶放進口袋。
「你明知故問！」我大叫。
他笑起來：「我是要訓練你放得開！如果口都開不了，怎麼能成功？」
◎電話怎麼打？
初中二年級，老爸突然說要帶我去狄斯耐樂園。我正高興，他又說了：「全部機票、汽
車、旅館，由你負責訂！」
「我怎麼訂？」
「打電話啊！」
「電話幾號？」
「自己查啊！」
「查不到怎麼辦？」我問。
「那就不去！」
當時真想說：「我不去了！」但狠不下心，也不敢。最後鼓起勇氣，打電話到查號台，
問到旅館的總店號碼，再從那裏查出佛羅里達分店，又由分店問到租車公司的電話。十分鐘
後，事情居然解決了。從沒想到電話有這麼大的功能！更使我高興的，是旅館的人叫我「先
生」。
◎有理走天下
到了佛羅里達，居然碰上三十幾年來最冷的冬天。明明是避寒勝地，晚上睡覺卻得蓋棉
被。旅館甚至把暖氣打開。只是機器太久沒用，裡面積了灰，暖氣一熱，竟冒出煙來。半夜
三更，火警的鈴聲大作。
第二天早上，老爸把經理找到房間理論。我覺得好沒面子，躲在後面裝作看風景，卻被
老爸一把拉到身邊，聽他吵架。
「學習論理！」老爸說：「有理走天下！」
吵完了，我們當天的旅館免費，而且立刻換新房間。
◎騙術奇譚
高二那年，有一天老爸宣布：「帶你參觀第五街！」
「第五街我早去過N次了！」我說。
「這次不一樣。我們要去買一架上好的照相機。」老爸說：「第五街是叢林，我們去叢
林打野獸！」
沿著第五街走，我們由一家家的櫥窗比價，最後選定了一家。
店裡有一圈櫃秮，後面站了一圈人，咧著嘴，對我們笑。
一個操西班牙口音的男人出來招呼，上下打量著我們，又用怪怪的，模仿東方人講英語
的腔調：「日本人？中國人？」
他拿出我們要的機型，價錢居然比櫥窗裡的標價超出一半。
「那只是機身，不連鏡頭的價錢！」店員說：「除非你不要鏡頭。」
我們跑進另一家店。
東西拿出來了，機身連鏡頭，價錢不貴，只是翻過來一看，在最不顯明的地方，看到型
號，竟不是我們原先詢問的。
我們又進入第三家店。這次對了，價錢、型號都對。只是——沒有貨。
「你們等一下，我派人去拿，馬上回來。」
我們等了又等，遲遲不見人回來。
店員也直看錶，突然笑道：「奇怪，你們為什麼非買這種機器呢？它還不如另一種。」
說著找出另一廠牌，說了一大堆優點。價錢一樣，而且店裡有現貨。
老爸笑著搖搖頭，帶我走出那家店。
「如果我們買他介紹的那一架，吃虧就大了。」老爸說：「他用前一種機器的價錢來博
取你的信任，再採取拖延戰，騙你買另一種。」
我們走到別家櫥窗前，發現另一種正在半價出清。
「我們還買不買？」
「不買了！」老爸說：「今天算是上課，課名是『騙術奇譚』！」
◎
這實在是個獵殺的世界。你獵人、人獵你、優勝劣敗！當你見獵心喜的時候，也就是最
看不清的時刻。當妳以為占便宜的時候，常已經被人占了便宜！
從「現在幾點鐘」、「電話怎麼打」、「有理走天下」、到「騙術奇譚」，老爸把我一
步步推向人生的舞台，好像大獅子教小獅子，從遊戲、追逐、到獵殺。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十七章】
【少年行】
一天到晚奶奶、奶奶！
這麼大，
該讓他學著斷奶了！
第二次斷奶
小學畢業那年，老媽突然接到我導師吉克森的電話，神秘兮兮地說想找她聊聊。
據說老媽當天一夜沒睡好，猜我是不是又闖了禍。
「妳覺得我們的學校好不好？」吉克森一見面，就問老媽。
老媽連說：「好極了！好極了！」
沒想到吉克森一笑：「不夠好！最起碼對妳兒子來說，不夠好！我們沒有高級英數班、
缺乏第二外國語的老師。管教雖然嚴，卻也限制了學生的發展。所以我私下建議妳，送孩子
去考特別初中，不要直升我們學校。」
老媽又失眠了。
特別初中在曼哈頓，來回得坐地鐵，而我那時候，才剛剛脫離跟老爸拉著手去看電影的
階段。老爸、老媽私下討論的結果，是讓我留在原來的學校。
◎
只是好景不過兩年。校長又找老媽去談，說要推薦我參加紐約三所數學科學高中的聯考。
「不要總想把孩子留在身邊。外面的天地是他的，他以後能飛得愈高、愈遠，你們愈應
該高興！」校長說。
於是，當別的同學，都免試升學的時候，我卻在老媽的陪同下，參加了「聯考」。
考試只有九十分鐘，考九十個單字、閱讀測驗和四十五個數學題目。
考生有一萬人。我的第一志願——史岱文森（Stuyvesant）高中只取八百名。放榜時，老
媽興奮地掉眼淚、奶奶傷心地掉眼淚。
「家旁邊有這麼好的學校不上，偏偏送孩子一天坐三個鐘頭車，去那個鬼曼哈頓，要是
出了什麼事，怎麼辦？」奶奶一把鼻涕、一把眼淚地：「孩子反正是你們的，我這個老太婆
說話算什麼？說句話，只怕你們不愛聽，你們虛榮！害了孩子……」
「志在四方！」老爸說：「一天到晚奶奶奶奶，這麼大，該讓他學著斷奶了！」
還是老媽比較聰明：「先上上看，一個學期之後，不喜歡，再轉回來！」
於是，我被推出門，推向那個鬼地方。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十八章】
【叛逆行】
台上的老師打瞌睡，但心知肚明！
台下的學生翻觔斗，也心知肚明！
死待蚊生高中
新生訓練的第一天，高年級學長宣布帶我們參觀六樓的游泳池。一群新鮮人興奮地跟著
他們，走過吱吱作響的走廊、爬上只容兩人並肩的窄樓梯。
學長帶到五樓，突然不走了，抱著肚子笑，還有一個笑得滾在地上。好不容易止住，帶
頭的一個指著我們大聲說：
「六樓的游泳池？你們別作夢了！我們連操場都沒有，哪來游泳池？我們也沒有六樓！
你們來的是史岱文森，老而破，是史岱文森的傳統！」
◎老牛破車
「老破」，就是史岱文森最好的形容。
夾在一個醫院和披薩店之間，乍看還以為是個古老的倉庫。八十年建築的石階，已經被
千萬隻腳磨得中間凹了下去。木頭的窗戶，不是打不開，就是關不上。天花板露出大大小小
的管子，有一次上課時管子破了，教室變成浴室。
設備更是可憐。化學燒杯上有古代的沉澱，物理實驗的器材，常是三樓「鐵木工作室」
同學們製造的。有一次做對撞的實驗，兩個對撞的模型車子，總是撞不到一塊，因為輪子一
邊大、一邊小，根本走不直。
我們的體育館，小到只能打「半場」籃球。我們的田徑隊，是在曼哈頓的街頭練跑……
史岱文森這麼窮，是由於許多人認為我們只挑好學生，是在施行「優先主義（Elitism）」
，違反了美國的平等精神。
因此，我們雖然是「特殊高中」，卻拿不到特殊補助。
史岱文森之所以成功，不是因為設備，也不是因為老師，而是因為學生！
◎天才無用
史岱文森的學生都不太正常，但是在一起時，就變得很正常！很有創造力！好像原子反
應爐，你撞我、我撞你，撞出能量！
美國一般學校，都施行區域就學，每個孩子到自己學區的學校上課，所以每個區各有特
色。
但史岱文森不同。他的學生是從大紐約市各地跑來的。只要你考得上，就可以進！
於是，你可能看到邁著大步、講著大話的Brooklyn B-Boy、頭髮吹得蓬蓬的皇后區女孩
、穿八百美金一條褲子的「上城世家子」、或是從格林威治村（Greenwich Village）來的，
披著五彩麻布的嬉皮。
更不可忽略的，是成群的東方面孔。去年畢業班，白人占百分之四十，黑人百分之九
，亞洲人居然占了百分之五十一。下課走進餐廳，聞到的是韓國泡菜、日本黃蘿蔔，聽到
的是麻將牌的「唏哩、嘩喇！」（學校發現有人用麻將賭錢，如今已經禁止。）
道理很簡單：東方家長最狠！逼自己小孩來考史岱文森。家長會的時候，每一個「小
的」後面，都跟著一雙雙轉來轉去的黑眼珠。
小的拚、老的狠，當然不好混！
何況這裡面還有十三歲參加全國大專會考得滿分的天才、閉著眼也能下兩盤棋的鬼才、
和智商一八0 ，書都不怎麼碰的奇才。聽說以第一名考進來的艾力士，天天抽大麻；也聽說
「肉頭幫（Skinheads）」的老大，有攝影機般的記憶力。他們的故事像煙火一樣飛，但那些
自以為靠聰明就成的所謂天才，不久就像積了灰的獎狀，只堪陳列在走廊的櫥窗裡。
當人人都不笨、人人都拚的時候，天才是不太管用的！
◎自生自滅
進史岱文森半年之後，有一天，老爸問我感想。
「我覺得路不像以前那麼遠了，在車上看看書、打個盹，就到了！曼哈頓的黑人也不再
那麼可怕，看他們的街頭音樂和舞蹈，反而學到不少。」我說：「只是我愈來愈覺得學校沒
什麼稀奇，同學也沒什麼了不起！」
「你知道大雁為什麼脖子那麼長，眼睛又長在頭上特別高的位置嗎？」老爸說：「因為
牠們總停在草叢裡，伸著頸子看四周，脖子不夠長，又設法把眼睛長高一點。可是，如果你
問大雁覺不覺得自己頸子長、眼睛高的時候，牠一定不覺得。」
「跟在環境當中進步，是漸進的。不知不覺中，你的世界變大了、眼界變寬了、心胸變
開了！我們的抉擇沒有錯！」老爸強調。
◎
三年半後，我從史岱文森高中提前畢業，老爸又問我：「如果時光倒流，回到高一，你
要怎麼做？」
「我要趕快摸清楚這個學校！」
「什麼意思？」
「我發現這學校是很好混的。他們好像根本不管學生，隨便你自己。如果我早弄清楚這
一點，起初就不至於那麼緊張。」
我發覺跟天主教初中和小學相反，史岱文森採取了放任主義，讓你自由發展、甚至自生
自滅。你對語文感興趣，可以一級一級往上修，修到後來，學校會送你出國學。你對科學感
興趣，可以自己去搞，搞到後來，學校沒東西教你了，你可以先去大學修課。像我，喜歡音
樂，只要我自己去琴房彈彈琴，沒人考試、沒人點名，就算我修了一門課。
史岱文森的哲學是——
你學得多，我教得多。我沒得教了，你自己到外面學！
你學得少，我教得少。你不想學，隨你的便！
◎什麼是傳統？
今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，紐約市政府突然「想通」，以一千五百萬美金
，在曼哈頓世界貿易大樓附近，蓋了一座十層樓、號稱「未來學校」的豪華建築。每個教室
都有彩色電視，餐廳面對哈德遜河和自由女神像。
史岱文森終於有了游泳池，不但在室內，而且是世運標準。
站在新大樓前，我卻覺得它少了什麼。少了一點個性，還有當年老破建築後面透露出的
傳統。
什麼叫做「傳統」？
傳統就是沒有「站牌」，你卻站在那兒，等得到公車。
傳統就是好像很亂，但亂中有序、有個不是明文的規矩。
傳統是：台上的老師打瞌睡，但心知肚明！
台下的學生翻觔斗，也心知肚明！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第十九章】
【叛逆行】
老爸的耳朵好像總是豎著，
一聽我洗澡，
就衝進來檢查…………
老爸的性教育
老爸說他小時候沒受過性教育。爺爺在老爸九歲的時候就去世了，老爸是獨子，跟著奶
奶長大。奶奶是很保守的人，一直到今天，只要電視上出現太親膩的畫面，奶奶就會走開，
所以老爸更不可能從奶奶那兒得到性教育。
「即使有，也是錯的！」老爸對我說：「小時候，我問你奶奶，女生為什麼沒有小雞雞
？你奶奶說女人本來是有的，因為得罪了秦始皇，統統被割掉，從此就成了女人！」
一直到很大，老爸都認為女人是秦始皇造成的。他很痛恨秦始皇，不但焚書坑儒，還割
女人的小雞雞！
◎食色性也
大概就因為老爸沒人問，所以性教育都是「自修」的。他看過很多這類的書，學理一大
堆，無處發表，就都發表到我身上來。
老爸常說：「當然食色性也！不食無以維持生命，不色無以延續生命。任何生物，缺了
其中一項，就難在這個世上存在！」
所以，他不避忌談「性」，奶奶聽到了，常罵他不像老子。老爸則回說：「我不想學妳
，把什麼事都推給秦始皇！」
◎檢查小雞雞
很小的時候，老爸就「檢查」過我，他伸手摸我的蛋蛋，說「看看這袋子裡有沒有蛋？
會不會是空的？」
然後老爸很高興地對老媽說：「有！沒得『隱睪症』，有些小孩的睪丸會藏在肚子裡，
影響生殖器官的發育，甚至造成未來不孕。」
◎
十歲的時候，老爸突然喜歡看我洗澡。
他的耳朵好像總是豎著，一聽我洗澡，就衝進來看。
他眼睛一動不動地盯著我，然後猛搖頭：
「沒有開！沒有開！不行！不行！」然後要我自己用手剝開。剝不開，他就第二天、第
三天、第四天，連著幾個禮拜，天天進來「觀察」！然後發表他的學術理論：
「猶太的男孩子，一生下來就行『割禮』，也就是割包皮，結果據醫學統計，猶太婦女
得子宮頸癌的比例，遠較其他族裔來得低。所以，為了不藏汙納垢，也為了你未來的老婆著
想，包皮就算不割除，也一定要開！」
終於開了！他十分滿意地不再看我洗澡，卻又發表「包皮論」的續集：
「儘量穿比較鬆的內褲，平常也要把皮夾克脫掉、讓頭露出來（這是他的術語，請讀者
自己體會），使褲子能跟生理部位隨時摩擦、接觸，不要讓幼嫩的皮膚整天藏在皮夾克裡面
，變得太敏感，將來會影響婚姻生活！」
◎自慰？想想劉貓！
才進高中，老爸就要為我在臥室門裡裝鎖。
「有什麼見不得人的事？」奶奶首先反對：「而且每次我們看他關著門，一定先敲門，
才進去！」
「恐怕不是先敲門，才進去，而是一邊敲，一面已經把門推開了！」老爸說：「他大了
，有他的隱私權，所以應該裝鎖，即使是個鉤子都好！」
小時候，老爸進我房間，還會東翻翻、西看看。但從高中起，屋子再亂，他也不碰任何
東西。他對我說，我可以放心地寫日記，他絕不偷看。不必因為怕家人偷看而不寫日記，或
寫假日記。我如果不放心，也可以為抽屜裝把鎖。
有一次我在門後掛了女明星的泳裝海報，他不但沒罵，還猛看、猛點頭。可惜接著被老
媽發現，尖叫著要我扯下來，換成橫貫公路的風景月曆。
老爸每次站在風景月曆前，都猛笑，然後偷偷對我說，他像我這個年歲，已經喜歡買雜
誌，因為上面有美女照片。
「每個人都有搖椅子，想他的白馬王子或黑馬公主的權利。」老爸說：「如果說自慰對
身體會造成傷害，不如講自慰時怕被家人發現的恐懼感，會造成更大的傷害。」
「想想劉貓！如果自慰能讓青春期的性衝動被釋放開來，減少進一步的性冒險、甚至犯
罪，那麼……」老爸說：「我是不反對的！
」
◎洗腳記得穿襪子
自從愛滋病猖獗，老爸更是有意無意地強調防護措施：「這年頭，能穿襪子洗腳，已經
不錯了！只怕有一天，得穿鞋子洗腳！所以，襪子一定要穿！買不起，老子出錢！」
奶奶聽到，又罵他不像老子。
「妳知道嗎？」老爸對奶奶說：「紐約市警局一方面抓毒品，一方面又去毒蟲出沒的地
區，發放注射針筒，免得毒蟲買不起，幾個人共用一支針筒，造成愛滋病的感染。監獄裡也
發給犯人保險套，避免雞姦的時候，感染愛滋！」
防止行為的發生，是積極的作法。防止發生時造成更大的悲劇，是消極的作法。
積極做不到百分之百，剩下的就靠消極！
這也是老爸的理論根據。
◎性，我跟你一樣！
我上大學之後，老爸的這套理論，就更擴大了。他常對我說：
「如果你交了親蜜的女朋友，晚上千萬別上中央公園那種鬼地方幽會。也不要因為忍不
住，身上又沒什麼錢，而找那種下三濫的小旅館，裡面販毒的、賣淫的、染病的、搶劫的，
什麼都有。」最後他強調：「如果你實在沒地方約會，就帶回家。你在你的房間，沒人會去
。你成年了，不需要我們再為你蓋被！」
◎
老爸很妙，他常問我同樣的題目：
「你老爸完美不完美？」
「不完美！」
「為什麼？」
「因為你有七情六欲！」
「標準答案！」老爸鼓掌：「因為我也是個人，有人的缺點！」
◎
在性教育上，老爸總是扮演普通人的角色，不是威權的父親、正襟危坐、不可侵犯的「
老子」，所以教育得那麼自然，從不令我臉紅。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十章】
【叛逆行】
馬克知道，這痞子不讓人掛彩不過癮。
刀子在眼睛底下閃，想自己小命可能不保，
情急之下……
你被搶過幾次？
有人說「真正的紐約客，不是搶人，就是被搶！」
這句話或許過份了些。但「搶」是紐約文化的一部分，則是事實。
我有一個朋友，被同一批傢伙搶了五次，後來再遇上的時候，他說：「怎麼？又是你們
？」搶匪也笑道：「怎麼？又是你？」
我們常笑他，再被搶兩次，就跟那幫傢伙變成朋友了。
「我參加他們一起去搶！」他大笑著說。
◎俠盜羅賓漢
狼和羊就是這麼接近。甚至有人說最好住到「壞區」，因為強盜都是你鄰居，交了朋友
，最不會被搶，就算他敢搶你，你也馬上可以到他家去討回公道。
最妙的是，有天半夜，一位記者發完稿子，正等公車回家。突然一把尖刀抵在他腰上：
「拿錢來！」
記者手一攤，苦笑道：「朋友！你看看我這副德性，像個有錢人嗎？我窮得還想去搶人
呢！」
那記者正巧跑完一整天新聞，忙得昏天黑地、一臉鬍子沒刮，真像個流浪漢。
搶匪打量他一下：「看你也是，分你一點吧！可憐蟲！」一把錢塞在記者手上，搶匪揚
長而去。
◎學習被搶
紐約的搶匪就是這樣！
有殺人不眨眼的魔王。
有走投無路、鋌而走險的可憐蟲。
還有搶了人，自鳴得意的「俠盜羅賓漢」。
你千萬別以為，拿著槍，手直發抖的「新手」好欺負。他愈緊張，愈可能扣扳機、要你
命。
你也千萬別自以為是被搶的老手，把皮夾子丟給他：「喏！拿去吧！」
你八成會因此挨刀，因為他要「搶」，不要被施捨。
「搶」，是一種文化，就是這個道理。
你要學著被搶而不受傷、受傷而不喪命。最好是只被搶走錢，能把「證件留下」，免去許
多申請補發的麻煩。
面對搶匪，怎樣獲得最佳的待遇，就靠個人臨場的經驗和應變力了。
◎
在學校裡聊天，最有意思的，是交換被搶的心得。我們已經不問「你有沒有被搶過？」
而是問「你被搶過幾次？」
積多年被搶的經驗，我們把搶匪分成了四大類：
◎凶神型搶匪
這種人比較有經驗，是職業搶匪。他們為搶而搶，信條是「既然搶，就要狠，不能有一
點同情心，否則自己倒楣」。
遇到凶神，八成要挨揍。他或者冷不防從後面勒住你的喉嚨，再不然正面先賞你一拳。
這種人，我就遇過，而且居然在離家不超過三百公尺的地方。
八年級有一天下午，跟兩個同學去小鎮看電影。散場之後，決定抄小路回家。
一側是森林、一邊是高速公路。我們正有說有笑，對面突然來了三個人，手上拿著啤酒，
邊走邊唱。
我們錯身而過，誰也沒想到就在錯身的時候，我的朋友法蘭克突然大叫一聲蹲下去。他
的胸口被狠狠打了一拳。
「把錢拿出來！」帶頭的凶神貼著我們說：「你們三個！誰不要命，就試試！」
法蘭克趕緊掏口袋，但因為我們剛看完電影，他身上只剩一塊錢，於是又被狠狠地揍了
一拳，最後連手錶也遞了過去。
接著凶神的目標轉向我和肥胖的麥克。麥克嚇待全身肥肉，一波一波地抖。我則渾身發
麻，眼看旁邊高速公路上的車子一輛輛飛馳而過，卻不知怎麼辦。
沒有人看得出搶劫，我們站得這麼近，好像朋友在聊天。
我也不可能跑去攔住車子，只怕車子沒停，自己先被撞死。
我摘下錶，還掏出身上僅有的五塊錢。
麥克則取下了他老爸新送的金項鍊，而且因為動作太慢，胸口被踢了一腳。
凶神們終於滿意地走了，還回過頭來，對我們比了個開槍的手勢，這是平常麥克最愛作
的手勢，因為他的老爸就是才退休的警察。
我們跑過樹林，打電話給他老爸。
「誰敢搶我兒子，我把他腦漿轟出來！」麥克老爸立刻開車趕來，帶我們沿著高速公路
找。
找遍了小鎮，到達我們剛去過的戲院，正向售票員問話時，法蘭克大喊：「那邊！就是
他！」
原來搶我們的人，正用我的錢買爆米花。
麥克老爸上去就是一拳，四周有人尖叫。
搶匪居然全身衝向麥克老爸，兩個人滾到地上。另外兩個搶匪正好從廁所出來，其中一
個往口袋裡掏。
麥克老爸更快，槍已經拔出來，「砰」一聲！
尖叫停止了。全戲院的人，都趴在地上。子彈沒擊中，三個人跳過人群，衝出玻璃門。
聽說當天的事上了報。
我原想瞞住家人，只是警察跑到家裡來，要帶我去做筆錄，把老爸、老媽嚇了一跳。
麥克的老爸上了法庭好幾次，戲院告他亂開槍。
聽說搶匪後來被抓了，只是我的五塊錢和電子錶沒有要回來。
老爸說，要不是戲院告麥克老爸，這種小搶案一定不了了之。
老媽說，我能成為三個人當中，唯一沒挨揍的，真是上帝保佑。
◎痞子型搶匪
痞子型的搶匪，多年是新手，既沒有「凶神型」的狠毒，也沒有「兄弟型」的義氣。他
們很膽怯，像是露著牙、夾著尾巴的狗，不大叫，卻隨時可能咬你一口。
所以，痞子型的搶匪反而危險。
◎
我的同學馬克，就遇過這種痞子。
有一天，馬克坐地鐵，車廂冷氣壞了，大家都換到別的車廂去。只有馬克懶得動，一個
人打瞌睡。
「你瞪我幹什麼？」
馬克驚醒，看見對面一個年齡差不多的痞子，正對著他吼。
「沒瞪你！」馬克站起來，準備到另一個車廂。
突然一把尖刀抵著馬克喉嚨：「你去哪裡？坐下！把錢給我！」
馬克趕快掏出皮夾，拿了七塊錢給痞子。
「全給我，整個皮夾拿來！」
馬克知道，這痞子不讓人掛彩不過癮。刀子在眼睛底下閃，想自己小命可能不保，情急
之下，用力一堆，竟把痞子推到了車廂另一邊。
馬克趕緊衝進下一個車廂：
「我被搶了！有沒有人能幫我？」
大家一齊轉頭看他，又一齊轉回頭去。
馬克找到車長，車子靠站停了下來。
痞子立刻跳下車，居然沒走，裝作欣賞車站海報的樣子。
所有的乘客，都隔著窗子看。
馬克帶車長走到痞子前面。
「這位年輕人說你搶他。」車長說。
「我才沒搶！是他瞪我，我問『你瞪什麼？』他就嚇得把錢丟到地上。」
「他說你拿了刀。」
「什麼屁刀？我連鉛筆都沒有！」
僵持了半天。車長終於把馬克帶到一邊：
「你丟了多少錢？」
「七塊！」
車長掏出八塊錢給馬克：「你就收下吧:耽誤乘客的時間，遠不止這一點錢。」
馬克回到車上，乘客都為他鼓掌。
「應該把那小子揍一頓！」好幾個人說。
馬克心想：剛才你們在哪裡？
◎兄弟型搶匪
有一天晚上，馬克打電話來，興奮地說：「你猜今天發生了什麼事？」
「你又被搶了！」
「對！」他說：「但是這搶匪很絕！」
◎
當天，馬克和一位同學，在學校旁邊的心公園午餐。
一位穿著整齊、矮矮胖胖的中年人，坐下來跟他們點點頭。過了一會兒，那人站起身笑
道：
「你們兩個真是好孩子，但我需要錢，希望你們把錢都給我，否則我口袋裡有把槍，可
以把你們打死。」
話來得太突然。馬克和他朋友目瞪口呆。
「大家都回去上課了！」那人居然說：「我們最好也往學校走，免得人家起疑。」
於是他們往學校走。馬克眼看學校在眼前，膽子大了不少，便說：
「老哥啊！你何苦呢？用槍多過火！大家都是朋友，你要錢，我可以借你啊！」
那人停下來，想了一下，把手從口袋裡拿出來，說：
「OK！我不搶你們了，把錢借我吧！」
◎
「從頭到尾，我都沒看到槍:」馬克對我說：「可還是丟了錢。破財消災嘛！如果我跟
他打，只怕已經躺在殯儀館了！」
據說搶匪臨走還向他們道謝，又約了個時間，說會回小公園，把錢還給他們。
「鬼才信！」馬克說。
這就是兄弟型搶匪。他要面子，給他面子:不必冒險！
◎騙子型拉匪
紐約曼哈頓的街頭，總見人玩撲克牌。
紙箱子往人行道上一擺，三張牌，兩黑、一紅，掉來掉丟，讓四周的人猜：「哪一張是
紅的？」
四周的人，有黑有白，總有幾個是「自己人」，裝成猜對了，贏錢的樣子。
下五塊贏五塊。
下五十塊贏五十塊。
每個旁觀的路人都想：這麼容易，我早看出來了！
「你能看出來？下注啊？有沒有錢？拿出來我看！」
你錢才掏出來，就被他一把搶去：「說！哪一張？」
奇怪的是，看得一清二楚，前一刻他還偷偷掀起一角，讓你看的牌，居然換了位置。
這時候，你怎麼辦？
你吵？說他使詐？
你挨揍！再不然，一群人一哄而散，誰也不認帳！
連警察都管不了！
◎
有位同學，在時代廣場逛。迎面來了一個人，手裡拿著一個牛皮紙袋。
就在擦身而過的時候，那人手一伸，紙袋落在我同學前面，裡面「砰」一聲，不知什麼
東西碎了。
「你打翻了我的酒，我最名貴的酒！」那人一把抓住我同學的領子：「你存心的！」
一群人擁上來主持公道，都是那人的兄弟。
我同學只好任對方搜去身上所有的錢。
他能說什麼呢？
勢單力薄，只好破財消災！
◎
老爸也說過一個故事：
有個人參加嘉年華會。
通宵達旦地狂歡，那人跟一群不認識的，在街上拉著手跳舞，從大街跳到小巷。
他突然覺得褲子口袋一鬆，發現跟他跳舞的人，扒走了他的皮夾。
他不動聲色，繼續跟大家唱歌、跳舞，看著那群人呼嘯而去。
「他很聰明！」老爸說：「這不是偷，是搶！只是給你面子的搶。人家給面子，就要接
著，不要不識相！否則只有自己掛彩！」
想想許多人被搶的故事，似乎大多數的搶匪都要面子。那些安然度過的人，也都因為「
識相」。
誰能說，「搶」不是一種文化？
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十一章】
【叛逆行】
自己想做的，
正是家長、老師不要我們做的。
愈不要我們做，我們愈要做！
老子酷！老子不笨！
最近我跟高中的死黨馬克吃飯，他說：
「你知道嗎？你是我在史岱文森遇到的第一個人。我還記得你那天穿著牛仔褲、球鞋，
和你老爸的皮夾克，看起來亂孩子氣的，跟今天的你差了好多。」
我也記得遇見馬克那天，他遠比我矮，更比我孩子氣。居然一晃眼，已經是個六呎四吋
，兩百多磅的「巨人」。
實在很難相信，一個人在四年中會改變那麼多。大家進入高中，也正式進入青春期。突
然，「酷（Cool）」成為了生活中最重要的東西。
我開始早晨「拜」鏡子，花幾十分鐘梳頭，也不再吃營養午餐，因為在學校餐廳吃飯「
不酷」。有一天，我也發現老爸的皮夾克太遜了。
女生也一樣，忙著找高年級的男朋友。「眼袋」是她們最大的敵人。最棒的話柄則是誰
在胸罩裏墊衛生紙，或是誰的迷你裙，短得露出三角褲。
可是大家也知道，這些都不夠。「酷」的真正定義，是「做自己想做的！」而自己想做
的，常是家長、老師不要我們做的。愈不要我們做，我們愈要做。我們進入了叛逆的年代！
問題是，史岱文森的家長偏偏都很嚴，使我們在叛逆中加上了矛盾。在家裏死命K書，
到學校則說：「我才不唸那討厭的課本！」女生們白天指別人化妝好濃：「簡直像蕩婦！」
晚上參加舞會卻都穿著再緊不過的衣服。看到她們踩著高踉鞋，站著都快跌倒時，我真不曉
得，大家如此叛逆，是為了表現自己，還是討好別人？
有一次馬克指著遠處一個抽著煙、叉著腰、頭髮作成 Mohawk 的龐克：「你知道他嗎？
我跟他一齊上過小學。去年，他還是每個扣子都扣、褲子拉得高高的乖孩子。想不到吧！一
年間，竟換了個人！」
這就是尋找「酷」。你要想盡辦法，找最叛逆的朋友、穿最叛逆的衣服、做最叛逆的事。
只是，當我們把自信穿在衣襟上，心裏卻是個大問號。
剛進高中時，別人的認同，就是自己的酷。偏偏有些人因此失去自己。那群整天坐在公
園裏喝酒的同學，彼此總是在說：「哈哈！我們太酷了！」但是當哪個人不及格的時候，卻
被那群很「酷」的人，認為不夠酷。連這麼一點簡單的功課都弄不好，在史岱文森，你還有
什麼資格談「酷」？
跟「酷」相反的，當然是「不酷」——有些父母在門後掛上家法，不准兒女出去一步。
有些甚至連流行歌曲都不讓聽，夜裡還偷偷到孩子房間，看他們在讀書或真睡著了，才能安
心，生怕自己的小龍、小鳳，有一天也會叛逆，被「酷」的魔力吸走，不當醫生、律師了。
在史岱文森，小龍小鳳第一節背著書包到，第八節背著書包離開，沒有課外活動，也不
敢交異性朋友。問「你的熱愛是什麼？」他們只會茫然地看著你。我就認識這麼一個人。在
畢業冊上，他在自己的照片下寫：「我雖然離開學校，但離開得太安靜、太安靜了！」
叛逆的年代，是無法找替身的。它甚至令你難以理性來分析。有一次，我被很「酷」的
同學邀請去他的Party。我們在餐館用食物打鬧，坐在大樓屋頂上死命灌酒，深夜時大家脫了
衣服在馬路上裸奔。
又髒又累地到家，發現家人在門口點了一盞燈。上樓倒在床上，叛逆是夠了，可是為什
麼覺得一點都不酷？
◎
美國的名心理學家艾瑞克森（ Erik ErikSon ）把人生分為八個階段。他說，每個人在青年
期都會面臨「尋找自己角色」的問題。換句話說，就是自問：「我到底是誰？」
在高中四年，我常躺在床上，問自己這個問題。我痛恨自己老是跟著人家走，聽著流行
使喚。奇怪的是，當我懷疑永遠找不到「酷」時，答案已在眼前。
有一天，那位曾經頭髮豎起來的龐克，竟改回老實的髮型、背著書包走進教室。大家差
點不認得他。我們問他，為什麼一下子「變了」？他說：
「老子酷？但老子不笨！」
叛逆，只是尋找「酷」的過程。真正的「酷」，就是找到自己！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十二章】
我躺在黑暗裡，瞪著天花板，
聽著她的呼吸，心中卻在大叫：
「慘哪！慘哪！」
戀愛新鮮人
不曉得從什麼年齡開始，男生和女生好像成了仇敵，小學的舞會總是一樣——「我們」
男生站在一邊，「她們」女生坐在一邊，中間空著一個大舞池，每次都必須由老師扮小丑，
把我們一一拖下水。
那時候如果有女生喜歡某人，只要放出一句話，便立刻有一群朋友連蹦帶跳地到那男生
面前一齊叫：「某某人覺得你可愛！」然後嘻嘻哈唅地跑掉。
只見那男生臉一紅，踢著地上的沙子說：「真無聊！」第二天卻聽說有人在電影院看到
他們兩個。
我常跟同學說自己很幸運，從來沒被「媒婆們」纏住，但每次笑朋友被女妖精抓走時，
心中卻有點怪怪的。
八年級時有一天，肯尼告訴我：「你的機會來了！」
原來班上新轉來一位韓國女生。她的名字叫Sunny——小太陽。
「妳不是想要個女朋友嗎？太陽出來了，快去啊！」同學們笑著說。
我氣死了！只因為兩個都是東方人，大家就認為我們一定會墜入愛河？難道我不能喜歡
別人？
大家愈想把我和小太陽湊在一塊兒，我愈火大。有一次在舞會上，不曉得哪個混蛋給我
們點了一首情歌，害我躲進廁所裡。到最後，我和小太陽非但沒成情侶，反而彼此恨之入骨
。
有個女生問我：「你為什麼不喜歡Sunny？」
「因為她醜！」
「我覺得她很漂亮啊！她哪裡醜？」
「她是小眼睛、塌鼻子！」我回答。
「可是，」那女生笑著說：「你也一樣啊！」
我愣住了。
◎愛情入門時
到了九年級，才交第一個女友。
她名字叫麗艾，比我大一年，竟會看上我這個「新鮮人」，真是新鮮事。
我沒告訴她，她是我的第一個女友，怕她看不起我。第一次約會的前一天晚上，我緊張
得睡不著覺，爬起來查百科全書，「接吻」到底應該怎麼做？
外行人想裝內行，是件痛苦的事。她跟我談天時，我猛點頭，腦子裡卻在死命想下一個
動作應該是什麼；她拍我一下，我也拍她一下。她大笑，我也大笑。
到最後，她還是把我甩了——她找到了「上路」的男生。
電話裡，她問我：「你不生氣嗎？」
「沒什麼！」我說：「這種事發生多了！但我想知道的是，你碰到別人，為什麼要告訴
我？」
「你是我的朋友，當然要告訴你！」她說：「跟你說真話，是對你的尊重！」
◎愛情看不到顏色？
我的第二個女朋友叫拉娜。她有修長的腿，可愛的笑容和活潑開朗的個性，是全校公認
最美的黑人。
同學們恭喜我，能夠追到那麼漂亮的女朋友。我高興地把拉娜帶回家，老爸、老媽客氣
地和她寒暄，但拉娜一走，他們的臉便掛了下來。
從此，我常為了拉娜和奶奶、老爸、老媽吵架。有時我氣得衝出去，在高速公路旁邊哭
著打電話給她。
老爸說，人生而平等，他們絕不歧視拉娜，但必須考慮的是：亞洲人的社會能不能接受
、認同她？
我記得在馬克．所茲門（Mark Salzman）的小說「鐵與絲（Iron and Silk）」裡，一位到中
國大陸的非洲留學生說：「身為個非洲人，卻住在中國，噢！實在難受！中國人看不起我們
，好像我們不是人，是野獸！」
我實在不懂。打開中文雜誌，模特兒都是白人，我們能夠欣賞白人的美，卻為什麼那麼
排斥黑人？日本人的紐約觀光手冊上寫：「小心被黑人搶！」難道白人不會當搶匪？當年白
人的八國聯軍到中國燒殺搶劫，黑人可曾對我們不好嗎？我們曾被白人歧視，而今卻又彼此
歧視。
黑人確實也不能認同我。和拉娜坐地鐵時，常聽到黑人少年說：「你看她跟李小龍在一
起！」有一次，拉娜在臨下巴士時親了我一下，後來居然有一個黑人，在他下車前走向我，
一拳揮到我臉上。
他們想告訴我什麼？
說拉娜是「他們的」？抑或「你瞧不起我們，我們也瞧不起你？」
現在紐約街頭，常看到白男生和東方女孩，或黑男生和白女孩的情侶，也常見他們穿的
T恤上寫：「愛情看不到顏色！」使我很高興。
但回想洛杉磯暴動時，韓國人拿著長槍坐在商店前的畫面，和我咬著嘴唇跟拉娜分手的
那一刻，我實在懷疑這句話的真實性。
◎慘哪！慘哪！
有一次久安娜JOanna跟她當時的男朋友吹了，氣沖沖地對我說：「我覺得男生都用第三
隻眼睛看世界，用第二個頭想大事！」
但她也承認，若女人的性巔峰期不在三十歲，而跟男生一樣在十八歲的話，少女們可能
就不那麼賢淑了。
在性賀爾蒙使喚下的日子不好過。記得天主教初中的性教育老師曾說：「若有『感動』
，必須好好禱告。」但以我的經驗，多少個「我們天父」或「阿彌陀佛」都沒用。更痛苦的
是，我們從來不曉得女生們心裡想什麼。這造成很大的問題——在美國，少女強暴案中有一
半是熟人所做；有時是女生自己的男朋友，這就是所謂的「約會強暴」（Date Rape）。有些
大學現在甚至發印好的「合約」，男女生在上床前先簽字，證明雙方同意，免得以後吃官司
。
十八歲時，我認為女生比較道德，很怕她們。
有一年，史岱文森的法文老師帶我們去加拿大，一到旅館，跟我同房的幾個男生便掏出
大麻開始抽。我無處躲，便搬到女同學伊凡娜Ivona的房間。另有一個女生和她共一張床，但
是很大方，讓我跟她們一起睡。
幾天下來，我認識了那女孩。她學舞蹈，一舉一動都很美。伊凡娜跟我說她曾有過許多
男朋友。我們一塊兒去跳舞、觀光，不久便很親近了。
最後一天，伊凡娜對我說：「瑪麗安好像想要你。」
「真的嗎？」我非常興奮。
「嗯……但你必須走第一步。」
我的老師很開放。我去跟他要「襪子」，他丟給我十個。「用完再來拿！」他笑。
那天晚上，伊凡娜故意沒回來。我緊張死了，早早便躺在床上。瑪麗安穿著睡衣，斜躺
在我身邊，用手托著下巴。
「嗨！」她說。
「你在想什麼？」
「沒想什麼！」
「這幾天很有意思。」
「嗯！」
這樣僵持了許久。終於她笑起來：
「OK，晚安！」說完，便翻過身去，睡了。
我躺在黑暗裡，瞪著天花板，聽著她的呼吸，心中卻在大叫：「慘哪！慘哪！」
◎當莎莉不要哈利
美國有部有名的電影，叫「當哈利遇上莎莉」（When Harry Met Sally）。電影開始，
少年哈利帶著嘲諷的口氣對莎莉說：「男女之間沒有真正的朋友，性總是會在中間插一腳。」
我曾很同意哈利的這句話，但有了瑪麗安這次的經驗，我實在不知道該不該當君子。
有一天，我和女友吹了，本來要回家好好彈一首抒情曲，但心裡愈想愈不是滋味，便拿
起電話，打給當時最要好的朋友，也是前任女友的伊莉莎白。
她一句話也不說，讓我把心中的痛苦都吐出來。最後她說：「我有個主意，到城裡來！
我請你去跳舞。」
「可是我才從城裡回來啊！」
「那又怎麼樣?坐下一班火車嘛！」
正好那天老爸、老媽不在家，於是我便毫無顧忌地又衝出門。伊莉莎白帶著我去跳舞、
喝咖啡，陪著我聊天，使我心裡舒服多了。
「已經太晚了，今天就住在我家吧！」她說。
多麼絕的舉動啊！坐在沙發上，我心想：「只怕她是想趁火打劫。」只是當我貼近她，
她卻移開了。
「我不懂，妳為什麼對我那麼好？」我問。
「你記得曾經告訴過我，男女之間沒有真正的朋友嗎？」她拍拍我的頭：「你錯了！」
愛情就是這樣。以為自己搞懂了，才是真正開始學習的時候。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十三章】
【叛逆行】
你寧願天天打仗、
考一個又一個「會考」、「能力測驗」，
再寫一大堆文章、填一大落表格、寄一大包東西……
還是願意一戰定江山？
天天考大學
每次回台灣，總有年輕朋友對我說：
「真羨慕你們沒有大專聯考！」
言下之意，似乎只要廢除聯考，就可以海闊天空、不必K書。
言外之意，似乎國內的聯考制度一無是處，只會扼殺年輕人的青春和才華。
連我的老爸都說，一直到前兩年，他還會半夜突然滿身冷汗地驚醒——「要考聯考了！
」然後，才發覺那已是二十多年前的往事。
問題是，老爸也講，幸虧台灣有聯考，他才能靠最後兩個月死拚，進了大學。假使台灣
是用美國入學審核的制度，只怕他不可能有今天。
可不是嗎？國內的聯考固然是「一考定終身」，但也在此一舉。換成美國，除了「會考
」SAT的成績之外，每個學期的在校成績，甚至課外活動的表現，都列進「入學考慮」，等
於是「天天在考」，平時也是戰時。
我才進高中，學校就發給每人一份統計報告——過去本校畢業生，被各大學錄取的最高
和最低平均分數。意思是：你如果想進好大學，就從現在開始拚命！
高二，學校又把大家聚在禮堂，講台上坐了一堆學長，都是當年得到西屋科學獎的「學
者」。然後，校長致詞：
「你們要向他們看齊，現在就開始做西屋科學獎的研究，過一、兩年之後去參加。」
致詞結尾，少不得加上這麼一句：
「如果你得了大獎，進好學校就不成問題了！」
於是，許多同學暑假都不回家，跑到大學實驗室，跟著教授做研究。
至於學業成績稍弱的，也各自找「生路」！
兩位有潔癖的同學跑到醫院，專門照顧垂危的愛滋病患。然後疑神疑鬼，怕自己被感染
。
幾個瘦得像排骨的同學，居然參加了籃球和排球隊，每天累得快要散掉似地。
他們為的恐怕只是有些課外活動或社會服務的紀錄，將來幫助自己進大學。（當然也可
能出於愛心和興趣！）
◎
申請大學！天哪！何嘗不是一場噩夢？
厚厚一疊資料，掛號寄出！裡面可能包括了你小學比賽的獎狀、初中參加游泳訓練營的
泳裝照片、某年在社區小報發表的短文剪報、某年在同學會中表演歌唱的錄音帶、幫助某作
家校對的「版權頁證明」、老人院義工證明、萬言自傳一篇……
此外，還得答覆每所大學稀奇古怪的問題。
譬如我那一年——
◎哈佛大學（Harvard）：
「列出你一年來讀過的書，和最近看過的雜誌！」
◎賓洲大學（University of PennSylvania）：
（A）「假如你有機會和一個現存的、已死的或傳說中的人物，共聚一晚，你要選誰？為
什麼？」
（B）「你剛寫完一份二百頁的自傳，請送來第二一七頁！」
◎普林斯頓大學（Princeton）：
（A）「簡答以下問題。別緊張得睡不著覺。
最喜歡的書 最喜歡的音樂 最喜歡的活動 最喜歡的電影 最喜歡的報紙版面 最喜歡的句子
最珍惜的事物 一天中最喜歡的時段 最喜歡的課程 最喜歡的名言 最常的新聞來源」
（B）「當你欣賞別人的時候，最注意對方的哪些特質？」
◎紐約大學（NYU）：
「有人說『每個人在未來，都可以聞名世界十五分鐘』。請問你希望你的十五分鐘是怎
樣的？」
除了以上這些，據說還有學校會寄給你一張白紙，說「你愛寫什麼就寫什麼！」「寫你
做過的最大膽的事！」
聽說有人只在紙上寫「這就是我最大膽的事！」然後把白紙原封寄回。
總之，沒有聯考，就像是沒有一定的「牌理」，各學校可以任意出牌，只要它不違法，
你根本拿它沒辦法。
譬如我有一個同學，兄弟二人，學業平均都是九十六分，又都是游泳隊長。哥哥前一年
申請進了哈佛。弟弟以為一定進，卻被打了回票，於是拿哥哥的前例去抗議。
哈佛答得妙：
「就因為你哥哥前一年進來了，我們已經不缺這樣的人才，所以不收你！」
◎
對於許多名校，你是黑人、你是王子、你是富豪、你爸爸是報業鉅子、你媽媽是皇族、
你拿過奧運金牌、你是革命領袖，都可能優先錄取。
每年入學部門，好像在做一整桌菜，有魚、有肉、有醬、有蔥、有辣椒。他是廚子、你
是菜！除了會考、學校成績，其他就看廚子好惡了。
請問，這種入學，頭痛不頭痛？公平不公平？你是寧願天天打仗、日日備戰、考一個又
一個「會考」、「能力測驗」（ Achievement Test）」，再給每個學校寫一大堆文章、填一大
落表格、寄一大包東西，等著他操生殺大權，還是願意「一戰定江山」？
當然，廢除國內聯考也會有些好處。
譬如：不會再有月考時，老師比賽出難題，每個人平均都在六、七十分的情況。如果哪
個老師這麼做，是害他學生進不了好的大學。所以老師必定會跟美國一樣，給高分！
還有：中國的人情味和尊師重道的精神，必定能充分發揮。老師家可以兼開水果店和養
雞場、禮品行……
如果有一天，我回台灣做老師，我要教高中，而且舉雙手贊成——
「廢除大專聯考！」
◎
高中最後一年，我居然出水痘，老媽把我關在樓上兩個星期，像對囚犯似地，每餐把飯
菜留在樓梯口，再把我用過的碗盤拿去煮。
用這段坐牢的時間，我重寫了申請大學的自傳。又在老媽的協助下，整理了「歷代的資
料」，以一個重達五磅的包裹，寄給哈佛大學。
我居然被提前錄取了！
這不是什麼了不起的事，我寧願一筆帶過，並以前面那篇似乎戲謔的文章，告訴國內的
年輕朋友：
在美國，雖然因為學校多，進大學不難，但是如果想進第一流的學校，恐怕不比台灣容
易。不要認為國內聯考制度一定不好，它或許有些缺失、有點遺憾，但也有不容抹殺的優點！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十四章】
【叛逆行】
考卷上第四題的「四」字，
竟長出兩隻腳，跳到地上，
我抓來抓去，還是讓它跑掉了……
武林四毒
◎引子
高中，我變得很愛跳舞，老爸不以為然。有一天，他問我：「你為什麼那麼愛跳？不累
嗎？派對裡也可以坐下來聊聊天哪！」
「就因為不能坐下聊天。」我說：「音樂響得炸耳朵，根本沒辦法聊天，很多人就喝酒、
吸毒！我不來這套，只好一直跳舞！」
從此，老爸就不再罵我愛跳舞這件事了。
◎為什麼要有第一次？
為什麼要吸毒?為什麼要試「第一次」？
相信很多有毒癮的人會說：「因為大家都吸！」
「大家都吸！」常是使一個人無法逃離毒品的最大原因。你不吸，是不夠種！是書呆子
！是沒有叛逆性！是害怕找刺激！是不夠「酷」！
世上有幾個年輕人，受得了這種激將？加上心想，試一次、嚐嚐新也無妨，於是有了「
第一次」，於是有了第二次，於是掉了下去……
更可怕的是，吸毒如同坐凌霄飛車，由坐過小凌霄，到翻轉一圈，到翻轉兩圈、到翻轉
八圈。由閉著眼，到張開眼、放雙手。
刺激之後，要更刺激！於是，由香煙、大麻、安非他命到「X」。吸大麻的人，一定吸過
香煙；用過安非他命的，八成試過大麻。
毒是一步步加深的，我們甚至可以說，一個人想完全拒絕毒品，恐怕連「香煙」都最好
不要碰。
人們愈來愈聰明，毒品的種類愈來愈多，也愈無法滿足已經吸毒的人，而不得不發明更
新的毒品。下面是美國年輕人，最常接觸的幾種毒品。（請注意！「接觸」，不代表使用。）
我為他們冠了個武俠小說的名字：
「武林四毒！」
◎武林一毒——大麻（Marijuana）
大麻是美國最普偏的毒品，在大學裡尤其受歡迎。它陪伴美國年輕人度過六0年的「愛
的時代」；美軍在越南點起戰火，國內也飄起另一種「煙」。連現任總統何林頓都承認自己
抽過，只是——「沒吸進去！？」
在阿姆斯特丹，大麻是合法的，連咖啡廳裏都買得到。在紐約是非法的，卻也處處都是
。走在格林威治村，常聽人悄悄地問：「要煙嗎？要煙嗎？」有趣的是，他們很少用「大麻
」這個字，而稱它芽子（Bud）、青草（Grass）、雜草（Weed）、茶葉（Tea）、花盆（Pot）
、甚至大便（Shit）。
「你有大便嗎?（You got any shit？）」
「有！要多少？」
跟人要屎，人給大麻。其實也差不多！
◎
我有個愛抽大麻的朋友，外號叫花盆頭（Pothead）。他的房間裏就種了好幾棵大麻，成
為很奇特的盆景。
有一次去他家，正巧植物收成。花盆頭一群復古式的嬉皮朋友，全來開「同樂會」。大
家像石頭般癱在沙發上對我傻笑。（難怪美國人常用 Stoned 這個字來形容大麻的作用。）
一支胖胖的大麻香煙傳過來。「不要了，謝謝！」我說。
「這麼好的東西你不要？」花盆頭好像有點不高興：「你知道嗎？大麻是用途很廣的植
物！它可以治療青光眼、癲癇症、也可以減輕愛滋和癌症病患受化學治療產生的不適！」他
得意地拍了拍身邊的「盆景」：「你知道 Levi 的牛仔褲起先是用麻布作的嗎？麻布軟而耐穿
，麻紙比平常樹皮做的紙強十倍，而且大麻煉出的油是很好的染料！我告訴你——」這時花
盆頭站起來了：「大麻應該合法化！」
「對——呀！對——呀！」他的朋友們懶散地附和著。
花盆頭又抽一口，往前走幾步，突然砰地摔在地上。他的頭撞到桌角，破了個大口子，
鮮血直流。自己卻沒感覺似地，趴在那裡一直笑。
他的嬉皮朋友們過去幫忙，可是大家都太「石頭化」了，沒走兩步，在地上跌成一團。
◎武林二毒——迷幻樂（LSD）
我有個朋友是撞球大師，常跟人賭錢比賽，就像The Color of Money這部電影一樣。紐約
「撞球武林」之人都認識他，但我不能說出他名字，因為這一行是違法的。
他有一次告訴我，在重要的比賽前，常服一片LSD。
「很奇怪，吃了之後，我便看到光從每個球上射出來，好像一道一道線！」他說：「我
沿著線打，奇準。有時連進一百多球都沒問題！」
進大學之後，他退出撞球武林。
「我再也不服毒品了！」他最近對我說：「LSD把我嚇壞了！這種藥，服用後便停留在
身體裏，有時會莫名其妙地發作。」他說了兩件怪事：
「有一天去考SAT，坐在那裡好好的。考卷上第四題的『四』字，竟長出兩隻腳，跳到
地上。我抓來抓去，還是讓它跑掉了！」
「更可怕的一次，我正開車過紅綠燈，突然斑馬線長出牙齒，要把我活吞！當時我死命
往路邊躲，幸好旁邊沒別的車，不然一定慘了！」他喘著氣：「我應該早就知道，上帝是很
公平的。我在這兒贏了錢，在那兒可能賠上命！」
◎武林三毒——古柯鹼（Cocaine）
和同學們聊天，談到「你試過哪些毒品？」多半都說他們抽煙、喝酒，可是很少有人碰
過別的東西。
或許他們不肯承認。跟人說：「我吸毒」好像是強調自己個性上的弱點。就在吸毒群中
，也分等級。光抽大麻的當看不起吸「古柯鹼」的，而吸古柯鹼的又看不起抽「快克（Crack）
」的。他們說那樣不健康，真是五十步笑百步。
古柯鹼是由Coca的葉子裡提煉出來的。印第安人當口含著這種葉子，當作登山提神劑，
據說早期可口可樂裡也曾含有這種成份。誰能想到印第安人用了幾百年，也沒出毛病的東西
，到了現代人身上，因為濫用，成為毒品。
嗎啡和安非他命不也是這樣嗎？少量是藥，大量是毒。用對了，可以治病。用錯了，可
以要命！
◎
有一次聊天時，一位女同學說：「我昨夜跟我老媽吸古柯鹼。」
大家目瞪口呆。
「當我媽把東西拿出來時，我也嚇一跳。」她說：「但她告訴我，街上賣的東西太雜，
有時候非常危險。好的摻麵粉，壞的加老鼠藥！所以，我既然好奇，不如在她監督之下試一
次，以後不准再嚐！」
多奇怪的理論！
◎武林四毒——「X」
兩三年前，歐洲出現了一種新毒品，名叫Ecstacy（簡稱「X」）它使人充滿活力，而且
效果長達十二小時。當時在英國流行超高能量的Techno音樂。年青人常參加所謂的Rave——
整天整夜的瘋狂舞會，從晚上十一點不停地跳到早上七點。Ecstacy自然成為了這種場合的寵
物。我同學說：「去Rave而不吃Ecstacy，就受不了那麼吵的音樂，也沒體力跳那麼久的舞。」
問題是，Ecstacy的作法很複雜。一點偏差，可以產生非常類似的東西，卻有不得了的副
作用。
我曾參加過一個Rave。五彩雷射燈光和八萬瓦的音響從四面襲來。有很多人服了「X」
，汗流滿面，身子還不停地抖。有一個人大概吃到壞藥，跑去出口，把整個玻璃門踢破之後
衝到街上。警衛後來告訴我，那個人發瘋似地跑了半英里，看到一輛計程車經過，竟從車窗
跳進去，抓住司機。四個警察連拖帶拉才把他「拔」出來。
最近幾年，人造的毒品愈來愈厲害。
去年在紐約街頭出現一種新海洛因（Heroin），名叫「探戈與現款（Tango and Cash）」。
據說能給人空前的high，問題是：吸了必死！
最近新聞上又出現一種叫CAT的毒品，比古柯鹼更強，而它的原料竟全部可以在藥房買
到！據說這種藥因為人人能做，所以街上賣的不是「藥」，而是「配方」。
有時我想，如果能發明出像在亞道斯．赫胥黎（Aldous Huxley）的書「美麗新世界（Brave
New World ）」之中的藥物，消除憂愁而無副作用，其實也蠻好。可是大家都知道，沒有痛
苦，就感覺不到快樂。得到每種毒品的快感之後，都要付出一番代價。快感越強，代價越高，
兩樣都得吃。用毒品好像借錢。借得多，還得多，附加利息，而且絕不能賴帳。
我常想，那些用毒的人，猛吸一下、小打一針，然後讓藥在身體裡面作用，好像發生許
多爆炸，自以為變大了、變輕了、上了天堂。然後，藥力消失，成為廢物排洩出來。
這個世界沒變，他們變了！被那些「屎」改變了！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十五章】
【叛逆行】
女生抬起頭來，臉上一道一道的淚痕︰
「我要去死！」
懸在空中的一天
我站在一個鐵柵欄前，那是一個很高、很高，爬滿長春藤的鐵欄。頂上是尖尖的牙齒，
中間有一個鑲花的牌子——哈佛大學。
我跟班上的同學排著隊。前面馬克、大衛、波亞斯一個接一個進去。我心裡好急。為什
麼排在那麼後面？大家慢慢移動著。終於到門口了。突然一隻手橫在面前：
「對不起。你不能進去。」
「為什麼？」
沒有答話。
鐵門慢慢關了起來，只剩我一個人站在外面。轉身，發現全家老小都看著我。
「媽媽……」我哭著說：「我沒進去…」
媽媽開始說話，可是發出的卻是個男人的聲音，帶點西班牙腔：
「第一馬路。十五街。」
猛然驚醒，地鐵的門正合起來。我往前撲，把書包夾在門中間，好不容易擠了出去。
幾天前下的雪，被機器推到路邊，摻著沙子、口香糖、水果皮和紙屑。人行道很滑，有
些地方灑了盬，跟鞋底磨擦出奇怪的聲音。我把領子拉高，埋著頭往前衝。
書包往地上一扔，我就把頭靠在教室桌子上發呆。昨夜報告趕到清晨五點。
書呆子J.D. 一扭一扭地晃過來，打了個呵欠。厚厚一疊紙「砰！」差點打到我鼻子：
「五十頁！你的幾頁？」
「老師規定二十頁以下，你發什麼瘋？」我抬起一隻眼睛。
J.D. 掏出一張紙條扔過來：「一共有二十四個人提早申請哈佛。我調查出全部人的總平均
跟SAT（全國會考）。」
我的眼睛睜大了。一群人跑過來搶著看——九十六、一四二0，九十七、一四五0…
我發現，在我的名字和幾個其他人的名字旁，打了一個個小叉叉。
「叉叉幹什麼？」我問。
「噢。」J.D. 一笑：「那些是我認為進不去的。」
◎
誰說高中最後一年好混？應該講這一年不是人過的。一疊一疊的申請書、一落一落的報
告，又那麼多大考、小考。連「鐵木工」的老師都認為他的課最重要，誰不好好做，死當！
現在這堂微積分老師也很混蛋，告訴學生課愈難，大學愈看得起。他最喜歡用的句子是︰
「你要去市立大學，還是上長春藤盟校（Ivy League）？」這樣一說，很多人明明痛恨數學
，也不得不選他的課，我就包括在內。今天他講課時，發現有一位女生頭埋在膀子裏，好像在
睡覺。他走過去，用粉筆敲她的背，拉大嗓門：
「小姐！妳要去市立大學，還是上長春藤？」
女生抬起頭來，臉上一道一道的淚痕：
「我要去死！」
「聽說早申請耶魯大學的，今天已經有回音。」理查轉過身來：「她八成……」
「你申請耶魯了嗎？」我問。
他伸出一隻冰冷、發抖的手握著我：「你猜！」
才下課，理查就衝到樓下打電話回家：「郵差還沒來？只好等了……」
就在這時候，旁邊電話另一個同學突然大喊：「快打開！快打開！上面說什麼？」
大家瞪著他，看他的臉變成吸血鬼的顏色。好幾秒鐘過去。突然，他臉上的肉，彷彿都
掉了下來，緩緩把電話掛上，快步走開。
我追過去：「你進了嗎？」
他把我抓到一邊，嘴角向兩邊拉、拉，半天說不出話。
「你進了？」
他點頭，有點發抖地：「只是理查在我旁邊。他還不知道，所以我沒敢吭氣，否則如果
他沒進，他會恨我。」他東張西望，看沒有人了，突然跳起來大叫：「YES！」
多一個人被錄取，就少一個空位。雖然每所大學入學部的人，都說只要你夠傑出就會進
，史岱文森卻沒人信這一套。哈佛每年只有一千多個名額，卻有好幾萬自以為了不起的人申
請。難道每個人都傑出，每個人都進？
我們相信的，是長春藤很重關係。父母是校友，畢業後又對學校猛撤鈔票，子女通常沒
問題。所以J.D. 的名單上，專門有一個記號，代表某人「出身好」！
◎
下一堂是美國歷史。我的老師很鮮。他在二次世界大戰當過間諜。有一天一個地雷在他
身邊爆炸，把他兩邊耳朵都差不多震聾了。他不能再做間諜，就來當老師。他總有很多奇怪
的「內情故事」，什麼UFO是美國的秘密武器、外太空人其實住在地心……，但當他告訴我
們甘乃狄還活著，跟貓王住在一起時，就沒人聽了。今天也一樣。他站在上面喃喃自語，大
家則在底下聊天、傳「名單」。
「什麼?只有九十二分？她家最好有兩把銀子。」
「但她有很多課外活動…」
有個人探過頭來：「我今天在『玄學』課上玩碟仙，問我將上哪個大學。」
「它怎麼說？」
「耶魯。」
「那很好啊！」
「好個屁！」他說：「我根本沒申請！」
◎
鈴一響，最後一堂下課了。
我去參加舞台劇排演。今年的腳本是講一個史岱文森學生拿到申請哈佛的名單，於是把
「出身好」的人，一個個都幹掉，給自己騰出位子。大家都很喜歡這個故事，因為每個人的
潛意識裡，都想把好出身的人幹掉。
天黑了，我走出學校，竟看到理查一個人很沮喪地走在街上。
「信還沒來？」我問。
他搖搖頭：「聽說他們先寄出被批准的。不批准的後寄。」
「沒問題啦！」我打他一下，但突然想到自己的申請書，我也不確定。
「你什麼時候知道？」他問。
「再過兩天。」我突然肚子痛。
「Good Luck！」他蹲在地上做了個雪球。「努力到最後，還是靠那百分之一的運氣。」
他苦笑：「這樣好了！我能打到遠處那個公車牌，我就能進耶魯。」
「等一等。」我也做了個雪球。「我能打到，就進哈佛。一、二、三…」
「砰:砰:」兩個雪球都擊中了，散成花，落到地上。
我們高興地跳起來，彼此恭喜，然後拿起書包，衝向地鐵………
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十六章】
【叛逆行】
開刀的前一晚，
約翰帶她出去抽煙、喝酒、飆車，
做各種玩命的事……
曾經擁有的美麗
每個人在中學時代，都會有幾個死黨。很多「過來人」說，真正永久的朋友，往往都是
中學時代交的。
我也一樣，有幾個形影不離的，像是馬克、羅勃特、久安娜和伊凡娜。馬克的單親家庭
裡，只有他媽媽和得蒙古症的弟弟。羅勃特是康州千萬富豪的獨生子，在曼哈頓有一棟自己
的房子。久安娜和她妹妹是波蘭的第一代移民。我們有不同的生活背景，卻能成為死黨。沒
產生戀情，卻能成為異性的好朋友。我們分享每個人生活中的點點滴滴，甚至父母不知道的
事，彼此都清楚。
受篇幅的限制，我挑了國內讀者較熟悉的久安娜來談。
為什麼專挑她，您讀了就知道！
◎
當久安娜（Joanna）告訴我，她想當模特兒時，我差點笑了出來，但看她一本正經的樣
子，我只好點頭。
剛認識她時，久安娜穿著傳統長裙和破球鞋。一副大瓶底眼鏡，講話時在油亮的鼻子上
滑來滑去。當你看到她背著大書包在街上一歪一歪約樣子，準以為她是在一夜之間不小心長
到一八0公分，兩條腿不適應突然的身高。
直到有一天，攝影師搖著頭說：「妳真想當模特兒嗎？好！從現在開始，別再當保守的
書呆子了！真正的模特兒，要能秀出她們強烈的個性！記住，走路要大方、動作要大膽、笑
容要放肆！」
一年之後，我跟久安娜走在街上，發現車子經過都會慢下來。有一次一位陌生人竟跑過
街，喘吁吁地捧了一大把鮮花給她說：「妳是我一生見過的，最美的女人！」
昨天的書呆子，變成了「美麗的書呆子」。放學後她便背著大書包趕去攝影棚。等待拍
照的空閒，則躲在一角捧著小說。她最欣賞法國作家，因為「他們的故事浪漫，但不快樂！
」
或許這也形容了她。小時候一家離開波蘭，才到美國老爸就溜不見了。她做護士的媽媽
很堅強，一人養家，專職夜班，因為夜班的薪水比較高。有一天深夜回家，赫然發現客廳裏
有個人影，以為是小偷。原來是自己的丈夫，闖進來拿錢用。
久安娜的妹妹叫伊凡娜（Ivona），也是我的好朋友。姐妹二人只差一歲，個性卻完全相
反。伊凡娜憤世嫉俗，久安娜卻有個巧克力和玫瑰花的心。她自稱為「無可救藥的羅曼蒂克
」。不曉得她曾為此愛過多少人，也恨過多少人。
她曾對我說：「我要當頂尖的模特兒，給家裏買棟大房子！」但這談何容易？不是大牌
，只怕很久才能有個工作。拍一整天的MTV，上電視五秒鐘就不錯了。有一次給可口可樂試
鏡，她在鏡頭前連喝了十幾罐汽水，卻一秒鐘也沒上。模特兒公司對她說：「你的屁股必需
小兩吋，胸部大四吋……」
「我不幹了！」久安娜一甩頭走了出去。她就是這樣的個性。
◎
高中畢業，她拿到紐約大學德文系的全額獎學金。有一天在路上，遇見初中時暗戀的男
生。那人幾乎無法相信眼前的美女，竟是他曾看不起的醜小鴨。於是，他們一見鍾情了！
「我好開心！」久安娜在電話裡笑：「找到曾經想擁有的。」
幸運之神果然接著來到——另一個模特兒公司發覺了她，把她送回鏡頭前面。她上了
Vogue雜誌的插頁。別的攝影師開始注意她，請她去他們辦的Party。白天念書，晚上跟男朋
友出去跳通宵舞。
「太過癮了！唯一掃興的……」她告訴我：「是肩膀有點不大對勁，影饗到工作！」
過了一陣子，我打電話給她，連著幾天沒人在。最後伊凡娜接了。
「妳的瘋姐姐在家嗎？」我問。
「對不起，久安娜住院了。」伊凡娜停了好幾秒鐘，說：
「她得了骨癌。」
◎
醫生用電鋸，鋸掉了她左邊肩膀。為了再接上她的手臂，從骨盆上鋸下一塊骨頭，把它
雕成新關節。她的胸部開了一個洞，從那裏打進各種化學液體。醫生說，這種藥物雖然可以
殺癌細胞，卻也會使病人發高燒、掉頭髮、更破壞眼角膜。久安娜必需重新戴上那厚厚的瓶
底眼鏡了。
再看到她，久安娜光著頭，坐在床上看電視。她左邊的肩膀凹了下去，手臂彎在很奇怪
的角度。「是不是很像辛妮．歐康諾（光頭歌星）？」她笑著勉強站起來，用剩下的那隻健康
的手摟著我。大概太用力了，她叫了一聲，卻痛到我心裡。
「我和John訂婚了！」她說：「明年四月，你一定要來！」
開刀的前一晚，John帶她出去抽煙、喝酒、飆車，做各種玩命的事。
「如果我們當天晚上死了，至少我們在一起！」
久安娜拿出一張照片：「我知道化學治療會燒掉我的頭髮，所以那天晚上照了這張。」
照片中，一雙修長的手把滿頭金髮高高撩起…………
這是我見過的，久安娜最動人的一張照片！
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十七章】
【青年行】
每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，
聽著兩邊卡拉OK的歌聲，
我卻想起巫山市……
我從巫山來
一九九一年，是我生命中的轉捩點。
高中畢業，順利進入大學；茱麗葉的獨奏會，也完滿落幕。很多事情七七八八地，都在
結束，使我一下子感覺很老。
在同一時間，這世界的另一邊，卻正升起它的幃幕——
我去了中國。
◎無彩的中國
中國，是我從奶奶嘴裡聽到的地方。奶奶總說那裡的蘋果有多大、多香，北京的糖葫蘆
有多麼好吃，天津狗不理的包子有多麼薄皮大餡……
但是，當我踏上中國的土地，走出首都機場，卻是一片昏昏暗暗和滿地的濃痰。
我和老爸往北走，訪問了懸在半空的懸空寺、鑿進半山的雲岡石窟，我們進入包頭，去
看王昭君墓。（那只是個小土丘，沒有雄偉的建築，更沒有王昭君。）
然後，我們驅車穿過中國最貧窮的地區，看一路的黃土荒原、北邊光禿的陰山和沒有色
彩的人家，到達包頭。
中國開始在我心裡打上問號，這會是我祖先住的，那孕育華夏文明的地方？那些滿臉因
為日曬風吹而爬滿皺紋的面孔，竟是我的同胞？
當我在風沙中掩著臉前進的時候，美國的同學，正在青天草地上曬太陽、烤肉。我開始
有些後悔來中國，也開始有點不解、甚至不平，為什麼在同一個緯度、在同一個地球上，人，
竟有如此的差異？
差異的恐怕不是人，是環境！
◎大唐之風
從包頭，我們直飛西安。
彷彿驚愕交響曲，我從厭倦中醒來。一排又一排的兵馬俑、秦宮前的十二金人，秦始皇
的「轀輬車」，從我眼前奔過。
仿唐樂舞，更是美極了！莊嚴、華麗，與泱泱大風，突然又讓我搶回自信，以此為榮。
大唐，在長安，萬邦來朝。中國伸開雙臂，歡迎世界各國的文化，進入中國、融入中國，
才能有這樣的泱泱大風。看著、看著，我竟覺得看到了一個古代的美利堅合眾國。
中國曾經遠在美國之上！
廣土、眾民、胸懷大志、腳跨歐亞！
◎除卻巫山不是雲
然後，我到了嚮往已久的揚子江。
我們的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣賞兩岸的風光。
山壁常是從面前直立的，一直伸到雲裡面，裡面有許多故事，隨導遊胡吹亂扯。
四天下來，我印象最深的，不是長江三峽，也不是支流大寧河、小三峽，而是大寧河和
長江交會的一個小山城——巫山市。
船停在江面上。我和老爸經過船橋，上了岸。撲面一股令人作嘔的臭味，原來右邊就是
一片垃圾山。
從山城最下面的街道，一車車的垃圾往外倒，順著山邊向下滾，進入江面，又隨著一拍
一拍的江浪，逐流遠去。
據說當夏天漲水的時候，這垃圾山可以全淹入水裡，然後，山邊就一下子變得很乾淨。
我們衝過垃圾山，沿著江邊向大寧河走，眼前突然展現一片草地，許多孩子拉著風箏往
前跑，也有些少年朝江面打水漂。紮著紅紗蝴蝶結的小丫頭，偎在父母懷裡，一同往大寧河
看。
一股清風由小三峽吹來，很涼、很乾淨！
這巫山市的人多麼令人不解，他們向著長江傾倒垃圾，又保持大寧河這一側，成為乾淨
土。
從這些看江景的村民眼中，見不到一點城市的貪婪，他們是桃花源裡的子民，只是︰
他們仍然自私，他們製造汙染給別人！
◎中國的不平衡
一個多月，我經過了大半個中國，從北到南，由東往西。景物改了又改，只是人情變化
不大。他們一邊是寧靜，好像宋朝的山水畫；一面是熱鬧，好像紐約最髒亂的時代廣場。
中國在矛盾當中追求現代，在傳統的道德和現世利益之間找平衡點。
愈找，愈不平衡。反而是那山村水濱、窮鄉僻壤，最見得到快樂——像是巫山市。
只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他們自以為快樂，在不自覺中，對長江造
成的汙染，也會使別人不快樂。
◎撞在一起的招牌
然後，我們到了——
「大街很西方，小巷很中國。建築很西方，人們很中國」的香港。
老爸指著：「看！那巷子兩邊商店的招牌，不斷向前伸，都快碰到一塊兒了。」
洋人都愛香港，因為那裡有西方的享受，和東方的「異國風情」。
我們很憂心香港，怕一九九七之後，巷子裡「中國式的亂」，會不會一下子爆發開來。
◎快樂與不快樂的種子
最後，終於回到台灣，我離開了十一年的地方。
畢竟是在台灣生的，雖然很熱，但我很能適應。交通真亂，但是從大陸和香港回來，這
亂是可以理解的。
商店很現代、人們很時髦、節拍很快速，這裡是新的中國，每個人都在求新、求變，又
一方面在找快樂。
快樂在很新潮的迪斯可夜總會。
快樂在很涼爽的咖啡廳。
快樂在很好吃的食物、很刺激的電玩。
快樂在很中國的庭園和廟宇。
只是——污染、噪音，正在埋藏不快樂的種子。
◎愛戀與憂心
每次經過忠孝東路，堆了許多垃圾的巷道回家，聽著兩邊卡拉OK的歌聲，我都會想起
巫山市，想起那直下江面的垃圾山……
回到美國，很多朋友問我回中國的印象。
我都提到巫山市，說我很愛，也很憂心…………
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十八章】
【青年行】
通常在這種好天，應該擠滿了學生，
在那裡丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……
昨天在哪裡？
昨天，我的朋友阿黛拉（Adela）畢業了。她是我在史岱文森認識的最後一個人。
兩年前的畢業典禮上，代表致詞的同學說：「看看你左邊，也看看你右邊。好好跟他們
握握手，因為我們可能從此見不到面了。」
台下有人笑。多麼悽涼的話啊！可是如今連當天誰坐在左右，我都忘了！我也很少回母
校，去年史岱文森搬到新大樓，更跟它好像沒了關係。
參加完阿黛拉的畢業典禮，我們決定去十五街，看舊的史岱文森最後一眼。
我們出了地鐵，沿著第一馬路走。以前這整個地區都被我們學生佔有，今天在街上只看
到上班族。街頭的餐館變成了銀行，學校旁邊的披薩店也關閉了。
有兩個人坐在大門口乘涼。我認得他們——是以前的管理員，在高中大家既討厭又喜歡
的人。辦課外活動時總要聽他們在後面嚷：「 YO！ 開完會給我把桌椅搬好，不要留垃圾在
地上，否則我把你們宰了！」
對他們來說，女生的名字都是「寶貝蛋」，男生的名字都是「YO」。其中一人尤其有意
思，講話時咿啞咿啞地，沒人聽得懂，卻也都聽懂了。
「YO！」我說。
「嘿！」他們兩個笑著站了起來：「你們不是以前的嗎？」
「我們回來看看！」阿黛拉說：「可以嗎？」
「當然！當然！寶貝！但妳得親我一下，並且保證不打壞東西！」
◎
聽同學說，這棟樓裡搬進了另一個高中，專收「低薪家庭」的孩子。已經放暑假了，空
空的走廊裏都是清潔劑的味道。很多門上，還可以看到 Stuy（史岱）幾個字。曾經塞滿獎杯
的櫥窗，現在是空的。餐廳外面有個「本月健將」的布告欄，竟還是史岱文森學生的名字在
上面。唯一不同的，是底下的兩張大海報：「留在學校，不要逃課」和「高中是好地方！」
兩個管理員跟在我們後面，問我們上哪個大學？新學校怎樣？一邊問，一邊喘氣。
「大家都搬到新校，你們怎麼沒跟去？」阿黛拉問。
「唉！誰知道？政府找了批新人，大概嫌我們老了。」他們揮揮手：「不過也好。管這
破樓那麼多年了，還捨不得走呢！」
「知道今年畢業冊上專門有一頁紀念你們嗎？」阿黛拉說。
「真的啊！」他們瞪大了眼睛：「沒有人拿來給我們看。」
◎
在兩個管理員的握手和咿咿啞啞的祝福中，我離開了充滿回憶的學校。
「我以前恨死那個鬼地方！」阿黛拉說：「但現在又有點惋惜。」
「去吃個DiBella三明治吧！」我說。
史岱文森無人不知DiBella的三明治。長長一條法國麵包，夾上火腿、瑞士起司、生菜、
番茄、塗上厚厚的美奶滋，吃的時候保證滴得滿身。
像DiBella這樣的店不多了。它使我想到老電影裏的義大利雜貨舖。窗子裏掛著一串串的
香腸，架子上擺滿各式各樣的橄欖油和義大利肉醬。但DiBella的老闆並不是義大利人，而是
一對年老的韓國夫婦。大家都叫他們Mr. and Mrs. DiBella。
每次進去，老闆都會問：「你是個好學生嗎？」如果答「是！」他便笑著說：「好學生
給好價錢！」一個三明治，只要三塊美金，好幾年都沒變。
店裏空空的。他們一對老夫婦坐在一個箱子上削水果。我和阿黛拉走進去，他們吃了一
驚。
「噢！你和妳，你們好！（Oh, you and you！ How are you？）」老闆笑得瞇著眼睛：
「你們不是老學生嗎？好學生給好價錢！」
「她真漂亮！」老闆娘指著阿黛拉說：「你的女朋友？」
「曾經是。」我說。
「Oh, Should be！」她笑。
我看了看四周，還像以前一樣，充滿了各種食物的香味。到處貼著史岱文森學生送他們
的照片。
「生意還好嗎？」我問。
「還好，還好！」老闆嘆口氣：「但你們學校搬走了，不像以前了！」
◎
我和阿黛拉拿著三明治，走到學校旁邊的小公園。通常在這種好天，應該擠滿了學生，
在那裡丟飛盤、玩摔角、抱著馬子啃……馬克是在這裡被搶的，許多同學躲在這兒吸毒，還
有個同學被人砍過一刀…………
只是，現在不過幾個老人，默默地坐在長凳上。
「太安靜了！」阿黛拉說：「好不習慣！」
「大家都長大了！走了！不再屬於叛逆的年代。」
我們坐下來，像以前一樣，開始吃我們的午餐。好久都沒人講話，只聽到美奶滋一滴一
滴落在地上。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
【第二十九章】
【作者後記】
乖貓改變不了這個世界，
乖貓創造不了偉大的未來！
做好貓，不做乖貓！
哇塞！終於寫完了！
看著那沉甸甸的稿子，好像看到我沉甸甸的過去。誰說少年的生活輕鬆？其實它滿天烏
雲，跟成年人的差不多。少年有少年的煩惱，後來回想，好像不值什麼。在當時，卻是錐心
瀝血的。
我不打算把這本書再去細細看一遍，怕因此而有許多文章會被我抽掉。那麼多的糗事、
傻事、髒事、鮮事，光想到就讓人臉紅，我卻把它寫了出來。
◎
小時候，常跟父母辯論，認為他們的思想太落伍。有人誇我像老爸，我心裡反而很氣。
記得當年老爸出版《超越自己》，我直吐舌頭，誰會關心我早上起不來啊？誰又想知道我
在班上愛說話？只是沒料到，那本書居然產生空前熱烈的回響。我接到不少國內讀者的信：
「謝謝你父親寫了這幾本書，謝謝你跟我有一樣的壞毛病，使我覺得不再孤立……」
多糗！我是該笑？還是該哭？
不管怎樣，我要說，老爸的書雖然寫得好，對我也有幫助，但許多事情，他是寫不出、
也看不見的。
在他的教訓背後，常有另一個故事。譬如他只是聽我在車房說「跟女生交往，沒有樂子，
也就吹了！」便寫出《膩了就甩》那樣的大文章。豈知道，我那天剛被女友甩了，而我的混
蛋理論，其實是「酸」話。
所以，當老爸繼續寫《創造自己》和《肯定自己》時，每次問我意見，我都搖頭：「不
喜歡！」
「為什麼？」
「因為沒講出我的話！」
「那麼，」他笑著說：「你就自己寫一本吧！」
◎
《屬於那個叛逆的年代》，就有我要說的話。裡面講的多半是故事，而不是道理，因為那
個年代不是沒道理，卻說不出道理。
「你們不了解我！」是那個年代，我們最常說的一句話。
「明明自己錯了，說不出道理，還裝成理直氣壯！」是父母常罵的一句話。
他們豈知道，屬於叛逆的年代，就好像革命的時代。生理在變、心理在變，教育的約束、
荷爾蒙的驅迫，在那許多矛盾之中，產生許多非常自然，卻又不合邏輯的想法。
哪隻小貓不追著咬自己的尾巴？
哪隻小貓不變在沙發邊上「練爪子」？
咬自己尾巴不是笨，是可愛！
練爪子不是壞，是有活力、準備以後抓老鼠！
可是，卻有多少主人，為此，把小貓的爪子拔掉。
從此，牠不再是隻可愛的小貓，甚至不能成為一隻完整的大貓。牠只是隻「乖貓」！
我們要做「好貓」，不要做「乖貓」。乖貓改變不了這個世界，乖貓創造不了偉大的未來！
◎
記得久安娜手術之後，對我說過的一段話：
「以前，我只為人生設定一個最高的目標，好像爬山的時候，一心只想爬到最高峰。但
是，現在我了解，每時、每刻，都可以發現生命的美好。如同在爬山的路上，隨時都能見到
美麗的風景。」她強調：
「巔峰不是人人可以到的，但每個人都有權利欣賞這一路上的風景！不論他是在山頂，
還是山腳。」
屬於那個叛逆的年代，很多糗事、很多錯事、很多沒道理的事……
但是，很美！
劉軒小榣案
一九七二 生於台北。
一九七八 進入台北光復國小。
一九八0 移居美國紐約市。
入聖家小學（Holy Family School）。
一九八一 首次參加鋼琴演奏會。
一九八二 進入聖羅勃特初中（St. Robert Bellarmine School）。
一九八五 以「人工智慧研究」獲布魯克林學生科學展覽第三名。
一九八七 初中畢業，獲雷根總統獎（Presidential Academic Fitness Award）及校長獎。
錄取紐約曼哈頓史岱文森高中（Stuyvesant High School）。
入長島大學暑期資優少年營。
一九八八 從鋼琴大師雷納德．艾斯諾（Leonard Eisner）學琴。
譯作《The Real Spirit of Nature》在美出版。
獲選史岱文森高中學生會代表。
一九八九 編導攝影《史岱文森毒害（A Stuyvesant Addict）》反毒影片。
獲選參加卡耐基音樂廳青年音樂家演奏會。
錄取紐約州立大學石溪分校資優學生暑期營。任年鑑主編。
錄取茱麗葉音樂院先修班（Juilliard School of Music,Pre-college Division）
主修鋼琴及作曲。
獲紐約市高中演講比賽第一名。
一九九0 譯作《The Real Tranuility》在美出版。
所作室內樂作品《秋思（Autumn Reflections）》在茱麗葉麥可保羅廳演出。
任史岱文森影音學會出品電影《最後一夜（Final Night）》編曲。
任史岱文森聖歌隊鋼琴伴奏。
任史岱文森高中畢業晚會鋼琴獨奏。
入紐約聖若望大學（St. John-s University）暑期資優班，修大學歷史及英文。
獲哈佛大學提前錄取。提前畢業於史岱文森高中。
一九九一 畢業於茱麗葉音樂學運先修班。
因全國會考SAT成績優異獲紐約州政府獎學金。
於茱麗葉林肯中心麥克保羅廳舉行鋼琴獨奏會。
隨父親赴中國大陸及香港、台灣旅行。
入美國哈佛大學。
獲美國時報文化基金會頒時報優秀學生獎。
散文集《顫抖的大地》中文版在台出版。
《顫抖的大地》英文版開始在哈佛大學《There and Back》雜誌發表。
一九九二 為亞美協會喜萊登飯店服裝表演編曲並演出。
返台為新少年俱樂部編曲。
任《There and Back》雜誌美術編輯及文宣負責人。
任劍橋WHRB電台Rhythm g5節目製作及主持人。
在哈佛Adams House發表舞曲原作。
在哈佛紀念廳Twilight Zone晚會發表舞曲原作。
為哈佛電視學會藝術節目Currents編寫主題曲。
一九九三 為波士頓兒童教育節目Citystep年會作曲演出。
任中廣青春網哈佛音樂特派員。
主辦哈佛亞美音樂會。
獲布萊佛門音樂演出貢獻獎。
獲聘為波士頓兒童教育節目Citystep年會音樂指導。
隨父返台在台北社教館、台中中山堂、台南文化中心等地舉行「從跌倒的地方站
起來飛揚」系列演講。
散文作品《屬於那個叛逆的年代》在台出版。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組 Silencer 掃描, Rdaphne校正 *
* http://www.angelibrary.com/index.html *
************************************************************
轉載時請保留以上信息！謝謝！
★出版社：水雲齋