初二那年的聖誕前夕，她因獲選為模範生上臺領獎而為全校所認 識，他成為仰慕者，那天放學，他發現她不但是坐同一路線下車，還 同一站下車，她家只隔他家一條小巷子，他用聖誕卡寫了封（希望和 妳作朋友..）的信，結果得到訓導主任在司令臺拿來念而譏笑一陣的 回音，這封信讓全校都知道他是"癩蛤蟆想吃天鵝肉"，一個放牛班的 孩子怎能獲得模範生的青睞呢?

　　他繼續寫信，寫好封起來，直到初三那年聖誕節一起丟到她家信 箱，她沒回音，連訓導主任也沒回音，高中聯考放榜，她考上總統府 隔壁那一所，他的學校離總統府也不遠，他念化工科，還常和她同班 公車，卻從未交談，只能默默看著綠衣，暗自祝福，並為自己打氣， 他依然寫信，依然在聖誕火紅季節整批寄，她依然不睬，大學她念師 大，他到南部讀二專，為了能再常看見她，他在南部苦讀了ㄧ年，考 上了師大工教系，他又和她同學了，還記的看了榜單，他口中念著她 的名字，飛快地騎車到那條巷子，頭次按她家的門鈴，在鈴聲中他滿 腦都是她，渴望和她講ㄧ輩子的話。

　　她還是不睬他，她已有了男友，但他寫了句話給她：妳選擇別人 是妳的選擇，我選擇妳是我的選擇，妳會改變妳的選擇，但我卻不會 ！，對他這總有些恐怖份子色彩的痴戀，她始終置之不理，他當兵那 年的聖誕節，她嫁人了，沒多久到了美國，他也知道她生了個女兒， 但他不絕望。

　　他從小沒想到要去美國，總以為留美是天之驕子的事，輪不到平 凡人，他原本認為每學期能讀完就很不錯了，是她喚起他的美國夢， 他到了美國讀書，才更體會雪地中的聖誕更美，他也更堅信十四歲的 抉擇，三十一歲那年，他學成回國，在大學教書，他依然只單戀著她 ，他還繼續寫信，每逢聖誕節信就特別長，只是沒有寄出，他打算等 她到相識二十年再說，他是單純的，要把單純的愛帶到中年......。

　　三十三歲那年聖誕節，她來找他，十九年了，終於有了回應，她 已婚變，帶女兒回家ㄧ個多月找不到工作，想到他在教育圈有許多好 朋友，他當然找她，她很快重拾教鞭，他追求她，用十四歲起就炙熱 的單純愛情，她依然抗拒，她覺的自己不配，她不再是當年的才女， 只是ㄧ個曾在婚姻中心碎的婦人。

　　他帶著兩大箱的信向她求婚，感謝她給他的ㄧ切，沒有她，她大 概讀個高職就停止了；沒有她，沒學士，沒碩士，沒博士；沒有她， 熬不過人生地不熟的歲月；沒有她，人生的道路不知道要怎麼走完； 沒有她，他的字不可能如此工整，文章不可能如此流暢；沒有她，他 這學理工的不可能喜愛文學詩詞，詩詞伴隨他的愛情，使兩大箱的信 字字句句都是愛，他對她說：『我是為了愛你而活，是你使我成為今 日的我，好不好讓我一生只愛一個人，一生只懷一種情？你沒有欠我 的，我以愛你為生命最美的事』

　　三十四歲那年的聖誕節，他和他走向地毯的那一端，他堅持請她 的女兒作花童，他深愛這小女孩，視同己出。

　　這故事還沒完，不過他倆已攜手走過十個年頭的聖誕，在學校宿 舍中，他們家的聖誕紅開的特別豔，特別早，也最晚枯萎。