任你游戲人間是的，92％的煩惱都不必煩惱！ 我一直很喜歡游蕩。 目前雖然沒有辦法游蕩天涯，但我還是有很多到天涯海角和街頭巷尾走走晃晃的理 由，而且，現在我更加認為，游蕩是我的工作。 但在台北時，大體是蠻敬業的，因為我一直很熱愛我的工作環境，無法離開新聞工 作的壓縮與緊張，甚至愛之猶恐不及。我常被問及現代人最關心的一個問題，那就是： 「你如何面對工作壓力？」問我的人一定會收到一個「可怕」的答案：「我熱愛我的工 作壓力，正如我熱愛我的工作一樣，工作上的壓力是一種挑戰，而挑戰是一種游戲。」 如果你能真心真意地認為工作壓力是一種游戲，我想，你會跟我一樣，並不覺得有 什麼必須不斷吐苦水的地方。如果你也是單身，更不該吐苦水。 我很怕聽人家說，他必須為「五斗米折腰」這種話。在這世上謀生，本是一個供需 問題，這是什麼時代，不要自以為是陶淵明，他回家去還有幾畝薄田，還可以「采菊東 籬下」，也可以做詩留名青史。現在的人，回家恐怕只有更形墮落，且還會給別人的生 活很大的壓力。當然，更做不了留名青史的詩。 很多人會因為怕壓力，找了很多理由來憤世嫉俗。 除了工作之外，我覺得人生中最快樂的事情就是寫作。每天回到家中，我大概會坐 在電腦桌前三個小時，否則我會感到有什麼事沒做似的空虛。 看，我自己在給自己壓力。 除了寫作，我還規定自己一個星期最少要看三本書。 我習慣了壓力，而且還熱愛壓力，從來不抱怨壓力。因為對我而言，壓力是一種游 戲。當然，我沒有犧牲和朋友出去唱KTV和玩耍的時間，而且，每天睡眠時間必須貪婪 地超過八個小時。 我只是從來不打開電視機邊看邊罵，也比較少把時間花在煩惱和抱怨上，也很少無 所事事。 我發現現代人有好多不必要的煩惱，而且很多人喜歡為自己找煩惱，以為那才叫認 真生活：為工作上討厭的人煩惱，為未來煩惱(有的美其名為生涯規劃)，還可以為一些 本不需要他煩惱的朋友煩惱，為愛人愛不愛自己而煩惱，為老公會不會變心煩惱，為自 己好不好看而煩惱……花了無窮的時間煩惱這一切，卻不能減少煩惱，反而使別人困擾 得要命。 我為自己定下一個準則：如果煩惱沒用，就不必煩惱。 我這麼說，是因為自己曾經非常煩惱過。 很多人喜歡懷念他們的「GoodOldTime」。就我們這個年齡的人來說，很多人舊日 的美好時光是青少年時期。但是，老實說，我並不怎麼喜歡回首過去的那段時光。因為 我的老時光並不怎麼美好。 在我自己對自己的印象裡，我在念「國中」，特別是高中時，都是很愁眉苦臉的， 煩惱非常的多，好像每天在擔心天會塌下來——現在回想起來，是因為對未來充滿期待 與惶恐的緣故。 是的，從前的我有一張愁雲慘霧的臉。 「你看起來很不快樂，好像你就是憂愁的化身。」我記得有個高中同學跟我這麼說 。 我還認為這是一種贊美，因為我覺得憂愁比快樂有深度多了。 如果誠實地將過去的煩惱列出一長串，那些煩惱的組合大概是這樣的，你可能會覺 得很好笑：我擔心自己長得不夠高；擔心長大以後不夠漂亮；可能會遇不到我的白馬王 子；擔心明天的課文背不出來，被國文老師罰站；擔心數學不及格……我擔心以後考不 上好的大學，被所有的親戚朋友恥笑；但我也擔心成績太好，別人不跟我做朋友……我 擔心自己的生活會越活越沒有「意義」；煩惱這世界上沒有人真正了解我；擔心第三次 世界大戰會爆發；煩惱自己萬一念到博士，會不會找不到男朋友……總而言之，我的煩 惱五花八門，每天端著一張苦瓜臉來看世界。 你猜我的煩惱對未來有沒有幫助？當然沒有。以上的煩惱不是沒有發生，就是煩惱 了也沒有用。 這跟上了飛機就開始想「這飛機會不會掉下來」這個問題一樣，愚蠢。 我們習慣說「自尋煩惱」。其實，哪一個煩惱不是自己找來放在腦子裡的？如果你 有自尋煩惱的習慣，那麼，我不是危言聳聽，繼續下去，你的煩惱會乘以一百倍。 當然，沒有一條煩惱能經過這個法則的過濾而倖存。 我還讀過一句話，也很有趣，有個心理醫生梅耶說：「煩惱會影響血液循環，還會 損及你的神經系統；很少人因為工作過累而死，但很多人是煩死的。」 附加一句，還有更多可憐的人是被煩死。 我還看過一個有趣的統計表。心理學家認為，我們的煩惱中，有40％屬於杞人憂天 (那些事根本不會發生)，30％是為了怎麼煩惱也沒用的既成事實，另外12％是事實上並 不存在的幻象，還有10％是日常生活中一些不足掛齒的小事。 也就是說，我們腦袋中92％的煩惱都是自尋煩惱，活該你煩惱。只有8％的煩惱勉 強有一些正面意義。 看了這些數據，你要不要刪除92％的煩惱？ 我盡量不交自尋煩惱的朋友，不跟朋友圍在一起討論自己的煩惱。 這是我近年來的體認，果然減少了許多自找麻煩的機會。從此，我快樂多了。所以 ，有些過去認識的朋友，竟認為我活得越來越不「認真」，還越來越「酷」。 生活中，我得過且過，是越來越有一點「游戲人間」的味道了。 其實感覺很不錯。 天涯艷遇的三種結局日本的報紙上曾經出現這麼一則報道。 有個年華正青春，而且容貌首屈一指的女孩，遭花心男友始亂終棄。自己傷心了一 陣子後，她發現更慘的事是，他還把艾滋病傳染給她！ 她萬念俱灰，只想對人生報復。 於是，她下海尋找恩客，即替死鬼。各國人士不拒。 恩客被她的美貌吸引，不疑有他，纏綿數夜後，女孩總是不告而別。 留下一張紙條，寫了一些祝福的話。然後，提醒這位幸運者去驗血！ 「怎麼樣，好玩嗎？這一次有沒有艷遇？」 單身女郎每一次出國回來，總會被問到這個問題(如果你的朋友不認為你條件太差 的話)。這種問題和「你吃飽了沒？」屬於同一級必備的客套用語。 不過，老實說，大部分的女人(應該還包括已婚的)，對旅行中的艷遇都懷有幻想。 美國有一家雜誌針對電影《桃色交易》中勞勃瑞福飾的富翁花一百萬美元買良家婦 女黛咪﹒摩兒一夜春宵提出調查：「你願不願意接受這樣的條件？」結果有80％的美國 婦女回答：YES，如果對像是勞勃瑞福的話，不要錢也可以。 同樣的，我們可以臆想，如果你對這一代女性做調查：你希不希望在旅行中遇見白 馬王子(姑且不談遇見以後做什麼)？絕對有超過80％的女人舉手說：YES，先不要想入 非非，有沒有結果都可以。 旅行中期待艷遇，是對出軌的一種浪漫道想。萍水相逢的戀情令人快樂的原因就是 不必有責任感。 根據我的統計，天涯艷遇大致有三種結局。 第一是：有情人終成眷屬不可思議？未必。我有一個朋友A，她行為思想向來浪漫 ，由於過去幾番破碎的戀情在她心靈上留下不太愉快的記憶，所以她立志嫁外國人，「 因為本國的好男人太難找了」。 因而每一年她自助旅行兩次。皇天不負苦心人，在尼泊爾這個牛鬼蛇神混雜的地方 ，她終於遇到她目前的法國夫婿。 「在波卡拉的一個旅館裡，我看見他——一個長相斯文。瘦小的法國人，正一個人 坐在露天餐廳裡大快朵頤。由於該餐館已經沒有位子了，所以我就借這個機會過去問他 ：我可以跟你坐同一張桌子嗎？」 法國紳士當然彬彬有禮地同意，然後她以一口不流利的英文和他聊了起來。旅途上 兩人都很孤單，因此溝通得非常愉快。當晚他邀她到他的飯店(因她表示尚未找到住宿 地點)，兩人開始使用bodylanguage(身體語言)溝通。過了幾天，法國人跟她到了香港 玩耍，此後終於步進禮堂。如今她已是兩個孩子的媽。 她努力的過程當然很難一語道畢。但毋庸置疑，她的搭訕勇氣鑄造了這個姻緣；而 她的西式作風——一夜春宵是打入他心扉的好處方。 你認為如何？ 第二是：相見不如不見孤單的人在旅途中最容易談戀愛，因為孤單是最好的戀情酵 素，而人在異鄉的孤單更是致命的春藥。朋友B有這樣的經驗：她在長江三峽的豪華渡 輪上遇見了一名富有的香港男孩。那個晚上，B在甲板上欣賞月湧大江流的景色，忽然 覺得吉他聲淙淙，尋聲過去，好一個俊俏的大男孩正在彈琴。 「哪一剎那，我已經愛上他了，我認為他就是我要的人。」她對他含情脈脈，他也 對她微笑。當晚她支開了她那兩個嘰嘰喳喳的同伴，和他唱了一夜清歌。船程乍止，她 真希望自己能立刻跟他走。 後來她屢屢請假到香港住五星級飯店，為的就是和他多些日子相聚。「不過，來往 半年後，我發誓再也不要見到他了。」 為什麼？ 「我發現他其實是個花心大蘿蔔，也就是跟誰都能上的男人。他也沒有正當工作， 純粹是靠女人吃軟飯的傢伙……看久了也不覺得他有多英俊，愛上他全然是當時的『環 境所適』吧，那時只感覺，此情此景，能談個天長地久的戀愛有多好！」 只可惜新鮮感消失，連「曾經擁有」的感覺都不那麼美麗！他發現她不夠溫柔，她 認為他虛有其表，一切只能如夢幻泡影。 第三是：時間一到形同陌路這可以舉已婚朋友C的艷遇來說明：她參加旅行團到夏 威夷，帶團的導遊是比她年輕三歲。堪稱強壯的小伙子。當晚自由活動時，他秘密地單 獨邀她到夜總會共舞，兩人玩得好瘋，又喝了不少酒，回到旅館後，她故意借著醉意要 到他的房間去(導遊通常自住一間房)。 繾綣至半夜，她才躡手躡腳回到與同事一起住的雙人房去。此後由於行程緊湊，兩 人只能眉來眼去。 回到台灣後，不能忘情的導遊找到她家的電話號碼，打電話暗示她，卻狠狠吃了閉 門羹。因為她一聽到他的聲音立即冷著聲音說：「你打錯了。」惟恐此一風流艷事傷及 她的正常地位，演變成「致命的吸引力」可就不妙了。 這種艷遇，只是「打打野食」，不當真。旅行時放鬆心情，回去後即嚴陣以待。 當然，旅行艷遇的結果是受女性心態主宰的。女人的心態具有相當大的決定權。 不久前還有個可怕的傳聞：一個台灣的女孩到法國自助旅行，結果在當地遇到一個 多情的白馬王子，纏綿三個月後，她必須回來。那個白馬王子在她上機前送她一個小禮 物。上飛機後她打開它，裡頭是一個小棺材，裝著一個骷髏，上面寫著：AIDS(艾滋病 )！ 果然她……雖然我認為這是一個男人編出來嚇唬女人天涯艷遇的小故事，不過，想 艷遇者在這個世紀確實得注意：一、認清對象！(至少對方不能是專門騙女人的職業騙 徒。)二、看緊荷包！(搞清楚他要你的人還是你的錢？)三、請用保險套！ 殺風景的約法三章如上。 別做BMW注意，不是別「坐」BMW(寶馬車)。 BMW是有人靈機一動發明出來的洋徑濱英文簡寫，意謂BigMouthWoman(大嘴女人 )。 (如果你覺得它解釋為BananaMouthWoman，嘴像香蕉一樣大的女人更傳神的話，也 沒什麼不可以。)上班族男性都很怕BMW，一當她們靠近，他們就趕快停止公事或私事上 交換意見的行為。如果你每次走近兩個小聲談話的人(不一定是男性)，問他們：「你們 講什麼講得那麼高興？」而他們馬上三緘其口或異口同聲說「沒有」時，小心，你可能 已經上了BMW的名單。 天真坦白是一個女人的可愛處，但若不分青紅皂白，什麼事從耳朵進去就打嘴巴出 來，從來不經腦袋過濾的話，那可就大大不妙。你會發現，為什麼你這麼熱心。誠實、 仗義執言。見義勇為，而別人並沒有感激你。這就有兩個可能，一個是你管得太多，一 個是腦袋想得太少。也許這是你的一貫作風，很難改變，但上述那種別人一見你就閉嘴 的狀況，可能無可避免。 有些事情是不能耳朵進嘴巴出的。 比如別人家的家丑：誰誰誰和誰有一腿、誰的老公有外遇。誰和男朋友分手傷心得 想自殺……這一類倒霉事，傳了是缺德，去安慰也大可不必。否則會有如下結局：當你 仗義執言說「反正你那個男友本來就花名在外，風流好色，離開他也算是你的福氣…… 」 沒兩天後，人家和好如初，所有的壞話全變成你講的，兩人一起視你為仇敵。 一種是某人討厭某人：很多BMW以為，A討厭B，所以，為了表示她和B站在同一陣線 ，便把A告訴她的壞話全向B傾訴。你以為這樣可以使B覺得你很可愛嗎？不！在B情緒惡 化的同時，可能也把你打了個大叉。此情況的B也常是主管，即使他沒有同時憎惡你， 也只會把你當「佞臣」使用。 很多話，說者無心，傳者有意，傳話人比不一定說了那話的人來得可恨。破壞兩人 友誼的其實是傳話者。 另一種是以訛傳訛：「我妹妹說昨天在××百貨看到你男朋友和一個女的在一起， 好親密喲，你要不要問問他那是誰？」這種BMW已達三姑六婆之境界。聽了此話的女人 又氣又急，跑去興師問罪，男友承認，不免大吵一架；不承認，也徒增糾紛，說不定根 本看錯人。很奇怪，有些女人在看別人時兩眼全開，看自己時兩眼全閉。 家庭式的BMW，則是在老公回家後，一定要把東家長西家短傾倒完才肯閉上眼睛睡 覺的女人。「她甚至連在做愛時都說著隔壁家狗的事！」一個找心理醫生咨詢自己某種 功能不正常的中年男人如此吐苦水。 我確實在辦公室看到不少BMW，她們連男同事常常對電話輕聲細語，都一口咬定人 家有外遇且到處傳播，不管認不認識人家老婆，她們都覺得掃除妖孽責任重大，責無旁 貸。 其實，BMW也可以很受歡迎，如果你堅持「壞事不出口，好事傳千里」的話。 女性主義者別生氣，BMW並無歧視所有女性的意思，如果一定要改為BM「M」，也沒 什麼不可以。 當然，對習慣講話的人來說，閉嘴是蠻困難的事，雖然人人懂得沉默是「金」。 (沉默如果那麼容易做到，就沒那麼有價值了。)有一個方法，可以讓你的嘴巴繼續 保持運動，但又可以贏得友誼，那就是，當你聽到壞話時，切勿傳播。不要多嘴，不必 見義勇為。即使被說壞話的人是你最好的朋友，你也必須裝作不知情。 最笨的人，就是去當烏鴉嘴。「我告訴你，那個某某某，太不應該了，他在背後說 你水性楊花……」不要以為，你的好友會感激你密報這麼不悅耳的話。 某些見義勇為的行為也讓人討厭：「喂，有句話不知道該不該說……有人說，你男 朋友對他前任女友比對你好多了，他以前送了她一部車子，聽說還是BMW的……」 即使是真的，你也不必去挑撥別人感情，吹皺一池春水。當然不關你事，但你可把 別人害慘了。 害人也害己。當人家吵完，「小吵勝新歡」時，他就會問她：「誰說的？」她一定 會說：「還不是某某某那個長舌婦(男)……」 「以後不許跟她(他)來往！」 然後，每個人都知道你是個BMW！ 你可以傳好話。讓好事傳千里，保證不久後，你會大受歡迎。 比如說：「誰誰誰說你氣質很好，跟我打聽你有沒有男朋友哩。」 「老皮私下對我說，你這個案子創意十足，他很欣賞。」 就是只有八成真，聽的人一樣會打從心眼裡感激你。 傳好話，你不會少一塊肉，也絕不會吃虧，更不會有人叫你BMW！何樂而不為？ 好男人=送禮送得好的男人？ 不只中國人喜歡送禮。全世界的女人都喜歡收禮。只要這禮物所花的錢不出於自己 的荷包，心裡頭多是來者不拒。除非，他送的禮太不體面了。 一年之中，該他送禮的時候又非常多。 撇開生日不提，西洋情人節、中國情人節、婦女節。第一次約會紀念日，甚至初吻 紀念日，每次出國回來也不可省略，而且所有的日子他都得自動記得，心甘情願地將禮 物繳庫。否則，明者生大氣，暗者另借題發揮，讓受難者一頭霧水，還不知道自己犯了 什麼錯。 送的禮物不對也不行。我聽過一個男人在遭殃後喘大氣表示：「我明白了，女人所 謂的好男人，就是送禮物送得好的男人。」 他遭的殃說來很可笑。他到美國去，女友囑咐要買LaPerla的內衣(法國名牌，也是 世界第一貴的品牌，動輒萬元以上)。這位先生謹記在心，但百密有一疏，忘了女友的 胸圍尺寸。 更糟糕的是，他這個女友曾是他前任女友的閨中密友。 他暗想，兩個女友的尺寸差不多，還算豐滿，買34總沒錯。可是，他並不清楚，女 人的內衣尺寸有許多玄機。這不是他的錯，一般男人都沒有特別研究。結果，他痛下心 買了34C——付賬，心痛如絞，一套內衣要四百美金，簡直是敲詐行為！ 「穿在裡頭，別人看不到的衣服，又沒用多少布料，怎麼會那麼貴？」 「因為要穿給你看呀。」已經論及婚嫁的女友，喜滋滋地接過內衣，但在三十秒鐘 內，翻然變臉。 她看見了內衣的尺寸，同時也記得，他的前女友曾經沾沾自喜告訴她，她穿的是 34C！她只穿B罩杯……他買C什麼意思？ 分明表示，這件內衣是買給他前任女友的！或者，他一時糊塗把要買給前任女友的 內衣和她的弄錯！或者，在買這件內衣時，他潛意識裡只有前任女友的影子！總而言之 ，她非常不高興，把內衣往他頭上一扔！ 「怎麼了？」男人是沒辦法懂得，女人的腦袋可以在幾秒鐘內閃過幾百個念頭，每 一個念頭都明白控訴：他有罪！ 他好說歹說，才平息了女友的怒火。他根本不知道B和C有什麼差別，何辜之有。到 最後，他只有到國內的百貨公司，花了比四百美元更高的代價，買了另一件同廠牌的名 貴內衣，這件事才算了結。但同時，女友對他的緊迫盯人也越來越厲害，動不動就以為 他又和前任女友死灰復燃。 從此他決定做「好男人」——禮物送得好的男人。 不管女人怎麼要求平等，女人還是希望男人送她禮物，這是不爭的事實。君不見情 人節時，玫瑰花常高達一百元一朵，但是送花的還是大有人在。女人雖然會半開玩笑地 說：「你折合現金給我好不好？」但還是很高興，男友為了愛情是花了心思的。如果這 個男人捨不得玫瑰花，誤買了康乃馨(由於很多男人是「花癡」——花的白癡，他們常 以為花只要美就好，不管什麼是花的代表意義)，除了被冠上小氣的罪名外，還會被數 落上一句：「你把我當你媽媽？」 送禮物是有學問的。 很多男人常誤以為，現在的女人還停留在送她一個貝殼，她便會壓在枕頭下，送禮 不一定要花大錢……事實上，這只有在——她是情竇初開，或，你第一次對她表示好感 ，而她也等很久了，不花錢的禮物才能有這麼大的效果。徹頭徹尾只喜歡小貝殼的女人 在大都會裡比熊貓還稀有。得之你幸，不得原是命。 大部分的女人還是喜歡花錢的禮物，而且還要有氣質，不管她有沒有氣質。如果你 送的禮物夠獨特，當然可以不要花很多錢，但是，蠻難的。 你知道最會送禮物的人是誰嗎？ 很多女人都會第一個想起溫莎公爵。對，就是那個不愛江山愛美人的男人！溫莎公 爵夫人愛的並不是那個為她送掉的江山……真正打動她的心的，恐怕是那些由名家設計 、價值連城的珠寶。 徹底浪漫主義每個女人都向往浪漫。 但，浪漫到底是什麼？ 有人說，夏威夷是全世界最浪漫的島嶼。 我的一個朋友慕名到夏威夷，回來後卻說，倒胃口極了，完全不浪漫。 為什麼？ 「我參加旅行團，一點也不好玩，導遊只會叫我們買東西，游覽車上的阿媽阿公為 了搶好一點的座位，一上車就為了占位子而爭吵，晚上沒地方去，只好跟幾個人湊一桌 打麻將，一直打到天亮……打麻將在台灣打就可以了，還跑到夏威夷浪費旅館費，唉， 這也就算了，還害我輸了萬把塊錢，第二天在游覽車上睡覺……」 他的說法使幾個朋友哈哈大笑。第一，出去玩浪不浪漫要看跟什麼人。他跟旅行團 想到夏威夷浪漫的可能性本來就小。 第二，他本來就是一個徹底不浪漫的人，到哪個浪漫地方會浪漫？ 如果你問每一對情投意合的新婚夫妻，到夏威夷度蜜月的結果浪漫不浪漫？他們一 定異口同聲地回答，浪漫極了。 浪漫要看跟什麼人，用什麼樣的心情，跟對了人，即使在臭水溝附近散步一個小時 ，也比這個冤大頭到夏威夷打麻將浪漫。 浪漫背後常站著現實。 那一次我到了舉世公認最為浪漫的花都巴黎，終於看清楚了浪漫真面目。 我第一次到巴黎，是因為游學。而在往巴黎之前，我在劍橋游學，不幸於學業告一 段落後，在倫敦大英博物館附近，所有的錢財被扒一空，包括兩張信用卡、一張提款卡 ，還有現鈔。這些塑膠貨幣的申請補發曠日費時，當地的友人在獲知我一無所有後第一 句話是：我沒有錢，所以不能借給你。所幸，我還有六百美金放在大行李箱裡——我就 用僅存的錢買了機票，到花都浪漫去。到巴黎時，手邊的錢已所剩無幾。 我沒有錢住旅館，沒有錢繳學費，連喝杯咖啡都要算清楚價錢，看到滿城的美麗服 飾不敢買，令人垂涎的法國菜則不能吃……偏巧又是冬天，我借住在一個朋友的廚房裡 ，把大衣當棉被，度過我這一輩子最需考慮到錢的日子。 行也布袋，坐也布袋，放下布袋，何等自在？雖然這麼說，我這才發現，平常生活 ，行也錢，坐也錢，一旦沒了錢，可是非常不自在。 最最浪漫的法國人，又最最現實，如果你穿得像流浪漢一樣，保證一定「狗不理」 ，而且還有警察過來看護照，看看你是不是逾期居留。不管在巴黎的哪一個餐廳吃飯， 如果你不肯入境隨俗點一份餐前酒，侍者的表情一定不太愉快。如果到咖啡廳不給小費 ，他們也通常會在背後用無奈的口氣說：「啊，中國人！」 我曾經看過一個穿著貂皮大衣的乞婦在地鐵入口討錢，也曾經碰過一個老婦，她恭 敬地向前問我：「日本人還是中國人？」當我回答，我是CHINOS的時候，她馬上灰著臉 ，一句話也不說便走開了。後來我才知道，她也是個喜歡「借」點錢花花的人。日本人 較有錢，中國人則較清苦(他們看到的多是祖國大陸的留學生)，所以一聽到中國人，覺 得甭提了。 參加旅行團的人，不會看到這些東西。 其實最近台灣客較受各國歡迎，當然不是因為台灣人的文化素質提高，最直接的因 素也不是因為台灣人出國人數激增，而是因為，台灣人捨得花錢。當初，許多國家彎腰 歡迎日本客人，也是為了觀光財。想賺錢的人很難有種族歧視感。 是的，浪漫的背後，站著錢字。燭光晚餐通常要用錢買。雖然錢買不了愛情，但定 情之物一定要用錢買。 但若真的沒有錢如何？當然不能為沒有錢一事愁眉苦臉。沒有錢，也有沒有錢的浪 漫法。 縱然我在巴黎境況有點慘，但我努力讓自己的心情快樂。因為住在廚房旁邊，所以 我學會用最古老的歐式灶爐烤蘋果派和北京烤鴨；沒錢買衣服，就用看的吧，我發現巴 黎的女人穿衣真有一套；美術館不需花大多錢，一進去可以看一整天，所以我現在對各 巴黎美術館印象深刻。更重要的是，我學會盡量隨遇而安，「既來之，則安之」，發現 人要自救，不要埋怨別人，不要人窮志短。 但我也不睜著眼說瞎話，不會在必須考慮到現實問題的時候，還自命清高，「捨日 欲之，必為之辭」，說什麼錢不重要。 錢是很重要的工具，一張現實世界的通行證。但注意，只是「工具」而已。有錢未 必會有浪漫，有時浪漫可能還會被錢吃掉，越有錢越不浪漫。 有浪漫的心情，自自在在的浪漫，才是真正的浪漫。 有錢的人比較容易浪漫。沒錢的話，可以使心情盡量浪漫。 念書的時候，談戀愛，通常口袋裡一窮二白，走過那些很有情調、有燭光的西餐廳 ，總是很羨慕，女孩會仰著臉問，或心裡暗想：「什麼時候我們可以吃一頓浪漫的情人 餐？」 在路上散步累了，也想進咖啡廳喝杯咖啡，卻擔心把他下個星期的伙食費全都花掉 ，不太好意思，只好在路邊隨便喝販賣機的可樂，坐在植物園的鐵皮椅子上歇涼。 等以後上了班，要付幾杯咖啡錢都沒問題時，忽然發現，找不到可以喝浪漫咖啡的 人；享用了燭光晚餐，菜餚再豐盛也不覺得浪漫。 為什麼？因為環境變了，心情變了，或者人變了。 人長大後，煩惱也跟著長大，不知不覺，我們的浪漫心情被吃掉了。 浪漫，可以說是一種隨遇而安，懂得發掘樂趣的幽默感。一個真正浪漫的人，並不 是每天癡人說夢、不知所雲的樣子，也不是只懂得把自己打扮得披披掛掛，到四十歲還 堅持穿公主裝的女人。 如果浪漫停在表象，只是做作而已。 一個理想的新時代女人，應該是打心裡浪漫的女人，明白現實，苦中能作樂，快樂 時，能讓別人也快樂。 一定可以收到100％的禮物在「應該」收到禮物，而沒有收到禮物時，那種失望的 感覺是難以言喻的。 即使我自認為是一個「寬宏大量」的女人，仍無可諱言，失望的滋味真是不好受。 有一年，我住在比較偏僻的地方，要到市區，通常要走五分鐘的路，才可能攔得到 計程車。 有一天，我走在這一段路上，忽然發現一輛空車，很高興地想攔下它。司機把車停 下來，但卻告訴我，他車上還有很多花要送。「不過，今天生意很好，如果順路的話， 我就送你一程，你不用給我錢！」 我於是坐上了車，與滿車生香的花束為伍。在這順風車上，司機打開了話匣子：「 小姐，你男朋友有沒有送你花？」 我搖搖頭，我根本不記得這一天是情人節。不過，既然知道了，沒收到花，難免有 點失望。 他以略帶同情的眼神打量我，然後說：「其實送花是太浪費啦，你看，這一束就要 兩千元。」他指著一束百合花加上跳舞蘭的組合。我至今清清楚楚地記得這一束花的名 字，老實說，是因為對當年沒收到花這一件事還耿耿於懷。 瞧，女人翻舊賬的本能有多麼堅強！ 「不過，我今天生意可真好啊！」他咧嘴大笑，「送一束一百元，今天早上，我已 經賺了一千多啦……」 為什麼我沒有？他一說，我更覺無限淒涼蕭索。這一天，我非常不愉快，別人很容 易惹我生氣，忘了此日是情人節的人，更是撞到了我的槍口上。 只許州官放火，不許百姓點燈，我忘了沒關係，他忘了就是不可以。於是，我開始 研究，怎麼能讓自己在該收到禮物而沒收到的那一天不要生氣。 當然，最好的方式，還是收到禮物，而不是去拓展自己的寬宏大量，或安慰自己。 怎樣收到禮物？通常女人會有一種賭徒心態，台語說，麼鬼又假客氣。明明要，又 說不要，或不好意思說出來；沒有拿到，又痛得摧心摧肝。其實，坦白說出來，才是收 到100％完美的禮物的捷徑。情人之間，在這一方面坦白，可以減少不少怨怨。 暗示不如明示好，如果他再忘記，不如幫他寫備忘錄，連尺寸型號都要登記清楚， 這樣，他也省時省力，再敢忘記，自己必覺得大惡不赦。 女人通常都有良心，不會叫身無分文的人去買鑽戒來相送，男人不用擔心。聰明的 男人應該問女人要什麼，萬一不要，也要像劉備請諸葛亮一樣問三次，以確定這個不要 是真的還是假的。 女人說不要未必是要，但有可能是要。 若忘了寫備忘錄，還有妙招。有一個聰明絕頂的家庭主婦就試過以下這個方法。當 疲憊的丈夫加完班，兩手空空地回家，忘了這天是他們的結婚紀念日時，她不說一句話 ，就使他記起自己的疏失——擺滿豐盛菜餚的餐桌上，有一個空的玻璃瓶子。 瓶子裡裝滿了清水，因為，每年他都會記得帶一束鮮花給她。 看見這個裝滿清水的空瓶子，丈夫馬上明白了一切。 「我買了東西忘了拿……馬上回來！」 她徹底明白，他想出去到外頭街上的那間花店買花。但她說：「要不要我幫你拿？ 」 「不用不用……」他一溜煙跑出去，氣喘吁吁地回來，手裡已經多了一把花。雖然 他是個不善買花的男人，買回來的玫瑰已大大盛開，轉眼就要謝掉，但她的心裡仍然充 滿喜悅，快樂的淚水流了滿腮。 這是聰明絕頂的妙計，明明是自己要求，但絕不居功。但如果你的智慧還不至於此 ，又喜歡收到禮物的話，還是帶點撒嬌的語氣自己講好了。千萬不要賭他的記憶力，賭 輸了又不甘願，他不記得送禮物，並不代表不愛你。 還有，收禮物的人有義務讓送禮物的人覺得高興。除了贊美他的禮物，別忘了贊美 他。這樣才可以保證，下一次，他不會忘了。信不信由你！ 有時頹廢也蠻好的都市中沒有Pub(酒吧)，就像聖誕節沒有聖誕樹，情人的定情之 夜沒有燭火。 我喜歡Pub，有很多理由。 最大的原因是，我喜歡酒。 我的朋友兩年前默默開了家Pub，叫做「蝴蝶養貓」。她的朋友們想要登店「照顧 生意」時，她都會義正辭嚴地宣佈：「我不歡迎只點蛋蜜汁的客人。」 因為喜歡喝酒，所以開Pub，跟因為喜歡喝酒，所以才上Pub，是Pub主客哲學。 Pub的靈魂是酒。 一個Pub的酒調得好不好，是最重要的事。其次是氣氛，百份之三十的氣氛來自店 內裝潢，而百份之七十的氣氛來自Pub的主人，或酒保。他們快樂，Pub便安詳；他們憂 傷，Pub也會染上淡淡憂鬱。裝潢是死的，在店內流動的空氣是活的。 還有音樂，我覺得最適合台北的Pub是藍調爵士。我們從酒中尋找快樂，在音樂中 尋找憂傷；快樂和憂傷混合成一杯夜的雞尾酒。 雞尾酒，不同比重混合成醉人的汁液，正如我們在Pub中由不同比重混合的心清。 寂寞的是「瑪格瑞塔」(Magari－ta)上的細鹽，是PinaColada中的新鮮椰汁。 是的，寂寞也是Pub的必需品。 想一個人靜靜的時候，我會到朋友開的小Pub，因為情調很家庭，感覺此身不是客 ，又同時可以品嚐一份淺淺的孤獨。 喜歡諠譁，就和三五朋友，熟或不熟的都沒關係，到Pub內射飛鏢，一邊喝長島冰 茶(bongIslandTea)。長島冰茶很容易叫人有暈眩感，一個靶子常在不知不覺間射成兩 三個。射得好不好沒關係，最要緊的是大夥兒歡歡喜喜，咋咋呼呼。酒解除了平時冷漠 的面孔和武裝的心。 Pub是適合朋友或適合一個人的。 不適合家庭，不適合情人，不適合夫妻。我這麼認為。 全世界的Pub都一樣。 在不同城市都會流浪的夜晚，我都不會忘記走進一間小小的Pub，讓自己飄蕩的心 偶爾被收容一下。 我走過的Pub：巴黎的Pub很熱情，可以打彈子，讓自己在滾燙的氣息中孤獨；倫敦 的Pub是用了再多的霓虹燈光裝飾依然感覺寂靜，那裡往往是英國紳士撫慰人生創口的 小小心理醫院；紐約的Pub很有藝術感，集熱與冷於燈火熒熒的小室；東京的居酒屋— —在我的歸納中它也是Pub的一種，是收藏日本人面具的博物館。 異鄉的Pub，使匆促或枯燥的旅行平添了美麗的回憶。每一次邂逅都不令人失望。 「我喜歡的是Pub的頹廢感和解放感。」我一個以「良家婦女」形象游走新聞界的 朋友說。 她只在Pub中抽煙。喝酒，在那裡她為自己留了一小塊名曰「自由」的空間。 「當然是醉翁之意不在酒，」另一個做建築設計的朋友提出他的理由，「我希望遇 到擁有寂寞芳心的美麗女子，為她點一杯PinkLady，獻一夜殷勤，不問姓名。」 相逢何必問姓名？在Pub裡最怕遇到遞名片的人，他們只會使人情緒緊張。 Pub中的人應該是沒有名姓的。 享受自己和別人的寂寞，在寂寞中，自得其樂，不要要求太多。 不如擁有釣竿「你為什麼不想買房子？」我曾經問我的一個朋友。 「反正結婚了一定就有房子。」她志氣高昂地說，「一定要找到一個有房有車的男 人才要嫁。」 這是許多年前的對話。那個時候，房子還沒漲價，一百萬即可購屋，負擔並不重， 所以，剛出社會的我輕松地買了第一棟房子。 悠悠七八年過去了，那個立志要嫁有房有車的女人，如今因因緣際會不及身，還是 小姑獨處，開始慨歎自己的身世：為什麼天下有錢的男人都這麼沒眼光？她認識的，不 是一無所有，就是死不跟她求婚。還有一個，確實有房有車，但也告訴她，別指望他， 她不是他惟一的女朋友。 我在某「省立」工專演講時做過即席調查。由於在座的幾乎沒有女性，所以男人變 得比較誠實，哈，其實有30％的男人希望能娶到有錢的女人，以減少二十年的努力。別 急，其他的65％則是「不強求，但有最好」；另外5％的其他，則因害怕女人因為太有 錢而囂張，寧願自己努力一點。我不知道女人該不該慶幸還有5％的男人願意接納一無 所有的女人，因為，會恐懼女性在現實能力勝過自己的男人，免不了會有自卑感或膨脹 性的大男人主義。 以上兩種看來矛盾，但其實是一體的兩面。 我也做過另一個調查，二十出頭。大專以上程度的男人願意自己將來的老婆是家庭 主婦者，只有百份之五。現代的男人都明白，現代生活是個很大的重擔，他們並不願一 肩扛。 我不認為他們比從前的男人不負責任，反而覺得這是真平等的契機。他們並沒有把 女性視為附屬品，承認現代的女人同樣有工作的義務和權利。 我主張戀愛第一、金錢至上，但並不主張女人必須尋找有錢的男人。套句老話，向 別人討魚吃，不如自己擁有釣竿。有白吃的魚當然很好，但在供給者不願或不能供給後 ，你可能有餓死之虞。 美國房地產鉅子川普的前妻依凡娜就是一個很好的例子。 依凡娜嫁給川普時，除了躬親庶務，還得忍受丈夫花心的事實。生養了三個小孩， 離婚後，只拿到兩千五百萬美元。對一般人來說，這是天文數字，但依凡娜在十四年婚 姻中憑她的能幹為川普賺到的錢何止這些？ 「我現在一年所賺的錢，比十四年婚姻賺到的錢還要多。」依凡娜說。而目前她龐 大的收入來自她自己的努力，她在有線電視主持家庭購物網，設計時髦的商品，交由美 國或海外的轉包商制造，自己在電視上促銷。現在，每年她可以賺到三千六百萬美元。 自己當企業家後，依凡娜樂觀地表示，將來一定會更好。自己握釣竿，總比向人討 魚吃好。依凡娜的經驗如是。 你的釣竿在哪裡？ 失去未必是苦得到才快樂，失去一定痛苦嗎？ 說說我的大哥大吧。 一年前，因為有朋友抗議，找不到你，所以我為自己買了一部移動電話。 你必須承認現代科技的方便與偉大。有一部移動電話的好處如下：塞車時間，可利 用空當交代重要事情。 遲到時，可交代自己行蹤何處。 不必掏零錢，也不必苦等別人用公共電話。 有急事，隨傳隨呼。 可以感覺自己是個台北都會的重要人物，至少，有小閒錢付昂貴的通話費。 剛開始，我對它心滿意足。它進入我的日常生活，成為一種貼身的重要物。我逐漸 習慣它不時在背包裡發出清脆的鈴聲；習慣在晚上睡覺前將它先安置在它的充電床舖， 早晨醒來，先將它放進背包中；坐在餐廳裡，習慣地不時觀看它的收訊能力是否夠清晰 。 是的，我將它馴養了。 同時，我也被它馴養(根據心理學的說法，你可以稱它為制約反應)。 馴養，是修伯裡在《小王子》書裡的說辭。 小狐狸說，你可以馴養我。 什麼是馴養呢？小王子問。 馴養是，如果你已習慣於看見我，當有一天，我沒有在你習慣的時間及習慣的地點 出現，你就會感到空虛、寂寞，或少了什麼。 馴養是安全感的父親，也是失落感的母親。愛情是一種馴養關係，家庭也是，工作 也是，我的大哥大和我之間的關係也是。 所有的關係都是。 不久前，我因為一句戲言，把大哥大賣給一個更需要它的人。 第一日，若有所失，想贖它回來。 第二日，恍惚聽見它在背包裡發出抗議的響聲。……事到如今，我發現無勝於有， 有不如無。好處如下：塞車時間，大可平心靜氣冥想。 遲到時，只消嬉皮笑臉解釋。 不必擔心忘了充電以致朋友白打了電話。 坦坦蕩蕩到餐廳地下室吃飯，不用顧慮坐處的收訊能力足不足。 可以不必付昂貴電話費。 可以不讓別人隨傳隨呼是一種幸福。 不用歇斯底裡地察看自己的行動電話是否響了。背包也輕了許多。情緒上，我得到 一種釋放。 隱隱約約體會到，什麼是「無為有處有還無」。人生事事莫不如斯，有的時候，牽 腸掛肚；沒有時，其實只不過憂惶一時，忍過那一時，心裡的風浪平息，換一份自由自 在。開心開懷。 特別是愛情。 有的時候，患得患失；沒有的時候，悵然若失。 我看過許多「愛之欲其生，恨之欲其死」的例子。少年讀《紅樓夢》時，曾經為寶 玉在黛玉死後仍渾渾噩噩過了一段繁華歲月所不齒，過了這麼幾年，反而能領悟他大哭 之後，發現「錦繡叢中，萬綠世界」一點也沒變的心清。 說不定心中少了一份窒礙呢。多事多心的林姑娘，固然有她可愛的一面，但多情多 愁，何嘗不是一顆千斤重的石頭？守著她的淚，他一輩子不能求解脫。 假作真時真亦假，無為有處有無還。原來如此。 下一個劊夫手是你？ 你可能成為「劊夫手」嗎？ 最近發生的幾個血淋淋的案件，無疑為現代男女之間投下了好幾顆炸彈：在美國維 吉尼亞州的蒙那塞斯市，發生了羅瑞娜的閹夫案；在島內，也發生了鄧如雯的殺夫案。 這些案件，聽得令人毛骨悚然——看熱鬧的看熱鬧。談法律的看門道，討論之余， 大部分的人可能太把問題膠著於男女之間，只看見壓迫者與被壓迫者、加害者與被加害 者的關係，而忘了反省我們的婚姻觀念到底出了什麼問題。 從婚姻述思談起，我們必須提及研究美國婚姻問題達二十五年的心理治療師——阿 諾﹒拉查若斯博士所提及的「婚姻述思」。他曾提及二十四個影響婚姻的錯誤觀念，在 婚姻心理學上堪稱一大貢獻。這二十四個迷思雖然是從美國的婚姻實例歸納出來的，但 有些概念恐怕是「放諸四海皆准」的，因此我們不妨從他的重要觀點加上台灣式案例談 這些殺夫或閹夫的問題。我們可以看見三個女性的迷思。 迷思1：婚姻可以實現所有的夢想在電視轉播上，楚楚可憐的羅瑞娜敘說她和約翰 韋恩﹒巴比特認識的經過。他們是在海軍陸戰基地的酒吧認識的，約會了一年多，十九 歲時，風度翩翩的巴比特在她母親面前向她求婚，羅瑞娜以為她從此有了美滿的歸宿。 這是一個很通俗的「王子與公主快快樂樂過日子」的典型故事。巴比特與羅瑞娜， 男的英俊，女的貌美，兩人都年輕，羅瑞娜且符合童話中的公主原型——她出身於保守 的天主教家庭，家庭中重視禮教，絕對禁止婚前性行為以及離婚。我們幾乎可以斷定， 巴比特是羅瑞娜的第一個男人。當公主遇到白馬王子，她對未來的婚姻充滿了期待。 沒想到，她的夢中情人在結婚不久後卻露出猙獰的面目，她忍受著他的種種不忠與 暴力行為，而她的「家教」又使她努力地維持這本來預期「百份之百』完美的婚姻，羅 瑞娜的失望是不可言喻的。丈夫不時對她拳打腳踢，喜歡以強暴的方式和她做愛，兩人 的婚姻關係已經惡劣到無以復加，可是當巴比特有意離婚時，羅瑞娜還是拒絕了！為什 麼？ 迷思2：不快樂的婚姻勝過離婚兩人在閹夫案發生的前一年的十一月，曾因羅瑞娜 控告丈夫強暴上了法庭，並由同一個檢察官審理案件，以判決無罪定案。但兩人在這事 件後仍生活在同一個屋簷下，過著「好分不如賴活」的日子長達七個月之久。然後那備 受爭議的一夜來臨了，巴比特酒醉帶著朋友回家，躺在床上，不知不覺間，一陣痛苦和 痙攣喚醒了他。羅瑞娜一刀割下巴比特的生殖器，帶著那東西倉皇逃逸，車子開過了蒙 那塞斯的市界標志後，她「找了一塊沒有野狗蹤跡」的空地，將巴比特的老二丟棄。 有趣的是巴比特按捺劇痛喚醒在家做客的朋友，朋友們竟然能及時外出找到屬於他 的寶貝，讓醫生縫了九個小時把它物歸原主。這些朋友的眼睛(或第六感)真是有如神助 ，否則，巴比特的性功能就無力回天！ 羅瑞娜是因為「不堪同居之虐待」而閹夫的嗎？恐怕不盡然。當然羅瑞娜的律師找 到有力的脫罪理由是她因不能忍受「性虐待」，憤而爆發「無法抗拒之衝動」，所以一 氣之下把老公閹了。但醫師的檢驗卻不全然如此。檢察官指出羅瑞娜是因「數種心理狀 態」而受苦；巴比特的律師所引用的理由則是：羅瑞娜的揮刀出於報復心理——之前巴 比特已向她要求離婚——羅瑞娜曾告訴友人：「如果我不能擁有他，別人也休想！」 儘管陪審團不采納「報復」的說法，因而廣受同情的羅瑞娜獲判無罪，但「報復」 心理卻是這一類婚姻案件中不可或缺的因素。 每一個傳統的社會加諸兩性之間的強烈道德觀，至今其實還根深蒂固——任何人在 覺得情感被辜負時，很少能有「好聚好散」的心理。因為這種心理通常被泛道德觀譏為 不負責任。報復心理很容易出現於感情事件或婚姻事件中比較「吃虧」的那一方。當然 ，在目前的社會結構上這一方通常是女方。 (有個朋友打趣道，通常婚前是男方，諸如「兵變」時帶槍出營來殺人的；而婚後 是女方……例子太多，不勝枚舉，常見的有社會版中帶孩子開瓦斯或喝農藥自殺的女人 。)「美國人在處理閹割事件時未免太小題大做。」我的一個律師朋友說。事實上，十 年來，他和他的律師同僚就處理過幾件類似的閹割例子。有個少婦把丈夫的老二綁上電 線電焦，有個香港婦人讓它隨著馬桶沖走……「真是少見多怪！」這些閹割案的發生， 婚姻暴力所占的因素並未大於丈夫的與人有染。是的，那是報復！「寧為玉碎不為瓦全 」 ——也許連瓦也是要碎的——的報復！ 巴比特算是這些案例中較幸運的。他接回了他的老二，而且還可以四處參加剪彩和 脫口秀賺錢！ 在婚姻中，我們大部分的現代人害怕承認失敗。據這位阿諾﹒拉查若斯博士的觀察 指出，因為承認失敗可能導致我們聯想到自我人格的破產。就家庭主婦來說，她們更不 願面對離婚的打擊，會試圖以各種不理性的方式去挽救或「報復」婚姻。閹夫和殺夫只 是在忍無可忍下的一種出氣行為而已。 有這種勇氣的人似乎很多。今年年初，有個自稱厄瓜多爾女權運動協會的人打電話 給法新社，揚言要是羅瑞娜被判刑，她們就要閹割一百個美國男人以為報復！借羅瑞娜 酒杯，澆自己塊壘的女性並不少，但這種憤怒或遷怒對於現實狀態卻是無益的。這不是 一個單純的女權問題，這是廣存現代男人心理之間的「被遺棄」、「被迫害」心理，一 種心理平衡失調的問題。 看熱鬧之余，如果我們正視自己內心深處的問題，說不定我們會發現，我們內心也 糾結著同樣的「閹夫」種子，只是它們還未發芽！ 迷思3：因為孩子，所以必須維護婚姻關係報上統計，最近三年來台灣地區就大約 發生過二十多起殺夫案件。最近發生的鄧如雯殺夫案只是較受媒體注目的案子而已。 如果要把他殺掉，為什麼不離婚呢？ 我們這些置身事外。自以為相當理性的現代人會這麼問。 綜上所述，每個人都有害怕離婚的情結，潛意識認為離婚另外代表著某些意思。在 謀生上無依無靠的女人更認為它是個人全面性的破產。但除此心理上的因素之外，我們 也必須苛責一下現代的法律，是的，它確實像邱彰律師所一再強調的，對女性的保障並 不周全。 從鄧如雯的例子，我們可以看出台灣婦女身上所籠罩的陰影。她在十五歲時受一個 男人強暴，懷有身孕而不敢講，生下孩子後，只好決定嫁給強暴她的男人。婚姻並未結 束她的噩夢，相反的，她的噩夢才開始。這個男人讓她每天生活在拳打腳踢的生活中， 吊打她父親，強暴她的母親和妹妹，揚言殺她全家，而在七年婚姻中她還生下另一個孩 子，最後她在忍無可忍之下，殺了這個男人。 閹夫案和殺夫案相同點很多。羅瑞娜生長在一個泛道德的傳統家庭，而鄧如雯更慘 的是，她生活在一個泛道德的傳統社會。 她的人生錯誤是別人為她累積而成的。其實，過去大部分的台灣女孩也受一樣的教 育長大：l.對性無知——懷孕了不知如何處理，因為害怕被恥笑或責罵，所以在肚子一 天比一天大時，還想將事實隱瞞。 2.處女情結——你的第一個男人必須是你的丈夫，鄧如雯於是在這種壓力下嫁給了 強暴犯。 3.嫁給一個人以後就認命——這話出自鄧如雯的口中。但不僅她一個人認命，奇怪 的是，連她的家人也一起認命！全家生活在這個連續不斷的夢魔裡已經七年！如果不是 鄧氏家族有受虐待狂，就是台灣的警力完全不受重視，無以保護一家人免於暴徒的淫威 。 4.勸合不勸離——我們當然不鼓勵離婚，但在鄧女的狀態(婚前同居時已有多次暴 力行為，且累及家人)，所謂「地方人士」竟然還協調鄧女嫁給這個暴徒，實在令人匪 夷所思！ 「看在孩子分上，還是忍下去吧」，這種觀念存在於許多受婚姻暴力折磨的女人心 中。她們遲遲不求去，實在是因為心裡長了這條鞭子，使她們忍受了許多苦楚，卻還堅 強地認命！ 「看在孩子分上維繫婚姻，遲早會看走孩子，」阿諾﹒拉查若斯博士這麼歸納，「 一旦孩子成為婚姻的主要力量時，父母往往會忽略孩子的感情需求……」這種婚姻中的 虛偽，反而創造了許多孩子成長的夢魔。 總而言之，我們不是對婚姻期待過高，就是希望借著婚姻改變另一半，這些「救援 幻想症」使許多人在痛苦中掙扎多年，不是將希望放在明天，就是將希望放在下一代… …不肯面對問題，使婚姻雪上加霜，一邊心甘，一邊情「怨」，終究有更多殺夫閹夫案 會發生，天下男人請小心了！ 他變成電視鰥夫了嗎？ 有一位記者朋友，上班時，她母親打電話來，把她罵得狗血淋頭。大家看她愁眉苦 臉，問她：發生了什麼事？ 原來她母親昨天為了喝喜酒，錯過瓊瑤連續劇，先前叮嚀自己的女兒錄下來，女兒 一時忘了，簡直犯了不可饒恕的大罪。「養你這麼大，也沒要你報答，連這種小事你都 不為我做？你是記者，怎麼不想想辦法？走後門也要讓我看到……否則你就是不孝！」 我這位記者朋友只好求助於影劇記者，請她「走後門」到某台去租借一卷，才平息 了母親的怒氣。 不過，如果你不是老太太，可不能這麼執迷。 當經年累月下來，「中視」比丈夫吸引你時，可要當心了。 「我跟我的太太完全沒話講，」一位位居高級主管的男人如此抱怨，「當我想將上 班時候遇到的困難、被老闆罵所受的窩囊氣，以及考慮中年轉業的念頭告訴她時，我總 覺得自己碰了一鼻子灰。她並非對我漠不關心，但一講起這些話，我們卻像是兩個世界 的人，她有時很努力聽，但我卻感覺自己在對牛彈琴。我想，她的職業專長只剩下和同 事談連續劇內容吧，只有在那個時候，她才神采奕奕。」 不少太太抱怨自己丈夫的「老婆」是「電玩」，也有不少丈夫認為，對太太來說， 連續劇比老公重要得多。 當然，我們不能對這些機器發脾氣。對無聊的都市人而言，電視電玩恐怕是一劑良 藥，讓很多人不要無聊得發瘋；對住在都市的老年人而言，電視更替現代人盡了不少孝 道。 但對活動量不該那麼低的年輕人和中年人而言，它常是殺手：健康殺手和感情殺手 。 在你埋怨自己成為電腦寡婦時，他可能早已成為「電視鰥夫」。 偶爾和朋友聊天時，一涉及有關電視的任何談話內容，我通常只有洗耳恭聽的份。 我絕不無意識地打開電視機。 我對電視並無敵意，相反的，我曾經是個「電視兒童」，每天守候八點檔。很多莫 名其妙的『歷史常識」都來自連續劇。比如在漢武帝活著的時候，他的臣下就可以正正 堂堂地稱他武帝，氣得歷史學者七竅生煙，而編劇屢犯不改。考大學時，電視更成為我 的精神支柱——我規定自己凡結束一天的預習課程，就可以看連續劇。電視從未使我荒 廢學業，反而有相當的「勵志」效果，在無聊的高三生活中，它，唉，還真是我最好的 朋友。 失業的時候，它也是最忠實的良伴。人一沮喪，沒日沒夜地看下去，正常節目結束 ，還可以看第四台，永遠不會寂寞，但越看越沮喪。 後來有了工作，而且還忙得連到美容院洗頭都沒時間時，就只好「背信忘義」。我 檢討自己的時間規劃，發現第一可刪者為看電視時間，不得已只好刪除之，至今大部分 時間，家裡的電視需坐冷板凳。不過我還是會瞄瞄影劇版，看看有沒有什麼感興趣的節 目，再決定要不要打開電視機。 老實說，已經不會因為「無聊』而打開電視的我，並沒覺得有什麼損失，反而賺口 很多時間。 如果你仔細考慮之後，已認為電視占去你太多時間，又常在電視機前抱怨電視節目 ，那你最好的節省時間方法，就是先看影劇版，再看電視；你不會錯過精彩的節目，也 不會一邊氣一邊看下去，然後又埋怨自己。 現代人的生活中，電視確實扮演了相當重要的角色，無聊時只好看電視，心情不好 時看電視，連休閒時也多半選擇電視。 哲學家羅素曾說，他那時代人讀書的動機有二：一種是為了享受，另一種是為了炫 耀。在今天這種資訊發達的時代，大部分人幾乎已經不看書了，人生中的知識有一大半 來自電視。或許我可以換湯不換藥地說：看電視的人，一種是為了享受，另一種是為了 炫耀，不是嗎？ 偶爾關掉電視的聲音，聽聽他的聲音吧！ 你真的沒空嗎？「又忙又累，什麼都不想，只好看電視」只是借口。可以把看電視 的時間節省一半，讓心安靜一下，時間就多了出來。 內衣愛情觀什麼時候你第一次想為自己買一件美麗的內衣？先講「舊時代」女性的 答案吧。 很多人的答覆是：新婚。 新婚，喜滋滋嫁給那個心愛的人，由貼心的朋友或會意的母親，選購一件顏色迷人 、式樣不再保守。特別烘托身材的內衣，為營造第一夜(不管是不是第一次)而細心斟酌 思量。 通常你挑的是喜氣的淺桃紅，不然就是討人歡心的淺紫淺粉，讓自己像朵嬌艷欲開 的羞怯玫瑰。 女人對內衣的自覺同於對自己身體的自覺。在你斤斤計較於內衣看來美麗不美麗， 而非只是穿來舒適不舒適時，你的心中有一顆小小的植物在萌芽。不由分說，是期待自 己成為被獵物，甘心成為那人愛情陷阱的俘虜。 同時你也是個獵人，精心設計一種刻意。 在新婚時為自己買第一件美麗且性感的內衣，算是蠻幸福的答案。 也有人第一次積極買漂亮內衣時，是因為外遇。 男人有了外遇，挑件性感內衣，苦苦等他回來，看能不能讓他在一如尋常的夜裡窺 視到一抹驚人艷色，嗅到一點新鮮氣息，憶及他的妻曾有令他日夜神顛魂倒的青春身體 。 這樣的故事頂蒼涼，當然，如果是女人有外遇，那這樣的內衣就不一定扮演悲劇， 不巧我聽了一些——不，在抽樣調查中，應算是許多。 下場通常不好：男人不屑一顧，或者，感動卻略覺灰心的眼睛，不願凝視妻子那不 再吸引他的身體，低頭長歎一口氣。 失去信心的妻子，挑的是屬於神秘的黑色內衣，充滿大膽的宣言，做最後一搏了。 太遲了，沒有愛的時候，內衣不再是一種誘餌，其實很早很早以前，你就該明白， 你的身影已在他心中遺落，為了什麼，你應曉得。 也許很早很早以前，你就該為自己斷斷續續添購美麗的內衣。男人也許不承認，但 他們喜歡層出不窮的、半舊還新的挑逗。如果有愛，就來得及。 「內衣表示女人對男人的一種重視。」有男子這麼說。 重視內衣，在某些新女性主義者看來似乎很是「喪權辱國」。事實上，如果不要將 男女這世上「惟二」的人類看為對立，美麗性感的內衣其實無罪。捫心自問，難道你不 喜歡層出不窮的、半舊還新的挑逗嗎？如果有愛的話。 再說「新時代」女性吧。 新舊是一個意識形態的分野，無關乎年齡。 從內衣來看新女性，可以這麼說：新女性只為自己買內衣。 內衣由挑逗性變為無性，買美麗內衣，是因為重視自己的身體。 也是你決定用自己的方法討人歡喜的開始。 為「誰」買內衣，關係到一種微妙的心理：你具有愛自己的能力嗎？你有能力去愛 嗎？ 還是，你只是一個期待被愛與侵略的小可愛？只期待討好，不期待一種平和平等的 對待？ 一個女人是否有資格進入「新時代」，不看行為上的開放與否，要看心靈上的特質 。 內衣可以做判斷標準。從她對內衣的感覺，可以覷出端倪。 多年前曾有一個女朋友，向來被周邊的男人們稱為現代豪放女，作風曾有一度十分 膽大。花邊不少，流言更多。 記得有一回，和她一起走過一條巷子，無意間舉目望去，但見某家陽台上，有輕衣 物件隨風飄揚，鮮紅與黑色，盡是女人考究搶眼的小可愛。 這個朋友見了，嗤之以鼻，告訴我：「那一定是應召女郎的房子。」 我對她的行為開放和思想保守感到十分震驚：難道有這兩種顏色內衣的女人就必在 風塵？令人感到羞澀的是，這兩種顏色的內衣我都買過，她可能不知道她的話還有指桑 罵槐的作用。 當時心想：會對內衣色彩如此「敏感」的女人，其實內心中必定沒有主意，還在「 舊時代」的風沙塵土中打滾。 在我很獨裁的觀念裡，舊時代的行為開放叫放蕩，惟新時代的行為開放才稱自由。 這個區別是唯心的。 果然，她是個「舊時代」的女人。後來一心找了張長期飯票，做賢妻良母。不是說 上述行為不好，但她確實過得不開心，因為在婚姻中，她很快地沒有了自己，於是變得 患得患失、歇斯底裡、□徨無所依。 一個對內衣抱持這樣看法的人，在潛意識中，習於用別人的方式討好別人，不知道 女人也可以有「自己」。 我想到斯多噶學派學者一句蠻嚴肅的話，或許可以拿來作為內衣戀愛學的幽默金句 ，是的，在選擇內衣上——「如果你們不養成習慣，用自己的方法討人喜歡，到最後就 會有被拋棄的感覺。」 你認為呢？ 內衣觀念之於女人，其實，很重要。 有關房子的兩性平衡沒有不鬥嘴的情人，也沒有不爭吵的夫妻或同居人。 吵起架來，常常有一翻兩瞪眼的情況。 鬧翻時，總有人不自覺地想到，離家出走！ 你會發現一個現象。房子屬於誰的，誰就不必先動手搬家。這是一個很現實的問題 ，也是一個值得現代女性正視的問題。 我有一個朋友，很早就買了房子，婚後，先生住在她的房子裡。每次一吵起架來， 嘿，男人就負氣走開。 沒過幾天，他會默默回來。覺得不太好意思，就開始打掃起房子，把廚房清掃得於 乾淨淨，下廚煮一鍋好菜請太太大快朵頤，並且消消氣。 「我倒希望他離家出走哩，」她開玩笑說，「這樣，我家永遠乾乾淨淨的，多好！ 」 能不吵架當然最好。若吵架免不了，那麼，請他住進你的房子裡吧。 上個世紀末，英國女作家維吉尼亞﹒吳爾芙說：「一個女人想要寫作，一定要有獨 立的經濟能力和自己的房子。」 到了這個世紀末，大部分的女人，不管喜不喜歡寫作，都知道，她們一定要有自己 的房子，還要有獨立的經濟能力。不久前，台灣一家販售女性產品的公司對年輕女性做 了一份調查問卷，有94％的女人一致認為，女性在經濟上應獨立自主。由此可見，女人 在經濟上已全然覺醒。 經過許多年，女人已經了解到「拿人的手短」這句古語的涵義。 從前的女人，一和丈夫發生問題，「積極」的，一哭二鬧三上吊；「消極」的，則 以離家出走為要挾。所以，很多年前的報紙上，天天有警告逃妻的分類廣告——離家出 走不過暫時逃避問題，不能解決問題。好一點的，由丈夫三請請回去；命運不好的，則 會在分類廣告上看到自己的名字，造成的結果，恐怕是「父母蒙羞，貽笑鄰里」，一點 面子也沒有，到頭來還不是得回家重新做人。 我有個朋友從父母長年的吵架中領悟到一個真理，那就是，如果每個女人有自己的 房子，那麼，「警告逃妻」將成歷史名詞。她父母間的權力消長史是這樣的：兩人相愛 歸相愛，但不時吵嘴，因兩人脾氣都硬，不肯相讓，孩子怎麼勸也沒用。從前，住在父 親眷區的宿舍，離家出走的總是母親。每當僵持不下時，母親一收拾好行李準備回娘家 ，父親總是氣呼呼地說：「好，你就給我滾！」過了幾天，等兩人氣消了，母親會默默 地回來，兩人再冷戰幾天，直到戰事平靜為止。 後來，眷區拆除，母親將多年來克勤克儉的積蓄買了房子，並堅持用自己的名字。 人年紀大了，脾氣並未變小，兩人還是每周一小吵，每月一大吵，但搬遷新居後， 離家出走的人卻變成了父親。當搬家後母親第一次收拾行李準備回娘家，父親說「要走 就走」 時，母親忽然頓悟：「這房子是我的呀，應該走的是你而不是我！」父親一時詞窮 。此後，離家出走的就換了人。一個大男人，拎著行李何方投靠？鬧過幾次之後，她父 親的倔脾氣竟然改了，不願跟母親起沖突，也不敢用過去對部屬的命令語氣跟母親說話 ，兩人關係進入新世紀。 她的母親有感而發，幫女兒付了房子的頭期款，並告誡女兒：「你看我的前車之鑒 就知道，一個女人一定要有自己的房子，才能翻身。」 從沒念過英美文學的老太太，理論與維吉尼亞﹒吳爾芙完全相符。 這是個笑話，卻有相當的現實意義。你會發現，「寄人籬下」，氣勢總是會比較弱 一點。人同此心，心同此理，在此新「同居」時代，不管是否同居還是結婚，離家出走 的，一定還是寄人籬下的那個人。 房子問題很重要，它確實關係到兩性關係的平衡。 有唯美的心，才有唯美的記憶「我壓根不曾想象，那個中國人怎麼會死去。他的身 軀、他的肌膚、他的性器、他的手。整整一年，我重回坐渡輪穿越湄公河的歲月……」 寫《來自中國北方的情人》(L』 A－MANTDELACHINEDUNORD)時，杜拉斯應該已經七十多歲了吧，冷冽的句子燃燒著 的灼灼熱情仍年輕，纏綿的回憶中貫穿孤獨的聲音。 我非常喜歡杜拉斯的小說。其實打動我的並非故事本身，而是字裡行間流洩的情緒 ，一種奈何而不掙扎的平靜心情。 以《來自中國北方的情人》為例，沒有依然年輕熾熱的心，寫不出這樣的愛情濤音 ； 沒有七十年的飽經滄桑，卻又無法整頓出如是的風平浪靜。寫小說的人和讀小說的 人間，冥冥中總有磁場對應，我被她的敘述挑動了，因而一再細細傾聽。 為什麼喜歡？因為我喜歡。我總覺得現代人的腦袋總把簡單的搞得複雜，複雜的弄 得更複雜，連喜歡不喜歡，都須巧言利舌辯論之，該主觀的東西客觀，該客觀時又主觀 得不得了。喜歡杜拉斯，是我的主觀，也許我愛的是孤獨感；也許羨慕她，七十歲時還 能用滾燙的心寫愛情小說吧。哈，若我七十歲時亦能如此，我會叩頭感謝上蒼恩賜的幸 福。 一個七十歲的女人，還有心情追思十五歲時在異國的故事，如數家珍，舉凡年少時 使她眩惑過的西貢街市、河流與販夫走卒，都未在她的記憶裡退色，尤其是那個當年與 她有肌膚之親的中國男人，兩人之間平淡的交談、瘋狂的做愛。矛盾的掙扎，膠卷依然 清晰。 那是一段自始就明白沒有結果的戀情，情、欲、金錢在其中糾雜不清，寫來卻非常 美麗而平靜。 我想杜拉斯是幸福的，因那一段初戀也有著永恆的光亮。我可否能在七十歲的時候 ，以感恩的心情，如此豐富地敘述一個沒有結果的故事？ 我希望可以。 有人說，人的一生其實都是平凡、庸俗而貧乏的，在英六七十年，精彩片段還湊不 成一場一個小時又二十分的電影，萬一湊成了，看的人恐怕還呵欠連連。 她的一段初戀，竟可拍成一部唯美電影，所有女人都生羨。 唯美的或許不是真實，是心情，一顆懂得包容不完美，且化腐朽為神奇的心。 有了那樣的一顆心，每一個片段都是浪漫電影。換了一顆庸俗的心，恐怕在七十歲 時，都還在詛咒那個中國人欺騙她的童貞，把她當妓女玩弄，口口聲聲說愛她，卻又借 口父命難違，娶了另一個美麗的女人……一段未完成的故事好不好、值不值得，都隨你 的心情而定。 你有未完成的愛情故事嗎？ 當絕望分手之時，傷心憤恨固所難免，但當恨意消退後，且將逝愛成記憶中斑斕一 葉，且披沙揀金，擇其燦爛光華處典藏，其他，就讓它去吧！ 我看過杜拉斯七十歲的照片，已是雞皮鶴發的老嫗，不復當年嬌美年輕，但她還有 個小她三十歲的戀人，與她亦師亦友亦情人……人雖然不再青春，但她的心，一定是美 麗而使人願意親近的。 當一個可愛的老人，比當一個可愛的年輕人難好多。到雞皮鶴發的時候，吸引人的 就不是容貌了。 是什麼呢？ 走了那麼長的路後，人生總會留下什麼東西，有的是銹灰，有的是鑽石。鑽石和銹 灰，在化學上的組成元素都是C——碳。 組成元素雖然相同，但價值截然不同，前者，人人怕沾上它，後者，人人喜歡珍藏 ，恨不得與它共長久。可愛的老人像鑽石。 愛情也一樣，有的是鑽石，有的只是誘灰。且抹掉那些沒用的銹灰，曾經愛過的， 就把它放在記憶裡，讓時間慢慢壓縮，變成燦爛的鑽石吧。 只有唯美的心，能夠化腐朽為神奇別愛理想情人「你希望找到什麼條件的人？」 每個女孩子總是可以列出一大串的條件。要老實，要能幹，要有事業，最好也有錢 ，長相嘛要看得順眼，如果像劉德華或周潤發當然不反對，要對我很體貼，結婚後還要 幫忙做家事……有房有車乃時代潮流，不過，房子的坐落地點和車子廠牌也不可忽略… …越沒談過戀愛的人，標準越高。 過三十歲拉警報後，標準好像下降，有人會開玩笑說：「只要嫁得出去就好了。」 然後求助於婚友中心。看樣子好像不挑剔了，但事實上，那個理想情人的標準還深 刻地印在心裡，不久之後，就開始將他和心中的白馬王子比較起來。再怎麼比，他都差 太多了。於是，女人開始挑剔、抱怨……他不高興，你更不爽。 男人也一樣。某個婚友中心做過調查，他們發現，目前男性的理想對象，在性格方 面，要兼具溫柔和獨立的特質。這兩個特質，在某些方面是沖突的，要將它協調得得體 並非易事。真是難為現代女人。 有一次，我看電視中的「台灣小姐」選拔。主持人問其中一位：「你認為什麼是理 想的現代女性？」那位小姐落落大方地回答：「要有傳統的三從四德和現代的獨立自主 。」全場報以熱烈掌聲。我不知道，她曉不曉得三從四德是哪三從哪四德？前者和後者 要想相融，根本是笑話一個。 女人總是喜歡條件比她高的伴侶。這可能是父權社會女人需要男人保護所遺留下的 。 根深蒂固的女性集體潛意識。 從前的女人希望男人至少在幾方面比她來得高：一是身高，二是學歷，三是年齡， 四是財富。 此在男女授受不親的時代，她們以此客觀準則作為擇偶標準(這是對未知的對象而 言)。現代新女性雖然仍有這種「女性潛意識」，但已有了不少突破。女人已經比較敢 和身高比她矮的男伴卿卿我我地走在街上，不在意別人的指指點點；女人自己有了高薪 之後，並不太在意男人賺的是不是比她多，只要他沒有自卑感就好；有碩士、博士學歷 的女人比比皆是，她們的另一半未必在學歷上足以並駕齊驅；年齡差距已慢慢不是問題 ，女人已經明白，根據人類壽命的統計，如果她們想少守幾年寡，她們可能要嫁個小丈 夫才有安全感。 這一些外在條件的威脅，已慢慢在減弱中，但是，女性在擇偶的自尋煩惱上，並不 比幾十年前少。 從前的女人由於無可選擇，嫁的若是雞狗不如的男人，她們只好過著雞狗不如的生 活；現在的女人，常常擁抱著一個「理想情人」的典範，使男人仰之彌高，望之彌堅， 而且，這個標準時時更改，使他們捉摸不定。 人類的大腦越來越理性化之後，該主觀的事情，我們也不自覺地客觀起來。年輕女 孩多對既定情人苛以條件。有一次參加一個情人節的座談會，遇到一對情侶，女孩在情 人留言板上寫著：「你一定要考上台大！」男孩則在屬於男性留言板的那一邊留言：「 我一定會努力的！」看似珠聯壁合，叫人艷羨。我於是好奇地問那個不到二十歲的女孩 ：「你為什麼要他考上台大？你已經在台大等他了嗎？」 女孩很抱歉地搖搖頭說，她是個專科學生，但她從小就希望有一個台大的男朋友。 兩情相悅的時候，男人願意為女人做任何事，她的男伴笑得信心十足。我追根究底 地問：「如果他沒考上呢？你是不是就不理他了？」 「他那麼聰明，不會考不上的。」言下之意，怪我烏鴉嘴。 我不免替她捏一把冷汗。這一個女孩正為自己的愛情設下一個「終止條件」，而她 竟不自知。 過了兩年，她寫信給我，信中痛苦地表示，男友確實考上台大，但也跟一個台大的 女孩跑了。「人家說台大無美女，那個女孩子長得也不好看，對他也不溫柔，他為什麼 要對不起我？如果不是我逼他，他才上不了台大……」 滿紙憤世嫉俗之言，卻叫人無法同情她。 你也許沒有要求男朋友一定要考上台大，但你要求他的可能更多。更客觀——你要 他比別人的男朋友都強，處處在比較，處處在要求，惟一忘記的是，要求自己。你的心 中已有一個「理想情人」的模型，當已接受他為男友時，還處處要幫他戳印。這個理想 情人的模型，只是讓現實情人飽受折磨而已。 所以，別愛理想情人！ 癡情會有問題一生只愛一個人，是很美的一件事，但不必強求，不必當死頑固。 談戀愛要用心，也可以癡心，但不能過分癡情。 癡情是有條件的。 第一個要件是，你癡情的對象必須愛你，否則你的癡情對他而言只是災難。 第二個要件是，即使他確實愛你，你也不可以有過分癡情的行為，比如說，緊迫盯 人。死纏不放、情話綿綿不休——達到成為他辦公室公害的地步。也就是說，你的癡情 必須是建設性的，不能是迫害性的。 第三是，萬一有朝一日他辜負你的癡情，你可不能采取報復舉動，他有權利辜負你 的癡情。 以上的心理準備你有嗎？如果沒有，癡情就會有問題。 很多人誤解癡情的意思。別人明明已經覺得你很煩，但你還一往情深，這種不太健 康的癡情，其實只是一種占有痛，也屬於愛情的歇斯底裡症。就像一個瘋狂的收藏家， 看上了一個稀世珍品，非弄到手不可。這種例子很多，我念大學時就有一個血淋淋的例 子。有一個大四的學姐在家教返宿舍途中被燒死了，兇手是她過去的男友，這個癡情男 人在當完兵回來後，發現女朋友無心再續前緣，百般要求，她仍不為所動，他就乾脆一 把火把她燒死了。 在被捕的時候，他還口口聲聲地說：「我愛她呀，我愛她……」我愛她，她為什麼 可以不愛我，是大部分癡情男女解不開的疑問。雖然我們都知道，愛情是不能勉強的， 但是我們常常毅力十足地影響別人。 成語說：「精誠所至，金石為開。」但這一句話在愛情上不一定適用，你的努力， 不一定有報償。 癡情是一種優良的愛情品格，在這種愛情混亂，人們只懂得做愛，不再專心談情說 愛時，確實難能可貴，但是，確實要遵守理性法則。我問過一個二十出頭的新新人類， 她對癡情的看法是：「太累了。」 有癡情男子或癡情女子守候是一種幸福，多少人夢寐以求而不得，但「龍袍加身」 的人，未必喜歡這種恩賜。現代人所能負荷的感情重量有限，沒有人希望感情變成 生活的重擔。 不久前也有一件新聞，一位太太溺水，先生在情急之下，根本沒想到自己的泳技等 於零，馬上跳下水去救人，結果太太沒有事，他自己卻溺死了。我的記者朋友打電話調 查男性民眾對此事的反應，得到出人意外的答案，竟全是：他實在不該不估量自己的實 力便貿然行事！沒有人感動於這種「捨己救人」的真情。朋友感慨地說，現代人已經沒 有尾生抱柱的情懷了(註：尾生與人相約於橋下，洪水至而友人未至，尾生抱柱而死， 朋友一到，也自我了斷，這就是民間七爺八爺的由來)。 現代人也許人情淡薄，但往好處看，也許有時不會造成無謂的犧牲——如果那個先 生不急著跳下去，他們現在仍有美滿家庭，不是嗎？ 上床是必需？ 先有愛才能有性，是很多女人談戀愛前的堅持。 不久前，有個表演藝術工作者在台中做了一次「創舉」，把過路女子嚇得紛紛走避 。 他肩上背著布條，手裡散發傳單，口裡還喃喃自語，寫的講的都是：和我做愛好嗎 ？ 不久後，即有警察取締，差點以「妨害風化罪」移送法辦。 據該「藝術家」表示，他想借此「表演藝術」抒發「性壓抑」。 這只是一個鬧劇。不過，我覺得它很有趣。他在告訴所有的人上床之必需。大家不 敢說出自己的性壓抑，他敢講，而且還敢表演，多少叫人反省：你是不是受到性壓抑？ 據性心理學家表示，日常生活中，有些人莫名其妙地焦慮。憂愁、易怒或心理不平 衡，都可能來自「性壓抑」。也許你覺得性不重要，但它屬生物之必需，在這一方面得 不到滿足，必然會制造問題。 領導心靈革命的奧修大師也曾表示：99％的精神官能症與性壓抑有關，女人98％的 歇斯底裡行為也導因於性得不到滿足。 姑且不論你相不相信「性壓抑」問題有這麼嚴重，它確是現代人的一大隱藏性憂慮 。 你越想壓抑，問題越多。 去演講時，現在的大專院校學生會問：「可不可以有婚前性行為？」 道德家會告訴他們：「不可以。」 也有些長輩會跟女同學說：「吃虧的總是你。」 我總是告訴發問的人：「可不可以是你自己的判斷，但是，預防重於治療。」 同學們總是會心一笑。事實上，大專學生的同居現象已經非常普遍。你告訴他們不 可以，只是故意忽視問題，徒然為已經有婚前性行為的人——尤其是女孩，平添不必要 的罪惡感，在她們心中釀成精神分裂。 不過，我也強調，女人在可以與不可以的取決間，不要有「奉獻」心理。 不要因為怕不跟他怎樣，他就會不要你。 不要以性做枷鎖，套住兩個人的自由。 如果你要，那是因為你想要，不是犧牲。若你覺得「吃虧」或心裡有任何不舒服。 不甘願的感覺，千萬不要。 在你決定開放行為時，也請開放觀念。 若你考慮之後，真覺得新婚之夜還是處女對你很重要，則請鐵定守住「貞操」。 最最重要的是，預防重於治療。念過健康教育課的人，不會不曉得一次上床就可能 懷孕。到時候，你哭哭啼啼告訴他：你要做爸爸了，他會哭得比你還大聲，或者逃之夭 夭。 這種問題，常常發生。 床是一塊獨立的國土，在床上我們畫地為王。床是一個絕對自由的空間，當你從一 個學生變成社會人之後，便越發明白，床不只是生存之必需品，它更是人性尊嚴的保留 地。 上床，睡覺或做愛，是必然的兩件事。有趣的是，睡覺和做愛，從二十歲開始，男 人和女人便有不同的消長。 二十歲的男人可以在床上精力充沛地需索無度。翻雲覆雨；二十歲的女人卻害怕和 男人上床之後，肉欲取代純潔的愛情，從此再也沒有花月良宵中眉來眼去的默默情愫， 只有陰暗小室裡熱汗淋漓的男歡女愛。 二十出頭還在談戀愛的女人普遍都有一種很傳統的恐懼：我跟他上床之後，他會不 會就不要我？愛是情操，而性是禁忌，對未婚女子來說，大多涇渭分明。 二十歲的男人腦袋裡絕不存在這種二分法。性主宰他們的神經(生理學上男性本能 如此)，如果不必擔心負不負責任的問題，他顧慮的是：如果我跟她上床，是不是將來 一定非得要娶她？ 年齡漸長，兩性對床的取向一定有轉移。性對女人而言是一種不釋放就不如何，一 釋放就不得了的東西，一旦知其滋味，腦海裡的性愛二分法自然混滅。若說三十歲到四 十歲的女人處在如狼似虎之年，漸漸接近三十歲的女人則已逐漸由乖巧的貓變成狡獪的 狐狸，上床不能再拒絕做愛這個意義。 男人則否，當繁忙公務纏身，當成家立業一肩兩挑，當少年血氣漸漸轉為平和，他 們想到「上床」這個字眼，越來越希望是好好睡一覺，不要失眠。越邁向成功的男人越 是如此。 我的一個女朋友在二十六歲之後便開始急於把自己嫁出去，而在二十八歲時她如願 以償。她和大她十歲的現任異國丈夫相逢於尼泊爾的湖心旅館，午餐時兩人同桌對吃牛 排，晚餐時分便在床上度過，再經過一年的相互探視與魚雁往返，她終於嫁作洋人婦， 目前婚姻幸福、家庭美滿、兒女成雙。 提起她追求婚姻之成功，她私下得意地強調「上床之必需」：「如果不是我和他見 面的第一天就上了床，他可能第二天就不記得我是誰。」 不過，這種有點「驚世駭俗」的言論，可不能在把上床視為道德事件的人面前播放 ，其實現在很多人還是將做愛一事看成「不可說，說了便錯」，一不小心便會被攻擊為 蕩婦淫娃。雖然很多人「靜靜吃三碗公」。 其實很多人是『行為開放，觀念保守」。 她的經驗或許可以解釋俗語所謂「女追男，隔層紗」，不過這種以性為婚姻手段， 並不足取。 我想當女人不再把上床當做「引君入甕」的手段，而能夠冷暖自知且愛其所愛時， 女人才算真正成熟，真切知道上床之必要的真理。 女人的進化，上床的自決權很重要。 有個女作家曾說，她雖然談過很多次戀愛，但對於上床一事可不能亂來，要按「步 驟」，每一次戀愛，都要從臉紅心跳開始，醞釀一段時間，待雙方感覺對了，才有上床 之可能。 先有愛，才有性，當然最理想。 從愛到性，自然而然，是每個女人的渴望。但在決定和一個人談戀愛時，女人最好 先想清楚自己的「床上觀」——如果有一天……你將如何反應？ 先有成竹在胸，不要到那天才千回百轉、半推半就，或意亂情迷下忘了自己的意見 為何。 先打定主意，才不會跟不該上床的人上床，或不該上床的時候上床。 不要以為「吃虧」就是「佔便宜」，和他上床，他一定會娶你，沒人規定一定是這 樣。 大家心甘情願，男女才能真正說平等。(注意：我可不是說，因為提倡男女平等， 所以你可以主動問他要不要上床。可別做錯誤推理！)無法「掌握」的女人有一個很有 名的健胸中心廣告說：當一個男人無法一手『掌握」的女人。 掌握，指的是「掌握」胸部。 不管收費再怎麼昂貴，都有不少女人前去美胸。因為沒有女人願意被男人嘲笑為「 洗衣板」或「飛機場」。 男人喜歡大胸脯動物也是事實。如果他對天發誓說他不在意，那是因為：你的尺寸 確實不符理想，但是他愛你已愛到不計較這個問題，恭喜，恭喜！ 有讓男人一手無法「掌握」的胸部當然好，但如果頭腦簡單得讓男人可以一手掌握 ，總會出問題。 台北醫學院社會醫療服務隊曾為青少女(「國中」女生)做過第二性徵的困擾調查： 只有3％的女生擔心自己的胸部太小，而有13％的女孩擔心自己的胸部太大，因而不敢 抬頭挺胸走路，主要是怕受到同年齡男孩和女孩奇異眼光注目，甚或揶揄嘲笑。 我還沒有看到一份針對成年女性所做的胸部困擾調查，不過，相信同是成年女性的 你一定明白，擔心胸部小的女人，必定比擔心胸部大的女人要多出很多。過了青春期之 後，我們已被某種「社會現實」洗腦，沒有人願意被列為扁平族，多少希望有朝一日穿 低胸晚禮服時有些「個人資本」。 背後的成因可能是這樣的：到底大哺乳動物還是比較受異性的歡迎，儘管大部分彬 彬有禮的男士會表示他們並非那麼在意女人的乳房大小，但事實上，「大還是比小的好 」 的心理因素，使女性豐碩的乳房多少還是會煽動他們幼年時期的戀母情結；而就生 理因素來說，厚實美麗的胸部確實容易挑動男人的性慾，這屬於不容辯說的生物性本能 。 所以大部分女人從開始交男朋友後，開始擔心自己的胸部不夠豐滿，期待能有所改 善，運用各式各樣的方法。比如「游泳健胸」之說，在年輕女孩子中就是流行不輟的說 辭；還有中藥藥補的秘方，也在女人的耳語中甚為流傳；單價不大高的隆乳器在過去曾 大銷大賣，而「美胸」目前仍成為從事身體美容業者招待顧客的一項有效招牌。 有沒有效果是見仁見智的問題，但女人樂此不疲殆為事實。還有一種豐胸方式令崇 尚「自然主義」的我大惑不解，那就是手術隆乳。 好像每個女人在談及隆乳時都會咋舌說：「好可怕！」但似乎有越來越多的女人悄 悄走進整形醫院，企圖使上半身形狀大改而贏得贊賞。有人因為硅膠外漏而導致致命的 併發症，有人在三五年後發現自己的乳房變得奇形怪狀，但無可否認開刀隆乳一直是整 形醫院中受到熱烈歡迎的項目。 「我的丈夫一定是嫌我的胸部太小才有了新歡。」一位剛動過隆乳手術，使胸部暴 漲到「標準尺寸」的四十歲太太這麼篤定地說。她只有一百五十公分，卻把胸部放大到 穿34C罩杯才甘心。 除了天生缺陷，或必須在熒光屏前展示身材或從事特種營業者外，為重拾舊愛垂青 恐怕是想動隆乳手術的女人最強而有力的理由。 很多男人坦白承認，女人的胸部大小有關係，會影響他們的性意念。這是—個很有 趣的「性愛文化」的問題。隆乳手術很現代，但想法的底層很原始——肉體的魁力真是 男女之間吸引力強弱的惟一理由嗎？如改善了這第二性徵，真能挽回老夫老妻間退色的 激情嗎？ 似乎應該有人為此做一份調查報告，很多人一定很好奇地想知道結果。 不過，為了贏回一點愛而做這樣的危險嘗試，確是現代傳統女子的大無畏精神表徵 。 時代變了，女人的大腦中似乎還有很多根深蒂固拒絕改變的地方，自發性地輸出一 些損己利人的資訊來。 你人生中的自我定位究竟在哪裡呢？那個男人值得你這麼討好嗎？ 是的，我們都關心自己的胸部尺寸，但在抱怨胸部尺寸、企圖尋醫訪秘時，請先想 想這些問題。 如何勾引男人他本來對她不是沒意思。 他尤其喜歡看她走路的樣子。上大一英文課時，她就在隔壁班，每天穿得像一只花 蝴蝶，短裙飄起來，露出一截白皙可愛的腿。他總是挑了靠窗戶的座位，為了看她珊珊 來遲、小跑而來的樣子。她那短裙撩人地飄呀飄呀，臉上急得紅通通的。 他已習慣對她微笑，不知她看見沒有？ 該怎麼開口追她呢？ 他還在盤算著，她卻比他搶先一步。那天，他接到她的信，信中寫滿她對他的思念 ，還問他願不願意讓她請他看電影。 她竟然也喜歡他？ 這就是兩情相悅了？ 不，他覺得自己的美夢破碎了。她怎麼是那麼隨便的女人？不知他的底細，就敢來 追他？他理想中的戀愛不是這樣的。 下一次，他故意選不靠窗戶的位子，也不再覺得她跑步的樣子天真可愛了。 有些男人就是這麼奇怪的動物。得來太容易的，好像不值得珍惜。 這種人，心理不成熟。 女追男，沒什麼不可以。但如果你追的是這樣的男人，那可就表錯情了。 追，不管男追女或女追男，都要有方法。方法還因人而異。 從前有一句有名的諺語說「女追男，隔層紗」，這句話使許多女人誤以為，只要她 們輕輕揮揮手，給予一個曖昧的眼神，男人一定會自動拜倒在她的石榴裙下。但事實並 不盡然，由於並不是每個人都具有傾國傾城的撩人姿色，所以在做「勾引實驗」時，女 人的失敗率也頗高。現代社會裡女追男，其實困難重重，你必須應付現代自認為優秀的 男子「不輕易出手」的蘑菇個性，又必須稍微順應他們自遠古時代即衝動相印的大男人 主義自尊心。 「女追男，隔層紗」——這句話可能只適用於女性誘惑很少的男性社會。現在男女 關係如是開放，勇於出招的女人層出不窮，男人對抗拒「會惹麻煩」(也就是說，怕你 將來可能死纏著他不放)的誘惑已經頗有經驗。 我們現在用「消去法」來談現代女人最常用的勾引方式。如果你用過下列這五種方 式，可能必須將招數重新思索。 原形畢露型這是所有勾引男人的方式中可能會「死得最慘」的一種，但屢見於現代 社會中自詡為「受男人歡迎」的女性。她們常常不曉得，「受男人歡迎」有時只意味著 ：「男人不過想偶爾揩一點無傷大雅的小便宜。」 這一類型的女性不在少數。比如：A小姐，習慣性穿著暴露以展現她雪白的肌膚與 傲人的本錢，不時對心儀的男性投遞以誘惑性眼神及撩人的姿勢；B小姐，在第一次經 朋友介紹與一品貌端莊的男子相親，餐畢跳第一支舞時即全身投入該男子的懷抱。 男人當然覺得自己沒有理由拒絕這種投懷送抱的舉動，不過，絕對沒有必要將之列 為理想對象。除了雙方只想一起「玩玩」，可以好聚好散也就皆大歡喜，否則這種「受 歡迎」的方式對你有害無益。即使好聚好散，得了便宜的男人也會有賣乖的嫌疑，「她 跟每個男人都這樣嘛」。他當然毫無責任感。 馬上讓男人明白你對他好感十足的話，「壞」男人馬上想到須占盡便宜，「好」男 人則必然逃之夭夭，覺得敬而遠之為妙。 賢妻良母型和原形畢露的開放女性成對比的，就是自詡為賢妻型的女子。這樣的女 人為數也不少，當然，她們也認為自己一定能贏得男人的心。她們會為心愛的男人(通 常是同學或辦公室近水樓台的男士)鉅細靡遺地處理生活上的一切大小事情，噓寒問暖 ；行為觀念非常保守斯文，但也不時會以言語眼神在眾目瞪陵之下傳達關懷。C小姐年 屆三十，曾有兩個還算不錯的男友，但在開始不久後就已經必須結束，兩個男人的理由 都一樣：「我不想那麼早定下來。」C小姐異常傷心，但不明就裡。 和C小姐有同樣遭遇的女人不少。她們不明白自己分明具有賢妻良母的德性，為什 麼男人那麼沒有眼光？ 原因是，他們不是不想被「定下來」，而是不想像標本一樣被「釘」下來。這樣周 全的女人使他感覺未來的愛情生活毫無生機。和她們交往，他只會感覺自己住進了颱風 眼——只能眼巴巴地看著外頭澎湃的風浪，而自己的愛情在還沒轟轟烈烈前已經死亡。 賢妻良母型的女子不是不好，只是不再受歡迎，它同時表明了這個男人將被依賴一 輩子。除非天生美麗，否則很難有什麼機會。 精銳盡出型「我從小到大成績一直就很好。」「我向來就很優秀。」D小姐常有這 樣的口頭禪。 同樣類型的話在她與任何男子的會晤時屢屢出現，她不斷想表示自己受父母器重、 受老師器重、受同儕器重。受老闆器重，是絕對的優秀女性。但她同時也無法明白，為 什麼男人不會喜歡她這麼一個品貌雙全的優秀女子？ 其實，真正的優秀女子很自然而然地就會吸引優秀男子，她的優秀不用言語。如果 坐在你面前的是一個心存自卑的男子，強調你的優秀只會傷害他的自尊心；如果對方確 實是個優秀的男人，你只不過是在以班門弄斧的方式告訴他你的膚淺。 假情假意型很多女孩不自覺地有這樣的經驗：在一般朋友與自己心儀的對象前，流 露出截然不同的兩種神采。她平時可能是個說話粗聲大氣的女人，一遇到自己喜歡的男 人，立即變成嗲聲嗲氣的窈窕淑女，以吸引他的注意。殊不知「誘惑」絕不能只為一時 之計，萬一對方有朝一日看出你的本色，那小心翼翼才滋生的愛苗可能就在一時之間嗚 呼哀哉。 假情假意也要看手段高低。一般男人對手段過分虛偽的女人只會暗地裡投以「雞皮 疙瘩掉滿地」的評語。 委曲求全型有些女子自以為條件不如人，不管再如何裝扮自己、突顯自己，也無法 贏得青睞，於是便以苦肉計作為誘惑手段。 E小姐便常用這種方法：「我知道你一向有很多女朋友，我不在乎，我只希望能跟 你在一起。」 心意不堅或目前並無固定對像的男人很容易中這個圈套。可是一旦他們發現自己步 入的是一個蓄意的陷阱後，必定會使出渾身解數逃脫。 剛剛已經聲明上述五種是「消去法」。聰明的女人如果想「勾引」住一個還算好的 男人，最好還是悄悄避開以上方式。 究竟什麼是最好的誘惑法呢？ 有耐心地循序漸進是上上之策。而根據聲稱大多數誘惑成功的女性綜合表示：男人 ，通常不能拒絕你請他做一點「需要他的聰明智慧才能解決的小事，然後，小小地酬謝 他一番」。故事大致可以從此開始。 勾引，或者誘惑，其實不該被新女性視為「讓女人沒有面子」的名詞，畢竟為達到 目的還是要有手段的。如果你真的想得到你想要的，為什麼不找點好方法呢？ 打死不承認我應不應該對他坦白？很多女孩在決定和一個男人深交後都有這樣的疑 惑。依我看，這不能一概而論。老實說，有些事情坦白之後，你會死得很慘。 男人也一樣。很多事情，絕對要堅守「打死不承認」的原則。 特別是關於你以前的性經驗。當然，在這個時代，你可以大大方方地說明，你是個 「二度貞操」的信徒，但是，千萬不要把你的第一度貞操失去情事告訴你新的枕邊人。 因為，人的嫉妒心往往超過他們所能想象。或者說，基於我們社會對我們要求的禮 貌原則，我們都會假裝心胸寬大。但是，表面上是一回事，我們心裡千奇百怪的反應， 往往超出我們所能控制。 當然，你不必因為要假裝是處女而到醫院做處女膜整形手術，這是欺騙。我不認為 情人間必須欺騙，欺騙遲早會露出馬腳，而且大多數人會良心不安，我只是建議，一個 人有時應該「一問三不知」，學習「沉默是金」的智慧。 以下就是一個因為太坦白而死得很慘的例子。 有一個女人，在男朋友向她求婚後，她決定對他坦白。把過去所有的愛情歷史全部 告訴他，包括她和上一個男友發生關係是在什麼時候。 她選擇的坦白時機不妙，是在這個理想男友向她求婚，同時也第一次跟她求愛時。 她答應了他的求婚，並向一身慾火已完全燃燒的他要求坦白。男人此時除了上床， 什麼也不想，只希望她趕快說完她的話。「待會兒再說，可以嗎？」他輕咬她的耳朵吃 語著。 「不，」她堅決要先講，「我答應了你的求婚，從此就是你的人，我把我的過去做 交待，這樣，我可以和過去做個了結。」 男人心不甘情不願地聽完她的話，包括她第一、二、三、四、五、六……個情人的 私房情事。「你不在意吧？」她小心翼翼地問，「我保證不跟任何人來往了。」 「當然不在乎，」男人擁抱著她，拚命地親吻她，像撿回一只失去的小羊的牧人， 「只要你在我身邊，我什麼都不在乎，有你，我心滿意足。」 她因為將過去向「良人」交待而覺得身上的重量輕了很多。但是，她完全沒有想到 ，他並不是真的不在乎。他當時可能真的不在乎，在訂婚後，卻越想越在乎，常常不自 覺地以言語譏刺她「經驗豐富」。最讓她無法忍受的是，當她懷有第一個孩子，喜滋滋 地告訴他時，他竟然一臉木然地問：「你確定那是我的嗎？」 她像啞巴吃黃連，有苦說不出。後來他雖然認了賬，道了歉將她迎入洞房，但婚後 ，疑心病不改，常常有意無意地問出一些莫名其妙的句子。有一次，她提議要做室內裝 潢，和他討論兩人各出多少錢，他竟然說：「你不是有個前男友做室內設計，憑你們的 交情，叫他來免費服務不行嗎？」 她氣得臉色發白，但是，後悔也來不及了。她的男人並不是真的有雅量。 後來，他常常出去喝酒，她一吵鬧，他也會以此為借口回嘴，說：「大家互相放一 馬行不行？」 非常惡劣，可不是？但是，人人都有翻舊賬的本能。修養好到不翻舊賬的人，如今 確是稀有動物。 如果你堅持向另一半坦白，等於是在和人性的弱點作戰。坦白，不一定好，有人說 ，親密愛人或夫妻之間，應該無話不說，事實上，一定得看情況，有些事，千萬別大嘴 巴。 我曾聽一個自稱家庭與情場兼顧的「老」手大言不慚地說，他維繫戀愛與眾多女友 的要訣是：「除非你親手捉到，否則我死不承認。」 其行為不足取，但確實懂人性的奧妙。這不是說謊，只是不說而已。善意的謊言也 比粗糙的真實好。 有一個朋友，在新婚之夜時，發現她貌似老實的先生其實很「熟練」，於是她忍不 住問：「老實說，你到底有多少個女人？」 她的先生矢口否認：「沒有，我對天發誓，你是第一個，也是最後一個！」 她雖半信半疑，也不能翻舊賬，破壞氣氛。事後，她理智地對他的「不認賬」表示 感激。萬一他說了，像她這麼一個醋勁大的人，閒時沒事，腦袋一定像個磨坊，磨呀磨 ，整日在為他的「不法情事」苦惱不已。無跡可尋，對兩人來說，都是福。善意的謊言 ，其實很善體人意。 看似多情，其實無愛談戀愛最糟糕的一種結局，不是分手，而是受騙。 這裡所說的受騙，不是一般女孩子掛在口頭上的「你欺騙我的感情」這樣的廣義的 上當受騙，而是指真的騙財騙色。 這種故事幾十年前就發生過，每年的社會版總有幾個故事，只是最近的故事更聳人 聽聞。不久前一個為財殺女友的案子是這樣的：一個三十歲的女人被殺了，警方傳訊後 發現，兇手是她的男友。兩人交往已有數年，女方一直有正當工作，而男方一直是無業 游民。女方因為年紀已過三十，實在想有個家，所以一而再。再而三地向男方要求結婚 ； 男方不肯，女方就大吵大鬧，言語中常常譏刺男方吃軟飯的事實；男方想要分手， 卻又捨不得放棄這只肥羊，向女方要一大筆錢「周轉」，女方不依，男方就乾脆把她殺 了，為了滅跡，還將她毀容。 毛骨悚然，不是嗎？一個人竟然會對枕邊人下這種毒手！我們的第一個反應都是歎 道「慘絕人寰」。如果我問你，你的親密愛人可能喪心病狂到這種地步嗎？馬上搖頭說 「不可能」的你是幸福的，但是，請問這個被害人，她生前可想到有這種情況？她難道 不知道這個男人可能喪心病狂嗎？ 我想，她一定可以嗅出危險的端倪，只是，基於某種理由，她不肯承認也不肯放棄 這個男人，甚至還要求和他結婚。 他沒有騙她，從各種行為都可以看出，他是個壞胚子，是她騙了自己。她在欺騙自 己，還有希望，只要她對他夠好，她可以改變他，也許結婚後他就變好了……在任何惡 劣的狀況下，我們會如此對自己「勵志」。 很多女會計為男友卷款逃跑，很多男人當了火山孝子還不相信她會耍他(這種狀況 現在已經比較少了)，都是因為自己欺騙自己。自欺，所以不肯覺醒。 但是，怎樣能避免自欺呢？似乎很難，所謂情人眼裡出西施，愛情裡本來就含有自 欺的成分。 美國心理學家StevenCarter和JuliaSokol曾做出一個有趣的表，她們表示，第一次 約會可能可以為你提供他往後十年行為模式的線索，如果你們繼續來往的話。據她們研 究，有以下行為的男人，可能不是好男人：1.任何善於跟女侍者調情的男人。 2.任何遲到十分鐘以上的男人。 3.根本不打算付全部餐費的男人。 4.約你吃晚餐，卻沒錢付賬的男人。 5.改變桌次及菜單超過一次以上的男人。 6.任何困餐巾像圍兜的男人。 7.任何對傳者不客氣的男人。 8.任何一個想操縱你吃什麼的男人。 9.任何一個眼睛只盯著他的食物的男人。 10.任何一個不願意談論自己的男人。 這個表只能做趣味性的參考，因為，陶醉在愛中的女人，很難不自欺。只要不騙自 己騙得太厲害就可以。 不願懊惱，寧願心傷有個朋友年近三十，個性活潑，有一次心血來潮，去參加紅娘 之友的活動。我問他可有欣賞對象。 他開玩笑地說，他對這次女孩的「外在美」很失望。好不容易看到一個賞心悅目且 氣質一流的女子，他便很現實地趨向前去，才聊幾句話，那女孩即靦腆地對他微笑：「 我看你蠻年輕的，你一定還沒三十歲吧？」查證之下，她大他足足六歲。 他好奇地問她：「像你條件這麼好的女孩，怎麼會……」怎麼會淪落到和這些「小 朋友」一起？怎麼會到現在名花無主呢？ 她笑著說，這也是她第一次來參加這一類活動，也覺得很不好意思，怎麼知道其他 的女孩年紀和她都有一段距離？「從前念大學時，也有很多人追我，可是我家裡從小就 管得很嚴，我爸我媽一直怕我受到傷害，所以，我竟一次也沒跟男孩子約過會。別人笑 我是冷若冰霜，其實，我只是沒有和男性面對面的勇氣而已。以後踏進社會，又在幾乎 都是女性的機構服務，平常個性也不夠活潑，所以一直耽誤到現在……說真的，我一直 到過了三十五歲，才發現我一次也沒談過戀愛，再不談來不及了，在我母親的強迫下， 我才來參加這一類活動……」 這一種類型，是「行為保守，觀念也保守」的乖女孩類型。當乖乖牌沒什麼不好， 但若乖到連戀愛都沒談過，那可有點辜負人生。 讓我們來看看這樣的乖女孩是怎麼樣產生的。 從小，我們的社會教女孩子一定要有貞操觀念，最好在結婚前是處女，從孩提時候 就故意創造兩性之間的敵對感和授受不親的想法。它使女孩的成長趨向兩極化，真正乖 的真的像一張白紙——幾乎大部分高中女校畢業的女孩，在和異性交談時會臉紅，不敢 看對方的眼睛；而已經不是白紙的，就必須偽裝自己是一張白紙，因而產生許多罪惡感 與內疚感，在自己的人生路上拚命設柵欄。 我們告訴女孩「一失足成千古恨」，這樣的恫嚇確實有用，沒失足的害怕異性，失 足的含恨千古。這對於兩性關係，可有正面幫助？ 保護過之，警告過之，實則害之。一張白紙，通常沒有辦法抵抗任何顏色的侵襲， 一個從沒談過戀愛的人，除非先天具免疫能力，否則，在婚姻和戀愛的失敗中往往會失 去心理平衡，那才容易一失足成千古恨。 還有一個朋友，她的父母不許她在大學時交男朋友，但在她大學畢業後，卻十萬火 急地要她趕快嫁掉！這麼做，好象就可以讓世界上所有的男人都沒有騙她的機會！ 我們要很多女孩都當「貞節烈女」，所以也出現不少「觀念保守，行為開放」的現 代女性，她們奉獻犧牲，在心理上卻不能說服自己。她們愛，卻無法真正享受隨愛而來 的性關係，連上床也覺得自己在犧牲。難怪有不少女人在生了幾個孩子後，還覺得那件 事只是義務，越來越像在受罪。 那麼怕受傷，卻會受傷得更嚴重。而且，很難從愛情中得到快樂的感覺。 在愛情中受傷而療傷，勝過懊惱什麼也沒嘗過，空白過一生，不是嗎？且問問你自 己，要為空白畫布塗上什麼色彩？ 當愛人說再見時如果你和現在的情人在一切已經就緒後，只準備踏入禮堂時，他忽 然說，對不起，我曾經愛你，但現在我已經無法信守承諾……你會有什麼反應？ 愣半晌，然後問「為什麼」是每個女人都會立即有的反應，但接下來，進一步的反 應可就大異其趣了。 為什麼？因為他愛上另一個女人，或再也沒辦法和你相處。這時，你問為什麼，已 經於事無補，無法挽回，如果他沒有下定決心，不會提起這麼大的勇氣，要結束長久以 來的感情。 進一步的反應，一種是無法接受、死纏爛打；一種是追根究底，多方偵測；另一種 則是默默承受，平心靜氣離開。 被「三振出局」的情人是很沮喪的。但若你不是當事人，當你是個觀眾時，你則會 對最後終於提起勇氣的人鼓掌。 你看過《畢業生》這部老電影嗎？最膾炙人口的情節，當然是這愛情畢業生沖進禮 堂，在新娘說「我願意」前，將她帶走。 不久前有一部相當賣座的美國片，叫《你是我今生的新娘》。略帶羞澀的男主角， 在說「我願意」前，被他的啞巴弟弟打斷了婚禮的進行，以手語告訴他，叫他娶他確實 想娶的人，男主角的愛情良知被喚醒，坦承他並不愛身旁這位新娘，他魂索夢系的對象 ，其實坐在來賓席中……當了他很久的女朋友的新娘當場昏倒，而有情人終成眷屬。 好感人的一刻！當一個人有勇氣不顧一切承認自己所愛時。 如果你的愛人在最後關頭有勇氣選擇你，固然值得齊放煙火，但，如果你是那個被 嚇昏的可憐新娘呢？你可有原諒他的勇氣？可會平靜地接受現實？ 理論與實際常是兩回事。現在你sayyes，不代表事到臨頭依然一本初衷。 我認識這樣一個女人，她有近似的遭遇。一番糾纏後，她選擇默默退出。「雖然我 很愛你，但我仍祝你幸福。」無可挽回後，只好給自己留個面子。 多年後，她找到一個願意和她天長地久的人，有了美好的家庭，兩個活潑可愛的孩 子，還有高薪的工作。年逾不惑，她仍然保持良好的身材，每天看到她，她總是衣著光 鮮。 不只上班衣著光鮮，連星期日早上出門為全家買豆漿，她也不肯有絲毫馬虎而穿睡 衣服拖鞋上街。 為什麼？ 「地球是圓的，」她說，「我總覺得某一天，也許就在我家巷口，我會遇到當初拒 絕我的人。我希望，當我有機會看見他時，和他頷首、打招呼，他心裡湧起的念頭是： 真可惜，我沒有選擇她，而不是『還好當初沒有和她在一起』。」如今一切美滿，她認 為是拜他所賜。 和愛情說再見時，可別和希望說再見、和風度說再見。中國人愛講「緣」字，緣起 是五百年修得同船渡，緣滅是有緣無分何必爭！ 不如祝福，給他一個面子，給自己一條新路。 有個女孩是過來人，她把她和愛人說再見的心理過程做了簡短記錄，寄給我看。 第一天，我想像屈原一樣綁了石頭跳海自殺。 第二天，我想去跳樓，走到十二樓樓頂上，有點冷，所以沒跳下去。晚上三點還睡 不著，一直打電話給他，他沒接，不知道是故意不接，還是在另一個人家裡。 第三天，電話還是沒人接，我好想去殺人，他死有余辜……最好把「姦夫淫婦」一 起殺了。 第四天，我想，還是雇個殺手比較好，免得被殺的人是我。 第五天，還是不要殺他好了，不管找誰當兇手，他一定知道是我幹的。 第六天，希望他走在路上給車子撞死，撞成血肉模糊一團。 第七天，他撞死了，對我也於事無補，搞不好還寄白帖子要我付錢呢。 第八天，其實他一向對我不太好。他不負責任、小氣從來不注意我的感受，自私， 長得不怎樣，卻自以為是美男子。想來就不舒服。 第九天，把這麼一個自私鬼讓給別人，未必是我的損失。 第十天，上一次當，學一次乖，只希望他把欠我的錢還我……第二十天，對這麼爛 的人，我一點報復的力氣都沒有了。 第三十天，海闊天空，一個人的日子沒什麼不好，今天路上又有男孩對我吹口哨， 一切顯得如此愉快……一年半載後，他的影像在心裡模糊了。還好，當初沒跟他繼續唱 下去，否則，現在就沒這麼好的人追我！ 當愛情還未降臨，你可以認真地期待它刻骨銘心。 當愛人說再見時，別自己親手將傷心刻骨銘心。那麼，關了一扇門後，就會另外打 開一扇窗。 誰為愛情穿上迷彩衣？ 「剛認識的時候，她不是現在這個樣子，」一個三十而立的男子在憑吊他剛剛結束 的婚姻時如此回憶，「那時她溫柔得像只羊，一切以我為主，我做什麼她都沒有異議， 我的任何決定她都支持……沒想到，結婚不過一年，她天天只懂得唱反調。翻舊賬，嫌 我這不好，那不好……我一回家就得接受她的審判……離了婚，我反而松了口氣……」 「從前談戀愛時，他滿口理財經，我以為他是很有金錢概念的人，嫁給他，一定有 安全感，沒想到婚後，他每天沉迷在牌桌上，籌碼越打越大，根本不顧家裡有沒有飯吃 ……」 很多人在結婚後，才發現另一半不如當初所預想的那個樣子，甚至，根本是一百八 十度大轉彎。 失望、痛心加上挫折感，開始醞釀內心的恨意，有度量者忍耐，理性者企圖溝通， 忍無可忍者則乾脆自己也來個一百八十度轉變，多少存有「負負得正」的心理。 但在婚姻中，絕無負負得正的情況，兩個負號相加，徒使情況更糟。許多人走過這 種惡劣的狀況，在無可奈何之余，深深同意「結婚是愛情的墳墓」之語。 「他當初為什麼要騙我？」 其實，未必是蓄意欺騙，談戀愛時，我們常身不由己地巧設騙局：把自己理想化， 也將對方理想化，自以為是公主終於遇上王子，從此慧劍斬妖魔，過著快快樂樂的日子 ……我們為愛情自動穿上迷彩衣。 戀愛時兩人合力譜奏美妙的旋律，使彼此沉醉在華麗的幻想中。而婚姻等於生活， 生活就得脫離幻想，回歸現實，於是大方送鮮花的男子還原為斤斤計較的鐵公雞；認為 自己可以一本食、一瓢飲為愛情甘之如館的女人，開始怨語叢生。 因為偽裝，所以導致失望。以幻想偽裝自己，以致無法接受現實；以幻想偽裝別人 ，自己也因而失去「觀察者」的角度，無法判斷對方是不是心口如一、言行一致。 談戀愛時兩眼全閉，憑自己的幻想為對方造型；走入婚姻後兩眼全開，發現想象中 的鑽石只是不起眼的煤炭。所以婚姻變成愛情的墳墓。 為愛情穿上迷彩衣，使戀愛到婚姻的過程，變成「先君子，後小人」。為什麼不反 過來，「先小人，後君子」呢？ 在談戀愛時，即使免不了「發暈」的階段，但還是別忘了兩件事：一、偶爾張開眼 把對方看清楚；二、不要偽裝自己討好別人，自自然然表現出平常的模樣，將你的好惡 ，讓對方明白，不要現在一切無所謂，後來通通都要緊。 即使想討好別人，也要用自己的方式討好別人。 很多人羨慕好萊塢影星式的閃電結婚，其實，閃電結婚如同瞎子摸象，是最危險的 方式。 一相遇，如火如茶、神魂顛倒，馬上走進禮堂，浪漫歸浪漫，說是避免夜長夢多， 其實最是夜長夢多。卸掉幻想的人，很難馬上進入現實。 當然，也有多年後仍成功的例子。那等於中了彩券，可喜可賀。 每個人理想中的婚姻不一樣，但理想的婚姻不能靠幻想。尊重與體諒，才是維繫婚 姻的要素。愛一個人，就要愛他本來的樣子。日常生活的樣子，不能只看見他為愛燃燒 的模樣。 尊重他的看法，給他空間也給他面子。 體諒他的困境，願與他共渡生活與工作的難關。 如果你這樣做，他不會不懂你的心。如此，王子與公主相遇之後，不會在某一天恍 然發現自己上了當，互相指責對方是巫婆和騙子。 女人開始調戲男人？ 只要性高潮，不要性騷擾？ 性騷擾，在二十世紀末一直是很受歡迎的話題，人們對它的熱度一直持續上升。在 這個男女互動頻繁的工商社會，女性抗議「性騷擾」的聲浪時有所聞，而目前更有男人 不甘示弱地抗議，他們也被騷擾了。 女人也開始展開攻勢啦？ 曾以《侏羅紀公園》家喻戶曉的小說家麥可﹒克萊頓(MichaelCriohton)，最近又 以一本新作《揭發》揭開了男女之間的「性騷擾戰爭」。在寫這本書之前，據說他曾做 了許多調查。據他表示，全美的性騷擾事件中，有5％為男性控告女性。而克萊頓的新 小說也暗喻著，這些能夠以「性」來騷擾男性的女人，其實使用的是當今社會所賦予她 們的地位與權力(全美的女主管已占總數的5％)。當她變成了一個女主管，她就開始有 權進行性騷擾。換句話說，性騷擾乃異性間權力高者對權力低者的一種侮弄。 女性運用她們的權力進行性的大反攻了！ 克萊頓的新書似乎在提醒二十一世紀的男人注意這個警訊。 這似乎非常聳人聽聞。 不過，我們在接受這個訊號的同時，似乎也應該提出一個老問題：到底什麼才叫做 性騷擾？ 我們似乎常常把性騷擾的定義廣義化。無怪乎前不久某婦女基金會調查指出，近半 數的女學生曾遭受程度不同的性騷擾，於是有人憂心忡忡於這個社會的「性氾濫」之不 可抑止。 我並不相信這個駭人的「性騷擾」指數代表什麼特別的意義。事實上，也許由於父 母及學校教育的影響，台灣的女學生或年輕的婦女，喜歡在性問題上「小題大做」。也 許只是一群人中某個男性講了一個黃色笑話，她也會認為那是性騷擾，雖然自己也咯咯 笑得很開心。這是專屬台灣女性「三貞九烈」心理下的性騷擾。 還有一種是「自以為是」的性騷擾。我有一個女友看見這近半數的Yes答案後，哈 哈笑道：「如果也有人問我，我是不是受過性騷擾，我一定大聲回答，多的是□！如果 我說NO，那不是否定我對異性的性吸引力？」在我們還是女學生的時候，「性智」未開 ，對性騷擾多有這種微妙的心理。 那到底什麼才是性騷擾呢？ 我比較欣賞一種看法。性騷擾分為「welcomE(受歡迎的)」和「unwelcome(不受歡 迎的)」兩種。如果是前者，那叫性挑逗，絕對不叫性騷擾。我們真正必須在意的性騷 擾，當然是後者。 男人在unwelcome的情況下騷擾女人，當然見怪不怪，輕則為口頭或眼神上的曖昧 挑釁，重則為強暴動作逼迫就範。就生物學而言，這種「不正常」的社會現象其實是一 種自然界的「正常」現象，打從有雄性與雌性以來，雄性一直擔任性侵略者的角色(這 從雄性的生殖器官永遠是凸起式的，而雌性永遠是凹陷式的即可得到證明，雌性是接受 者)。 大自然中多的是強梁硬上弓，即使一個願打，一個不願挨，雌性也可老實不客氣地 將對方趕走，而人類社會中的男女關係就複雜許多，摻雜了許許多多個別性的「變因」 。 在受到性騷擾時，我們的意識會告訴我們，這是welcome或unwelcome的！對於 unwelcome的性騷擾，在處理上我們還有很多意識上的顧忌：□如果拒絕他會不會丟飯 碗？(女下屬對上司性騷擾的第一反應。)□如果拒絕他，他會不會從此不理我？或者去 找別的女人？(年輕女孩對初識男子性騷擾的第一反應。)□如果拒絕他，他會不會罰我 功課不及格？或，如果不拒絕他，我是不是可以得到刮目相看？(女學生對男老師性騷 擾的反應。)□如果拒絕他，我是不是會在這個家裡活不下去？(這是一個與父兄有亂倫 關係的女孩告訴記者的話。)女性在處理性騷擾問題時，腦袋裡其實充滿了許多假設性 的問題。如果克萊頓要將男女間的性騷擾解釋為權力鬥爭，恐怕也符合部分真理。 現在讓我們來看看最新的流行時尚——女人對男人的性騷擾吧。就我所做的台灣白 領階級的性騷擾調查(對不起，這個調查範圍很小，可能還未徵詢到你的意見)，辦公室 男性抱怨的多是女性「口頭」上的性騷擾。而抱怨者多屬年輕。自認稍有姿色的男性。 他們認為辦公室女性在兩種狀況下最喜歡進行口頭「性騷擾」：一是女性人多勢眾 時。女人在一個同性群體中，會因取得性別上的壓倒性勝利而進行口頭性騷擾。「黃後 」咽此而大開小男生玩笑。 二是老鳥對菜鳥時。當一個女人自恃經驗豐富，她確實也擁有了挑釁男「性」的能 力。不過，以上口頭性騷擾對男性而言是welcome或unwelcome很難說。目前在台灣辦公 室內，偶爾會聽聞的女性性騷擾，多半來自年華老去的女上司和年輕「貌美」的男下屬 間。「反正吃吃豆腐，看看他們氣得像只小公雞一樣也無妨嘛，他們又沒損失什麼！」 我曾聽一位有「豪放女」之稱的女主管如此調侃。不過，這多半只限於口頭上，或 是「偶爾碰你一下肩膀」。如果你想找到克萊頓《揭發》一書中風情萬種的女主管企圖 重溫舊好而遭拒絕，即將此男部屬變相革職這種事，嘿嘿，除了自己做做白日夢外，你 還可以去看以後依《揭發》而拍的電影！ 至於台灣女人可不可能對男人施展身體上的性騷擾呢？ 我想我們不用擔憂這種假設性的問題。不過，據我大半數男同事的意見是： Welcome！誰怕誰？ (當然，我必須告訴你，他們都不是年輕又稍有姿色的那一種。)放棄「婚姻比較學 」 現代婚姻，維持不易。很多人這樣感歎。問題出在哪裡？ 問題當然很多。每一樁婚姻都是個人的獨特事業，「湊合」的方式殊異，人人經營 方法也不同，沒有什麼通則可循。 踏上婚姻路的第一步，你當然已經成竹在胸：無論未來有多少險阻，你願與他相攜 相扶共度；婚姻路上跌倒的人雖然多，但你仍堅信，自己和他會走得很好。 是的，自信是成功的第一步。古今中外，屢試不爽。 但除了自信之外，最好還是要有一點「自棄」。現代美滿婚姻難為，絕不好歸咎於 現代女性自信太多(嘿，那是食古不化的父權時代說法，自認為趕得上時代的女性，請 不要殺自己威風，人雲亦雲)，反而是因她們自信不足，不了解自己的真正需求，未認 清自己的主張，也不放棄一些因循苟且的壞習性，因而使甜蜜家庭的氣氛變得似一攤渾 水。 身為現代女子，你已滿載許多，是必須要放棄一些的。 放棄什麼呢？丟掉自古有之、且幾乎所有女人都酷愛的一套「婚姻比較學」。女人 在潛意識上，似乎常在找尋同儕認同，不斷比較，且樂此不疲，在意「別人怎麼看自己 」，而不在乎「到底我怎麼做會比較好」。且讓我們自問：是不是把自己的眼睛與嘴巴 放在別人的身上，而忽略了最重要的自己和與自己最親的人的感受？ 從小我們就活在層層的比較中。阿美數學考九十九分，神氣什麼，下次我要考一百 ； 阿珠的爸爸開的是BMW的車，我也希望爸爸買一部跟他比美；小麗的男朋友是醫生 ，看她，她長得那麼難看，一點也不如我，她也配？阿蘭二十二歲和某小開訂婚，自己 心中暗叫不好，唉呀呀，我也得趕快嫁出去……在婚姻之中，很多自詡為現代人的女性 也逃不過「婚姻比較學」：——「喂，莉莉的先生負責擦地板，你能不能勤快一些？」 「人家的先生已經是主任了，你還在滿地爬……」 ——「我的死黨度蜜月到夏威夷去，我們要去哪裡？」「膨湖？多麼沒面子！」 ——「大呆，你多學學人家，看人家老公好體貼喲……」「你應該陪我逛街、看電 影，冷落嬌妻是不應該的！」 有意無意的一句話，其實都會讓親愛的他不是滋味，難保有一天不會火山爆發。 沒有人喜歡被比較，沒有人會在比較中永遠占優勢。每個人有它的優缺點，每個婚 姻亦然。法國小說家杜拉斯曾說：「假如要愛，就該接受愛的全部。」 換成婚姻，我們也必須這樣說：「假如要結婚，就該接受婚姻的全部。」一切可能 的美麗與丑惡。成長甚至幻滅，全部的全部。 對喜歡比較的女人而言，說不出口的永遠比說得出口的更多。無數的小分子在心中 藏久了便成傷害婚姻的毒蛇，不時會出來猛咬一口。暗中比較自己的房子與別人的房子 、自己先生的職位與別人先生的職位、自己的孩子與別人的孩子……無所不比！ 有人笑說，昔日婚前風度翩翩的清純少女就是在這樣的比較中淪陷的。曾幾何時， 攬鏡自照，你已成庸俗不堪的婦人。小心，小心。 比較中沒有輸贏，所得出的結果不外是小小的自滿或大大的自卑。這兩者對婚姻都 是深入骨髓的傷害，只有積貯他的怨憤或讓人訝然看見你吐出妒忌的毒液，所以自苦， 也惹得別人痛苦。 同時，我們遺忘了自己的婚姻。太在乎別人，便相對遺忘了自己。失去了自己的真 正想法之後，再受何等高等教育的女性都像《紅樓夢》中賈寶玉所形容的一樣，從水化 做了泥。 也許你會發現一種情況：你不比人家，人家偏要來比你，這個世界舌頭比手和腦袋 靈活的人多的是。 惟一的應對法則，便是置之不理。若有人硬要沒事找事地來和你一較長短，只好不 理，不要同她一般見識。因為，婚姻是不能比較的。專家說歸專家說，別人說歸別人說 ，當事人甘之如飴就好。它，不只有一種形式。 有人說：「婚姻好比琢玉，比的不是誰的玉好，而是誰花的心思多，誰的雕工獨到 。」且記得，雕王也要順著玉性。人性如玉性，絕大部分是江山易改，本性難移。掌握 玉的本質，配合良工，才能做一件精品。 婚姻，自己覺得好就好，沒有「因為別人那樣，所以我也要那樣」的道理。 不比較，天高海闊，快樂許多，你絕對可以有自己的婚姻方程式！ 離開愛情監獄有些人喜歡住在愛情監獄裡，像蝸牛必須將軟軟的身體放進硬殼子裡 。 這是第一種愛情監獄。堅持自己的身體不能出來照到陽光，非常柔弱，非得要那個 習以為常的硬殼子不可。 還有第二種愛情監獄。這一種人，強迫他愛的人住進他想象中的硬殼子裡。終其一 生，只要他還愛這個人，這個倒霉鬼就不得自由。 有些人把這樣的情況看成「專一不渝」，以為非得好好看緊自己或愛人，愛情才不 會變質，才能永垂不朽。 我認識不少這樣的女人：當她的先生或情人不在她身邊時，她就拚命打電話查問。 也看過這樣的男人：當他的女友必須因公出差到海外時，他不辭辛勞每天追蹤。有 的人每天給國外的人打通電話是怕她寂寞，但這種人不是，他怕她在外圖謀不軌。 某一次，我跟他的女友一起出國。他打電話去時，恰巧飯店的人送RoomService(飯 店的送餐服務)進來。而那個侍者碰巧是男人。 「有男人在你房間裡？」他的語氣馬上變成調查員。 女人解釋道，是飯店的侍者。他不相信。因為他懷疑她很久了，只是一直抓不到證 據。即使看不到證據，他的懷疑仍與日俱增。因為他發現，女友每次從外國回來都很快 樂，比待在他身邊快樂，而和他相處得越久，不耐煩一定成等比級數增加。 「這下子給我抓到了。」偏偏他既敏感又聰明，一有了這個想法，就像咬住人以後 不肯松口的鱷魚。他覺得他一定是對的。 兩個人在電話中吵起架來。女人罵他：「你變態是不是？」然後他罵她：「你這個 無恥的東西。」她說：「你這種緊迫盯人的德性，我早就受不了了！對，我房間裡有別 的男人又怎樣？那是我高興我願意，我的自由！」 本來無一物，兩個人隔海卻吵得火熱。「我現在就過去找你！」男人以威迫的語氣 下了結論，掛了電話。 「我們搬飯店吧，」她對我歎了一口氣，「喂，趕快走吧，最遲明天，他一定會來 ，我可不想連在國外都這樣過日子。」 平時，他連她上洗髮店都要在一旁陪她。別的人不知道，都羨慕她說，哇，你先生 真是好，對你真是體貼。殊不知，當剛開始時的幸福感被壓迫感沖淡後，她感覺自己已 被監視得忍不下去。 他對她解釋，這是因為他很愛她的緣故。 當然，後來兩個人不歡而散。 不久後她竟很得意地來告訴我：「嘿，聽說他對這一任女友也是一樣哩！」臉上閃 過一種很釋懷的表情：可見不是我辜負他的真情，只是我幸運地逃離他的控制而已。 有一次，我發現一個男同事在搜集餐廳的火柴盒，一拿就是好幾個。基於好奇，我 問：「你現在還用火柴點煙？」 他擠眉弄眼地從公事包中拿出各式的火柴盒，說：「別小看這些火柴盒，我每天得 拿它們回去跟老婆交差哩。」 原來，他的老婆每天都會搜他的口袋，看看他有沒有去不該去的地方。久而久之， 他養成收集火柴盒放在口袋裡的習慣。當然，這些火柴盒絕不會是某某大艷窟裡來的， 一定是青葉餐廳啦、永福樓啦，這些確保安全的地方。他一樣我行我素，只要有火柴盒 ，一切安全。被「制約」的女人，什麼也不知道。 該相信他嗎？ 這是很多小女人談戀愛時的疑問。 相信和不相信的結果都一樣。乾脆相信，大家輕松愉快。只有飽含信任的愛情才會 越談越快樂。 何必制造愛情監獄？ 每一個監獄都需要一個獄卒看守。 把他當囚犯，你就是獄卒。天底下沒有快樂的獄卒。如果你覺得快樂，那很可能因 為你有虐待狂，至少應該看看心理醫生。 囚犯得到自由後，獄卒不必看守。愛人們的自由是一致的。 寫什麼都免不了寫到感情。浮世繪中，它是最濃艷的一抹顏色。 不時接到一些讀者的來信，很多人把他們的愛情告訴我。有些愛情，「脫胎換骨」 成了我的故事。他們不吝惜地送給我新鮮食物，而我，只扮演一個調醬添油的廚師 。 我必須實話實說。 在我的觀察中，人人都覺得自己的故事驚心動魄、轟轟烈烈。 不知道是哪個小說家說過，當所有真實的愛情故事失去細節，只剩骨幹時，皆大同 小異，乏味得可以。 未必乏味，我想，但常免不了通俗。 通俗是因為，你按人之常情發展，強求強取甚至強迫別人接受奉獻後鮮血淋漓的自 己，大家悲悲苦苦，攪和一氣。 看過許多愛情故事，我還是要說，我喜歡有意識的HappyEndingStory(大團圓結局 的故事)。 如果必須只剩記憶，且讓它是美麗的記憶，收拾自己的情緒，轉讓一些空間，不必 一味向牛角尖鑽去。 愛人其實是互動的兩極。不會一邊愉快，一邊悲戚。 這就跟一位先哲說過，奴役別人的，自己先失去了自由。當你建築一座監獄，關進 了一個囚犯，你自己，也可能成為一個寸步不離的獄卒。 你看他，在禁錮中受苦；他看你，在枯守間憔悴。誰占了誰的便宜？ 真正的愛，是一起歡暢度日，但不容易。不容易。不容易！ 我們總想不費吹灰之力得到什麼。凡事牽扯到情字，就存幸運抽獎或對統一發票的 心理，期待有朝一日，Mr.Right(「對」先生)或Miss.Right「對」小姐)撥雲見日而出 ，從此人生困頓盡去，步入坦途。 少做夢了，你。 就像賭梭哈，贏得運氣者先要貯備些人生籌碼。 有一種籌碼，名之為快樂。自己開心，才有能力讓別人高興。一個沒有安全感的人 所能供應的愛，也是殘障的。 我一直從愛中看到許多東西，正面的、負面的——患得患失的。歇斯底裡的。作繭 自縛的、自以為是的、無怨無尤的、雖失敗猶成功的、雖成功仍失敗的……愛是沙子， 有些人是蚌殼，將它吞納，磨成珍珠；有些人拿它拌成混凝土，築成堅固城垛；有些人 戲築沙堡，任它隨潮汐起落；有些人，專把沙子放進眼睛裡，哭瞎了眼睛。 就看你如何對待這沙子。 從前的我，曾一心一意以為，自己可以將它磨成珍珠。 後來明白，並不是每一粒沙子都可以使你孕育光華。有些沙子，只是沙子，使你流 淚，摧心磨肚，徒然累得像只磨薄了的輪胎而已。 若是顆壞沙子，不如盡快吐出去。慢慢會知道，強求原來無益。該你的就是你的。 和顏愛語先說一個笑話給你聽。 這是丹麥哥本哈根動物園的真人實事。動物園內有一只六歲的長頸鹿忽然暴斃。動 物園的發言人表示：那是因為丹麥皇家劇院的演員最近在三百公尺外的一座公園裡練唱 的結果。 這只名叫卡坦麗的母鹿，和其他的哺乳動物一樣，對頻率異常的聲音產生了過敏反 應。 如果這些動物沒關在籠子裡，它們早就鳥獸散了。不幸，逃無可逃，而可憐的卡坦 麗又比別的動物敏感。它對歌劇音樂反應強烈，開始急速喘氣，然後休克，最後倒地不 起，雖然經過全力搶救，但仍不治而亡。驗屍報告顯示，這頭母鹿對華格納名劇《湯豪 瑟》的聲音嚴重過敏，因神經緊張而死。不知是不是歌劇演員唱得太難聽？ 這只母鹿的暴斃當然是比較誇張的例子。 其實，哺乳動物聽到不悅耳的聲音都會產生緊張的反應。人為萬物之靈，對不悅耳 的聲音更加敏感。 幾乎每個算命先生都會說：聲音粗啞不悅耳的女人，命一定不好。同理可證，男人 也不愛聲音難聽的女人。 年輕女孩的聲音即使天生低沉，對男人說話，大部分都含有「欲語還羞」的溫文。 但這種溫文常在相處過程中變質。 有個生活過得一向平順的男子，發現自己越來越有從婚姻中逃走的念頭，別人問他 ，什麼是你無法忍受的？他想了很久，想不出來老婆到底哪一點不好，為什麼他根本不 想與她共處一室。難道真的是彈性疲乏？他開始強迫自己去找出他越來越不能適應的地 方。 某一個星期天早上，他被一種聲音吵醒，才發現癥結所在。 老婆在後院洗衣服，正與隔壁太太聊天聊得高興。她們兩個人都放大嗓門暢所欲言 ，兩個人的聲音加起來，比洗衣槽的雜音還大，好像一群烏鴉展翅，在他家屋頂盤旋。 他發現他不能忍受的原來是她的聲音。兩人大學畢業便結了婚，他是公務員，她則 在學校任教。這一年來，她被派去帶領排球校隊，不知不覺間，聲音因嘶吼而變得吵啞 ，且常不自覺拉開大嗓門，即使說的是體己話，也像在運動場上咆哮，漸漸和隔壁家太 太原本就粗啞洪亮的聲音難分軒輊。 這種聲音使他想逃走。 他是個理智的人，馬上心平氣和地與老婆討論癥結。他太太也很驚訝地發現，自己 談話的語調音色怎麼全變了樣？在他體貼的誘導下，她同意盡量維持原來的聲音。 音變有時候會導致婚變。還是小姐的時候，女人多半懂得輕聲細語，談戀愛時，更 不自覺地染上嗲裡嗲氣。一旦成為婦人，大概只有百份之五十，能在生活的壓力下繼續 維持不溫不火的脾氣，慢條斯理地說話。 脾氣一壞，頓覺處處皆可罵，聲音於是變粗；說什麼老公孩子都不聽，只好一念再 念三咆哮，嗓門沒辦法不變大。 女人聲音的改變不只發生在婚後，對熱戀中的男友和愛情長跑很久的男友，用的也 是不同的音調。男人當然也有類似的轉變，隨著熱情遞減，聲音中不耐煩的程度提高。 許多人沒有發現聲音的奧妙。其實耳朵是人類接收感情的敏銳器官，過去視覺媒體 不發達的時代，許多聲音甜美的廣播人總有成群的仰慕者排隊，甚至有「不見一面心不 死」的追求者，可以為證。 我有一個朋友，對別人說話的聲音特別敏感，她家樓下分明有一家經濟實惠的餐廳 ，她卻從不願意在那一家用餐：「那個老闆娘的聲音，讓我吃不下飯。」 「菜能吃就好，你還管她聲音好不好，未免太挑剔。」我笑道。她卻說：「聲音不 悅耳，又太愛說話，我跟你打賭，她的聲音會影響我的食慾，也一定會影響她的生意。 」 果然，三個月內，食客漸稀，聲音不好聽又愛大聲說話的老闆娘，只好永久打烊。 記得《無量壽經》有一句話：「和顏愛語。」初識此句，不禁沉迷於它的美。歡愉 平和的神色，加上款款向情人傾訴的聲音，誰能不動情？古人用「沉魚落雁」、「傾國 傾城」形容美人，到底只偏於視覺印象，哪如用「和顏愛語」生靈活現？ 一個真正美麗的女子，豈能不懂和顏愛語？且不要讓時光消磨去輕聲曼語及和悅表 情，則情愛長在。 行為開放，觀念保守在許多媒體上，我們會看見不少公眾人物，在談及婚姻愛情觀 時自稱：「觀念開放，行為保守。」 近幾年來，許多年輕女孩也以自詡「觀念開放，行為保守」為榮。但事實真的是這 樣嗎？ 依我看來，現代女性的最大問題，是「行為開放，觀念保守」，做愛都做了，才拼 命想：我這樣愛你到底對不對？ 有人非常輕易地和認識不深的男人上床，第二天早上或事畢後，哭喪著臉說：你要 為我負責。不管付給對方的是第幾度貞操，一定堅持自己吃虧，有理由向他索求道德上 的賠償。 我曾經在一個廣播節目中收到一個女性聽眾的來信，署名為「二十六歲的我」。信 中字字泣血，讀完此信，若沒有一點同情心理，可能枉為女人。內容如是：她和男友同 居三年，除了自己負擔所有經濟壓力外，無怨無尤地為他燒飯。洗衣、處理大小麻煩， 除了生孩子外，他什麼都讓她做，三年間，她為他拿過四次小孩！而她屢屢要求婚姻之 名，他卻遲遲不肯承諾。最近，男人對她拳打腳踢，她百般忍受不打緊，最讓她無法原 諒的是，男人竟有了新歡，想要叫她離開！ 多年的努力就這樣付諸流水嗎？她問。 我為他所做的難道掙不到一個「妻子」的名稱？她怨。午夜夢迴時，我常常看見那 些沒頭沒腳的棄嬰對我哭哭啼啼……我的心裡充滿罪惡感。她說。 像我這樣一個有歷史的女人，除了跟他，還能跟誰？我完全沒有勇氣面對明天…… 端正的字跡哀傷地留下一連串問句。 同情歸同情。她中的確實是「行為開放，觀念保守」的毒，下毒的人，是她自己。 至於她為什麼對自己下這種毒，可能要怪我們的社會教育，從來沒教女人怎麼保護 自己，只告訴她們，這個要避免，那個不可以。 我們首先要問的是：為什麼她不肯做好避孕措施，一而再。再而三地傷害自己，拿 掉四個孩子？ 類似的問題，我問過一個為男友連續拿掉兩個小孩的二十歲女孩，她振振有辭地說 ：男友不肯用保險套，因為不舒服。 為什麼你不吃避孕藥？ 我媽就是因吃避孕藥導致中年身材變形的。聽說，避孕藥有很多副作用……依然義 正詞嚴。請問，墮胎難道比上述兩者好嗎？她沉默不語。 這一位「二十六歲的我」所擁有的罪惡感，也是行為開放後保守觀念醞釀的產物。 她「忍辱偷生」，就是因為害怕自己是個「有過去的女人」，將來沒有人敢要她， 假想中，人人都會嘲笑她的過去。 越沒有自信的人，越容易拿枷鎖扼住自己。 在歷經滄桑之後，還希望自己三貞九烈，絕對是無解的難題。 觀念開放，行為保守和行為開放，觀念保守，同樣是嚴重的言行不一。在觀念上， 你自己為自己打結，就沒有人能解開這個結。身為這個時代的女人，我們何時才有勇氣 面對真實的自己？ 沒有永遠的痛多年前有一首歌《你是我心中永遠的痛》。當初頗得許多人共鳴。皺 著眉頭唱，你是我心中永遠的痛啊……似乎有瞬間快感。 不是美感，是被凌虐過的快感，舔舐傷痕的矛盾滋味。 沒有永遠的痛嗎？一定有人咬牙切齒地說：有！ 很多人喜歡永遠的痛，終其一生，把某些痛苦不斷拿出來咀嚼，像吃一種苦味嚼不 淡的口香糖。其實，苦味一定會散，只是你使自己的味覺固定在苦澀中，不肯移轉。 古人說：「前事不忘，後事之師。」偏偏很多人前事不忘，拿來當後事的擋路牌。 拿著自己不愉快的經驗，在自己或親人的人生路上拚命設路障。 我認識一個老太太，她現年已經七十歲了。平常百病叢生，惟談起三十年前先生的 忘恩負義時，精力充沛逾常人。她有四個孩子，四個都相當優秀，但是，四個人都擁有 破碎婚姻。 破碎婚姻會遺傳嗎？當然不會。 但是，一個心懷怨恨的長輩，卻會貽毒於她的下一代。她把別人對她的虧欠發洩在 女婿身上，天天提醒女兒，男人不是好東西，別看他今天對你甜言蜜語，明天可能背著 你跟別的女人約會去；她也沒忘記把痛苦送給媳婦，每天晚上，她總在最不該敲門的時 候敲媳婦的房門，吩咐雞毛蒜皮的小事，總是覺得媳婦在聰明賢慧上差她一等，憑什麼 兒子對她那麼好？ 她不斷提起自己的苦，晚輩一不如她的意，便呼天搶地：「我含辛茹苦撫養你們長 大，你們卻像那個無情無義的東西一樣對待我！」 無情無義的東西，是指她那不負責任。逃之夭夭的丈夫。 有一本美國暢銷書，叫做《家庭會傷人》。作者說，我們以為破碎婚姻是不會遺傳 的，但事實上，就某一層面而言，它會遺傳，因為一個性格有陰影的人，常失去控制地 把陰影舖在下一代身上，使他們在生活中不知不覺地惹上同樣的禍，走上類似的不歸路 。 沒有永遠的痛，除非你天天提醒自己記得它。把自己當越王勾踐，十年生聚，十年 教訓；一心肝腸寸斷，一生支離破碎。 跌倒之後，不如靜靜療傷，使傷口好好復原，復原後，不要去剝弄它，它會好得比 你想象中快。千萬不要故意在愛你的人面前，剝開傷口給他看，怕他痛不到。 也要躲開企圖來撕開你傷口的人。你並沒有義務滿足每個人的好奇心。 承認痛苦，讓時間帶走它，是最好的鎮痛方式。沒有永遠的痛。 被愛是幸福的嗎？ 「你愛我嗎？」 戀愛時，每個女孩都喜歡問這句話。 男人可不能不耐煩地回答：「愛，愛，愛啦，你要問多少遍才會滿意？」 或者說：「是不是要我把答案錄下來，放給你聽？省得我一說再說！」 男人應該明白，願意這樣不厭其煩問你的女人，是很愛你的。多說幾次，有助於你 們的感情。不必吝嗇，你得到的會比簡短回答所費的力氣多。 中國男子常不習慣說「我愛你」，不習慣甜言蜜語。 跟西方男子習慣性的甜如蜜比較起來，中國男人顯得不近人情。但是，常說我愛你 的男人，真的比較愛你嗎？ 有一位中文系的教授曾如此說：「天天把愛掛在嘴邊，當有一天不說我愛你，那就 是徹底不愛了。不掛在嘴邊，藏在心中的，才是細水長流，深深在心中紮根。」他堅持 中國男人的國粹，不說我愛你。 照他的說法，不常常說我愛你的男人，甚有可取之處。 何必跟他斤斤計較？其實你心裡知道他到底愛不愛你，如果是情人，你一定知道。 言語似乎多此一舉。 如果我們探討語言背後的涵義，常問「你愛不愛我」的女人，心裡多半怕自己愛別 人比別人愛自己多。 愛就是愛，稱斤稱兩干什麼？ 我們的頭腦常常陷入一個自找麻煩的泥淖中。一直到現在，還有不少人告訴女孩子 ，被愛比愛人幸福。 他們腦海裡的畫面大致是這樣的：從前，有個女人愛上一個浪蕩子，但苦於家長反 對，不能和自己的愛人長相廝守。後來，嫁了一個她不愛的人，這個她不愛的人，卻對 她百般體貼，她才領悟到，原來被愛才是女人最大的幸福。 因為我們在愛人與被愛間斤斤計較，所以愛情變得很廉價，好像上菜市場買豬肉一 樣，不斷在想，你給我的份量值不值得我付出的價錢？千萬不要吃虧了才好！ 可不是這樣嗎？許多認為愛情無價的人。願意為愛付出的女人，都不自覺地陷入這 種斤斤計較中。 愛是主觀而不能稱斤兩的，你的付出和他的給予，永遠不會站在同一個天平上。想 要在愛人與被愛上求平衡。避免被佔便宜的人，絕不懂得愛的真諦，也不會開開心心地 享受愛情的蜜汁。 選擇一個愛自己的人，還是一個自己愛的人？ 忘了這個愚蠢的問題吧。你應該有權利找到一個既愛你你也愛他的人，然後忘了比 較你愛他多還是他愛你多，不要去比較，寬宏大量地在愛中生活。 如果一個人愛你愛得要命，但是你無論如何卻不愛他，那他的愛不過像水之於塑料 布，塑料布永遠不能接受水的滋潤。 如果你愛一個人愛得要命，而他卻完全不愛你，千萬別以為皇天不負苦心人，如果 你繼續努力，頑石總有點頭的一天。也許頑石會迫不得已而點頭，但那不是愛，那是被 收買，或者一時不得不而已。這個例子很像時下一般崇拜偶像的Fan，她們苦苦追求心 中的天王巨星，不許他有女朋友，連女星替他擦汗都會吃醋，發出噓聲；更著迷的 Fan則二十四小時追蹤，總有辦法找出他的電話。 這樣的愛徒增困擾，被愛的人寧可不要。 一個人沒有權利把別人愛得太痛苦。愛在一時驚濤激盪後需細水長流，不是追到手 就好。 惟有彼此相愛，才能使你變成一塊海綿，你能因他的愛而飽滿。相愛的人，在激情 過後，需懂得相濡以沫，互相欣賞，互相需要，平平靜靜地一起度過人生關口。 曾經有個女孩問我：他對我很好，但是無論如何，我沒辦法愛他，我該怎麼辦？ 不要強迫自己嫁給不喜歡的人，不管他對你再好，都不值得，該主觀的時候，請勿 客觀，請大大方方說「不」！ 只能在你願意給，且他願意收時付出。否則，愛會變成毒藥。且勿貶低愛的價值。 愛情第一，金錢不可不要我記得，念大學時，有位男同學有一個「妙招」，使他一 路上交女朋友都不花錢。 「只要把存款簿放在她那裡，無往不利。」這一位男同學也自認是高招，「我本來 就沒有什麼錢，把存款簿放在她那裡，她就會知道我的經濟狀況。一方面，讓她了解我 跟她在一起的誠心；另一方面，她也會不太好意思跟我要東西。一起吃飯，則由她付賬 ，反正我的存款簿在她那裡嘛，我跟她說，萬一沒錢再通知我就行。」 結果呢？ 「後來分手，她將存款簿交還，裡頭的錢，沒比我給她的時候少……」他得意地說 。 如果你的男友將存款簿交給你，你可會大大方方從裡頭支用金錢，還是像這位「投 機分子」的善良女友一樣，默默幫他墊付？ 有了你，我什麼都不要。 有一句歌詞是這麼唱的，如果情人唱給你聽，你一定會感激涕零。談戀愛是感性的 ，也有一種怠惰性，好像只要有愛，其他的東西都進不了情人的眼睛。 尤其是錢。 談戀愛若還顧慮到錢，那就是俗氣、勢利、拜金、殺風景、不浪漫。好像人一進入 精神層面，就開始對現實層面的東西生氣，中國人尤為如此。很早以前，就有一個愛情 故事叫做《姐妹易嫁》。故事是這樣的：姐姐原本許給一個窮秀才，因為嫌他窮，不肯 嫁，妹妹為了挽救家族名聲，只好代替姐姐嫁給窮秀才；姐姐後來另物色了個家有田產 的富家子才出閣。結果，風水輪流轉，不出數年，窮秀才一舉成名，妹妹成了一品夫人 ； 姐姐因富家子等於敗家子，不多久便把家產花用殆盡，差點淪為乞丐，幸虧妹妹救 濟，才渡過難關，又是慚愧，又是悔恨，但後悔已來不及了。 看，女人一勢利，就會受到報應。 以上的故事只是一個原型。將類似題材發揚光大的故事很多，古今中外都有。我想 ，這故事大部分都是男人寫的。女人拜金，大大不該。 不過，我們也可以推想，寫這種故事的人都是窮文人。書空咄咄，痛恨那些「勢利 眼」的女人，她們只看重「阿堵物」，看不見他們美麗而憂鬱的靈魂。 女人喜歡的是另一種類型的故事。這可以最受歡迎的傳統羅曼史故事為代表。什麼 是傳統羅曼史？一個村姑似的窮女人(當然前提條件是清秀、賢淑、可愛、善體人意 )，被一個年輕英俊的有錢男子(剛開始他可能會隱瞞他是個多金男子的事實)看上了， 展開一連串追求，終於征服了女人貞潔的靈魂，有情人終於步入禮堂，過富裕而有品位 的日子。 這是女人最喜歡的故事原型。其實，女人天生有「勢利眼」。就生物學而言，這是 無可避免的。雌性天生有選擇強壯伴侶的本能，因為她們是孕育生命的人，需要安全穩 定的環境。為什麼要譴責拜金者？ 我常見現代男性強調，他們前任女友的離去是因為她們「勢利」、「拜金」，說時 眼中充滿忿忿，嘴裡滿是不屑。 女人也常因此投其所好裝作不要錢。 真的不要錢固然很好，但，若你生存在現代社會，那恐怕是超凡入聖。但事實上， 金錢在現代社會的意義，不只是錢，不只可以買東西，不只代表物質，它和你現階段的 成就有關。金錢給予你物質上的安全感，代表你生活上的努力，代表你受現實肯定的程 度……錢其實非常重要。愛情誠可貴，金錢價亦高。你越不想面對金錢問題，越會受到 它的威脅。 年輕時都不要錢，結婚後，年限越久，就越會為錢吵。注意一下你的父母，他們每 次都為什麼吵架。 嚴重的是外遇，小打小鬧則是為了與錢有關的事情。 古人說，貧賤夫妻百事哀，現在的窮夫妻也挺可憐。即使有錢可過日，金錢觀無法 取得共識的夫妻，也會有百事哀的現象。 很多甜甜蜜蜜的夫妻，到了後來成為怨偶，都是為了當初她或他覺得不重要的金錢 問題。她發現他的小氣，他發現她購物狂成因是因為內在的空虛與怨恨；她認為他因不 懂得金錢的意義，以至於在富有後變為金錢的奴隸，他恍然大悟，其實她利用金錢在控 制自己。 結婚時都恥於言利，離婚時候談不攏的都是錢。我們為什麼鼓勵自己表裡不如一？ 記得女孩子中一直流傳著一個問題：愛情和麵包，你要哪一個？ 這個問題跟有些女孩子會問「如果我和你媽一起掉進水裡，你會救誰」一樣愚不可 及！為什麼一定要二選一？很多問題，同魚與熊掌無關。 在戀愛中，金錢觀的溝通是很重要的。有共通的金錢觀，或在理財上能截長補短， 互相合作，才有可能做持久的情人。 還有，在沒結婚前，就要協調這個觀念，等已成結髮才互不相讓，只會徒增困擾。 已決定將來共同生活，才可以有同一本賬本。如果認識未清，切記「親兄弟，明算 賬」。 別幫男朋友保管存款簿！就是幫他保管了，也別客氣。 所以我說，愛情第一，錢不可不要。金錢是工具，不受應該尋找一個互補的人嗎？ 制於工具，但要重視這個工具！ 應該尋找一個互補的人嗎？ 五年前，他是一個溫文儒雅、沉默寡言的書生型男子。 她，則是活潑好動、很有人緣的女孩子，長得很甜美，一見人就笑，人人都喜歡她 ，叫她開心果，追她的人不計其數。 所以，當她決定跟他談戀愛時，每個人都跌破眼鏡。而她則以無比的毅力，等待他 當完兵，男朋友仍然只有他一個人。然後，在眾人祝福下步入禮堂。 故事很完美地收場。 五年後。 某一天早上，兩人的對話是這樣的：「今天陳太太約我們去打網球，你每次都三推 四拖，這一次該去了吧？」 「我又不會打，去幹什麼？」 「叫你學，你每次都不學。為我做點事那麼痛苦嗎？」 「喂，你這樣說就不對了，我為你做的事還不夠多？你幹嗎做什麼都強迫我？我好 不容易有個星期天，可以在家裡休息一下，你不要逼我好不好？」 女人一腔熱血被潑了冷水，非常不高興。「人家夫妻做什麼都在一起，只有我參加 什麼活動都要自己去！家裡什麼問題都是我在解決，你活在這裡跟幽靈一樣！陳太太每 次都問，你們夫妻是不是有什麼問題，為什麼我總是一個人出去應酬！」 「那些三姑六婆的話可以聽嗎？我又不是沒和你出去過？無聊死了。」 「你也可以和先生們聊天呀？」 『哪些人更是市儈無趣，講的話一點營養也沒有。」 「你不要那麼瞧不起人。他們也瞧不起你，說你是窮酸教書匠！」 現在換先生火大了。 男人疑惑，為什麼她是別人的開心果，在他面前卻只會惹他不開心？ 女人也疑惑，他老是陰郁著一張臉，她到底欠他什麼債？ 你想尋找一個個性相似的人還是互補的人？ 根據我在全省各大專院校演講時所做的調查，竟有70％的人想尋找個性互補的人， 只有30％想找的是個性相似的人。 「截長補短。」男孩子和女孩子們都一樣簡單利落地回答。 截長補短的理論和柏拉圖的愛情學說暗合。根據柏拉圖的說法，相配的一男一女各 只是一半，這一半來世上尋找另一半，互補缺口，直到找到對方，兩個人才完整湊合成 一個圓，從此人生無缺憾。 不可否認，和你互補的人，很容易引起你的注意。引起你注意的原因，第一是因為 新鮮感。他的世界如此令你好奇，他的行徑在你的生命裡激起無數浪花……所以教養甚 佳的大家閨秀會愛上流氓，千金小姐會不顧一切地跟一無所有的窮小子私奔——二十年 前流行的黑白電影常常出現如此動人的情節。以上是門第上的互補。在門當戶對觀念瓦 解後，現代的人往往尋找在個性上互補的對象。 個性上樂觀開朗的人愛上沒事就憂鬱的小生，嬌柔的小女人愛上霸氣大男人，性喜 應酬的女人愛上孤僻的男子，喜歡戶外運動的男人愛上足不出戶的女人……開始時非常 新鮮有趣，每個人都願意為愛情犧牲一切，遷就對方，迎合對方；日子一久，恐怕就須 面臨「彈性疲乏」的問題。然後，文靜的女孩在經過歲月磨洗後，變成整日在家裡打麻 將的婦人，丈夫在外天天「戶外運動」，肚子兩旁的「游泳圈」有增無減，原來是有了 早妻或午妻；昔日憂鬱的男人更加憂鬱，對別人的女人抱怨太大無法看透他的心，善於 周旋者發現那個不愛應酬的人越來越帶不出去……如果你看過李察﹒吉爾和莎朗﹒斯通 演的《致命交叉點》，你應該很容易嗅出問題在哪裡。浪漫又有點孤僻的先生遇上一絲 不苟又善於公關的太太，創造出婚姻的死棋。 片中最有趣的是那一幕：新婚期間兩人一起到丈母娘家參加宴會，先生不習慣下頭 吵雜，想到樓上房間休息一下。太太關心地趕來問，你不舒服嗎？他們正催我們下去呢 ！ 男人看見盛裝的太太如此性感撩人，於是，向她求歡。 太太發揮她的公關個性——讓大家滿意，當然沒有拒絕先生，雖然她真正感興趣的 是樓下的人群，可能有一樁生意可以在此時先打下良好基礎。 所以她勉強做了折衷選擇。「不要脫掉我的衣服，那很容易弄皺，我自己來！」於 是，她以坐式爬到先生的身上，在男人發出愉快的呻吟時，她想的還是樓下的生意，還 有，會不會有人此時發現他們在做什麼，不太好意思……一分鐘後，她匆匆忙忙地說， 好了，好了，我要下去了。待會兒見，你一定要下來喲。 她雖然配合他的需要，卻徒然使他得到巨大的沮喪感。她不了解他的浪漫，只把他 當成做愛動物。 新婚時，還能配合，後來，一敗塗地。女兒十歲時，夫妻兩人各自發現和自己志同 道合的伴侶。問題並沒有結束……美國婚姻咨詢專家阿諾﹒拉查若斯博士在他所著的《 婚姻二十四述思》裡，就曾提出，個性互補的夫妻在婚後將婚姻變成「食之無味。棄之 可惜」的狀況，比個性相似的夫妻高出數倍。沒人否認，遷就對方是一件很累的事，經 年累月，則會使人失去耐心。 你還要尋找互補的人嗎？ 當然，如果你認識的人跟你確是互補，也別急著和他說再見，但彼此之間，需要有 個共識，那就是：個性較強的那一方需懂得忍讓，或者，兩人都明白不可強求對方與自 己同進同出或同一陣線。 最糟糕的情況是，剛開始尋找互補的人，然後又要求改造對方。成事在人，成不成 功可就在天了。 英雄氣概與暴力狂美人難過英雄關。基於這種心理的投射，不少女人愛上暴力狂。 喜歡有英雄氣概的男子，大抵緣於女人對安全感的依賴，雌性倚靠雄性庇護窩巢的 本能。但若英雄變成暴力狂，那就適得其反，賠了夫人又折兵。 無奈的是，不管如何現代化，男性的暴力成分並未消減，我們的教育反使暴力因子 化為汩汩潛流。許多男人，外表看來彬彬有禮，絕對不像毆妻之徒，不幸的是，他們確 實是。轟動全世界的閹夫案男主角巴比特，看得出是暴力狂嗎？他甚至比許多好萊塢小 生還英俊！ 當你爬上青翠的山巒，準備野餐，卻發現上頭有個火山口，陡然冒出濃煙，你該怎 麼辦？ 逃走！驚慌失措的人會馬上做出直覺裁定。 可惜愛上暴力狂的女人通常不會馬上逃走。她們多半在愛與恨的鐘擺中搖蕩，捨不 得離開，甚或習慣成自然，變成嗜食暴力滋味的被虐待狂，愛得水深火熱。 我曾見過一個四十歲的女人，她擁有整個抽屜的驗傷單，只要有朋友來訪，她便絮 絮叨叨地控訴丈夫蠻橫不講理的暴行。多年來，她的控訴不改，而抽屜裡的驗傷單也在 不斷地增加中。 「為什麼不去控告他？」 控告他的結果，只能以不堪同居之虐待為由要求判決離婚，她並不願意如此。有力 理由有二：「離婚？我才不要便宜了他，讓他娶別的女人！」「離了婚，兩個孩子怎麼 辦？」 至於後者，她已經念高中的兒子想法則與她有出入。他說：「我爸爸酗酒而且脾氣 暴躁，我媽則天天嗜蘇個不停，兩人一碰面，半句話就嫌多，不一會兒，我爸就開始對 我媽動手動腳，我媽又會大叫：你打死我好了！打死我好了！每天吵得我沒辦法念書， 只好躲到K書中心去……他們既然不能相處，為什麼不離婚呢？」 當兒子說出真心話，她卻又以哭嚎訓斥他：「大逆不道！」 不管已婚未婚，愛上暴力狂的女人，常耽溺於可以預見的痛苦中。她們期待明天會 更好，卻又明白地知道，明天不會更好。 太多女人自困在暴力的陰影中，這從某婦女救援協會在大年初一仍可以接到控訴丈 夫飽以老拳的電話，即可得證。 另一種暴力行為，由於是隱性的，所以並未受到太大的重視，然而它所遮蔽的天空 更廣於肉體上的暴力行為。那就是精神暴力。 以下就有一個真實的案例。這樣的故事常發生在「癡男怨女」之間(以下為假名 )。 韻珊當初看上了大維的彬彬有禮，因此決定和他開始交往。沒想到，過了幾個月之 後，她卻對他們的關係心生恐懼：大維不知道是在什麼時候變的，變得陰晴不定。異常 易怒。她的安全感全然破滅了。可是，韻珊又覺得自己深愛大維，無法在這時候離開他 ，她不斷說服自己，原諒他吧，他之所以如此，是因為他缺乏安全感，而他的缺乏安全 感，可能與他不幸福的童年有關。 她決定盡量寬容他，幾個月後，她甚至搬過去和他同居。但當她搬過去之後，兩人 的關係卻更加惡化。他開始挑剔她，起初挑剔的是煮菜、舖床的方式，韻珊並沒有放在 心上。不久，他卻變本加厲，極盡貶低她之能事，事事找碴。韻珊一直忍耐著，認為她 可以增強他的安全感。並對自己說，大維是因為太愛我，才會如此。 現在，大維反而有了某種幻想症，無時無刻不在猜忌。韻珊得隨時向他報告行蹤， 他也認為他有權利監視她的每一通電話，甚至會無緣無故地對她吼叫，完全喪失理性。 他在發作過後，有時會跟韻珊鄭重道歉。韻珊卻已越來越被他的情緒所左右，而她 也開始認為他是她生活上的陰影，揮之不去。她開始反擊，使他勃然大怒，彷彿要揍她 。 「山雨欲來風滿樓」的低氣壓永遠包圍著他們。 心理學家StevenCarter認為：「暴力就是暴力，情緒上的暴力和肉體上的暴力對人 有同樣的傷害力。」而暴力多是漸進式的，常由情感暴力變成肉體暴力。小心為妙。 一個男人想要貶抑女人，通常是在潛意識裡降低你的身價，使女人更依賴他。聰明 的女人必須知道，如果一個男人企圖想完全控制你，那他就是在施加暴力。如果他不肯 看心理醫生，只能選擇離開一途，以免成為日後暴力行為的犧牲者。 StevenCarter提供了一個有關「暴力傾向」的問答表。 1.他有沒有酗酒或嗜藥的積習？ 2.他幾乎沒有朋友？ 3.他在工作上是不是一直問題很大？ 4.他需要你，是因為需要你的拯救？ 5.他的占有欲簡直不可理喻？ 6.他是否在短短的交往之後就催促你給他承諾？ 7.他會無緣無故猜忌？ 8.他試圖孤立你，使你親友全無？ 9.他的自我評價混淆不清，在自卑與自大間徘徊不定？ 10.他是否脾氣暴躁，經不起任何挫敗？ 可惜，戀愛常常是盲目的。在愛情中，女人常不自覺地想扮演救世主的角色，對於 沒有朋友的男人最是心生憐憫，並將男人無緣無故的猜忌，解釋為「他在乎我」。 如此夫復何言？自由戀愛中，愛上了一個人，是否還擁有自由？對現代人來說，這 常是一場獲勝率不高的賭博。 不安全感，真棒！ 有人因為沒有安全感而急著結婚。 結了婚後，幸運的人，從此獲得了安全感。 不幸的有兩種：一種是使得原本有安全感的人變得不安全。另一種是，遇到一個同 樣沒有安全感的人，更加沒安全感，雙倍的不安全感壓在肩膀上。 有了孩子後，無辜的孩子更會面臨父母雙倍的不安全感。 安全感很微妙，但人人都需要安全感。其實安定的力量，必須來自你的心靈深處， 才是真正的安全。 外在關係未固定時的不安全感，不必害怕，你可以壯著膽子擁抱它。 戀愛之所以美麗，不正因為它隱含著一份「不安全感」嗎？讓你像一個探險家，急 著想看到過去看不見的美景。 未知的東西，都給我們不安全感。一切已知，則趣味可能隨不安全感消失。 我把自己放在寂靜中，不知從何時開始，片刻的寂靜成為最美妙的音樂，而大半時 間的孤獨是人生中最後的潔癖。 多年來漸漸拉拉雜雜地摸索出自己。對自己的存在，不再有那麼多憂心和恐懼。 □發現寫稿時最佳夥伴是派克的rollingball筆。 □正式場合時還是要穿名牌衣服；不出錯的總是長及足踝的雪紡裙子；穿白襯衫藍 牛仔褲還能顧影自憐，是一種幸福。 □發現人類能否相處，靠的是微妙的磁場問題，而世上只有三種：相斥，相吸，或 既相斥又不得不相吸。最後一種，是生死冤家，是劫是緣，如人飲水，若一朝能相離， 其實該額手稱慶，債務已了，沒什麼好可惜。 □該你的就是你的，不該你的留著也是無益。 □發現沒有一件事值得爭辯，同意可，不同意無不可。沒有一個人必須被說服，每 一顆心有它自己的路。沉默是尊重，也是自尊。 □最簡單的食物滋味深長。 □好朋友知道如何相忘於江湖，不會隔三差五時來打探你到底好不好，你說好，他 卻不信。 □遠離笨女人和爛男人，以確保安全。 □發現自己討厭聊天，說話費力氣，聽話沒有耐心，喜獨自吃飯，一個人混得很好 。 □乳酪蛋糕、冷熏鮭魚和生牛肉片、白鱘魚魚子醬，天下美味。 □像我這樣的人永遠不必等。 □見生人仍害羞，當再多年記者也於事無補。 □過去從無人生規劃，將來亦不必有之。目標越明確，挫折感越大。 □仍然熱愛迪斯尼樂園，只是在乘坐SpaceMountain(過山車)時不再覺得驚險刺激 。 □發現人與人間，甚或愛人與愛人間，信任的價值還高於愛不愛的問題。 這是我坐在洛杉機的意大利餐廳裡，對著一杯冰檸檬茶，歸納過去的日子裡種種無 聊的想法。 即使在旅游時，我也喜歡哪兒都不去。真正的旅行，不是驚心動魄的外在風光，是 瀏覽內心風景。 其實，我一直在旅行，寂靜是一艘船，孤獨是火車，緩緩駛向不知名的遠方，沒有 國度，沒有邊界；敞開的心靈是一本暢通無阻的護照，筆，大約等於旅行支票。 一直在旅行。 旅行中最衷心感謝的是陌生人的仁慈，最興味盎然的是，發現自己多年的「發現」 是個大錯誤。 所有的發現都會改變，想象中的條條大路，都可能突然轉彎。預期什麼都不必要。 於是夢想和幻想漸漸淡了，我沒有軌道的火車，如同一尾悠遊的魚，在未知的珊瑚 礁與水草中穿梭。真正的旅游是人生的旅游，帶著隨時準備接受驚喜的心髒，享用一種 名叫不安全感的盛餐。 有不安全感嗎？我覺得很棒。很多女人會告訴男人：「我沒有安全感，失去你我會 很孤獨……」從前我會，現在，我不會。 這幾年來，出國旅行時幾乎沒有帶過相機，照片顯得多余。時與地的記憶對我來說 變得不重要。回家之後，風景脫胎換骨，只剩下故事，像仙女魔棒揮灑下的點點金粉， 貯存在寂靜之中，再次翻索，已無跡無形，剩下無聲無息的音樂。 不安全感很棒！就看你是否能享受它。 訂做他並不難沒有任何人是為他人量身打造的，上帝都做不出justmake的兩個人， 你想在認識他之後，把他「創造」成你要的樣子，當然不可能。 人在幼年時期，大部分會形成日後人格的因素都已具規模，到二十歲之後，不要企 求他為了愛情做急轉彎。 不少男子在追求一個心儀的女人時，口口聲聲說：「我會為你做任何改變，相信我 ！」當時，他確實相信自己能海枯石爛地遵守種種承諾，但時日一久，諸事隨風而逝， 「我還是原來的我」。 有一個實在沒辦法再為女友改變什麼，最後選擇什麼都不要改變的男子，曾經如此 撰文自嘲：「自由誠可貴，愛情價更高，直至山窮水盡無路可逃，始悟喘口氣歇息之重 要，不如逃之夭夭！」 不要責怪男人，女人過了二十歲之後，也是「萬變不離其宗」。兩人本質上能相符 最好，若有齟齬，不如尊重對方，婚姻愛情又不是牙齒矯正器，「溝通」也不是萬般皆 能的牙醫師——何況，上牙科診所的感覺，總不是很愉悅。 一個需經現代婚姻專家多次所謂「溝通」才能勉強維持的婚姻，就好像永無止日地 上牙科診所一樣，太累了，不是嗎？ 許多人上完一整天班，想與愛人一起喘口氣，不料家庭內的溝通比跟上司溝通更難 。 言語上的溝通，也未必使人衷心悅服。他心不甘情不願地為你改變時，一定同時給 你一張難看的苦瓜臉。 每個人都應該明白，被強迫的人是不快樂的。我記得卡內基提過的方法：當一個父 親看見自己的兒子心不甘情不願地奉命掃庭院落葉時，他並沒有苛責他，也未對他說教 。父親只是很誠懇地贊美：你把落葉掃得多麼乾淨，落葉堆成的小山多麼漂亮。 兒子的眼睛開始發亮，打掃的動作越來越帶勁，這一件枯燥的家庭勞動，忽然變成 娛樂。他從來沒發現，掃落葉是這麼有趣的工作。 是的，贊美勝過指責。人同此心，心同此理。 既然有情人難得相會——與其糾正他不合你意、不信守承諾的地方，不如贊美他使 你滿意的優點。即使是只達到你所要求的百份之一，也不可忽略。 不久你會發現，百份之一呈等加級數遞增，他的表情、聲音都有正面變化。 只要有耐心，誠懇地贊美他。找不到可以贊美的地方？不可能吧？當初你喜歡他， 一定欣賞他某個地方。如果連該稱許的百份之一也找不到，那麼，還猶豫什麼？果決說 再見吧。天下有食之無味、棄之可惜的工作，但不該有食之無味、棄之可惜的愛情。那 根本不是愛情。 贊美那百份之一，對百份之九十九的不滿，秉持「不同意，但可以接受」，是訂做 一個他的捷徑。 沒有越談越糟的愛情，除了你是一個不懂贊美的女人。在「永續經營」的愛情中， 「你做得太好了」可能比「我愛你」來得重要。後者可能成為老套，前者每一次出口， 都令人高興。 做個寬宏大量的女人我認識一個老太太。她已經七十多歲了。 上一次看見她時，是在老先生的葬禮上。 雖然她和先生從來感情不睦，但人死了，還是很傷心。她的眼睛哭得像胡桃一樣， 每個人都知道她很傷心。有人過去安慰她：「你先生也八十歲了，去的時候笑瞇瞇的， 他這一輩子過得夠好了，你不要太傷心……」老太太卻氣呼呼地說：「他死得倒好哩， 我可不好過，他在外面的姘頭，我至少還有兩個沒抓到！」 最妒婦人心。 女人的嫉妒一向令男人頭痛。所以從前有七出之條，男人可以以妻妒之名體掉妻子 。 但是，有多少女人因為這個理由被休掉呢？史無可考，我想並不多，因為，古代能 有本事嫉妒的妻子多半有另外的條件，比如說美麗受寵，或有有財有勢的娘家做靠山， 或老公基本上就怕她，在那個只要因嫉妒就會失去保障的時代，想當妒婦，還得有點本 事。 楊貴妃就是一個醋罈子，野史上記載，她因吃醋吃得太厲害了，唐明皇受不了，為 了威嚇她，叫人把她送回家。楊貴妃一把鼻涕一把眼淚地剪下一綹頭髮，送給唐明皇當 臨別禮物，這才使唐明皇打消了送她回家的念頭。不過，如果那時候她懂得回娘家的話 ，可能就不會有後來死在馬嵬坡，花鈿委地無人收的慘劇發生。被休總比被吊死好。 嫉妒的原因，可歸因於占有欲。從前的女人沒事待在家裡，只好把能量轉為嫉妒。 有的只是不敢說出口而已。像大紅燈籠高高掛之類的事件，丈夫枕邊無愛，成群妻 妾斗得你死我活的景況，不勝枚舉。一缸女人關在狹小的四合院裡，像一群不得不撕咬 的斗魚，將生物界的原始競爭發揚得淋漓盡致。 現代的女人，並不需估量自己的實力才嫉妒，而男人所受的引誘因素，又比從前強 得多。現代善爐的女人，該嫉妒時幾無阻攔，嫉妒得離譜的不但讓男人頭痛，也讓男人 周圍的人頭痛。 辦公室裡的大小耳朵很容易聽到誰家有妒婦的消息。從前有個同事在公事應酬或聚 餐時，下意識地會搜集一些不可能有任何坐台小姐的餐廳的火柴盒以向老婆報告。有一 回，不小心供認和某同事一起欣賞牛肉場，結果害該同事當晚被自己的老婆痛罵兩個小 時，責怪他不該帶壞她的老公。 有個同事的老婆會在大家忘情唱KTV時氣沖沖地沖進來，看看老公是否所言屬實， 然後以非常凌厲的眼光掃描在座的女同事，似乎在看，哪一個可能成為將來的敵人。 以上只是誇張一點的例子。但是，每個女人都難免有點嫉妒心。絕大多數的人不許 男人在自己面前以目光追隨漂亮女子；當他不小心稱讚一個妙齡女郎時，便疑神疑鬼， 不知他是否正盤算不法情事。 其實，寬大一點又何妨。如果你能先測知他的意圖，先行開口稱讚他欣賞的人，他 可能會因此感激涕零。反正稱讚別人，你又沒有損失。懂得稱讚別人。欣賞別人優點的 女人，才能真正收納他的心。廣結善緣之後，他還能背著你做什麼？若敢，為你譴責他 「人在福中不知福」的人一定很多。不榮你自己動手，徒留笑話。 這麼容易的事，兩全其美，為什麼不做呢？ 樂在工作寫書的時候是很快樂的，不快樂的事我不會如此努力地做。 這裡可以說些心中話，關於我的工作。 所謂心中話，是平時沒機會寫在文章中，也不能沒頭沒腦說給朋友聽的話——並不 是朋友都沒道義，而是我怕沒人對這些話感興趣，何必自討沒趣呢？所以只能借寫作的 機會給自己一點犒賞，寫出來罷。 我在這段日子裡看了很多漫畫書。剛開始時是因無聊，在書店買了《東京愛情故事 》，然後回家看，掉了一把眼淚，才發現自己還是相當幼稚且濫情的動物。然後，欲罷 不能，又看了《愛情白皮書》、《同班同學》……成了一個「周日漫畫迷」。看完了， 還冒用同學妹妹的名字在附近某家租書店租大部頭的漫畫書看。老實說，漫畫書讓我覺 得很愉快。津津有味地看著漫畫，也是對童年被禁止看連環漫畫書的一種反動吧。 柴門文並不以漂亮的漫畫人物取勝，她編的漫畫情節是很動人的，不過日本人也太 誇張了，最近還封她為「戀愛之神」。我最喜歡《東京愛情故事》，裡頭的人物很可愛 ，有很多缺點，但也懂得寬容別人的缺點，很微妙的愛，很坦然的分手，表現出很都市 化的。乾乾脆脆的愛情。作為一個讀者來說，我欣賞她的人物和故事。 就一個小說作者而言，我明白，要在尋常愛情故事中，釀造那麼鮮明的現代人物， 是不容易的。她用圖畫把故事說得很好，那是每一個都市男女都會感興趣的題材。有些 寫小說的人總愛誑自己，拿很多主義呀結構呀佈局呀來為自己的文章美言，其實，一個 故事不論被說得怎麼偉大，它都必須具備好看的要件，否則，只好留著自己看或請某些 所謂批評家看了。 我一直在檢討自己寫的故事好不好看。別人喜不喜歡是一回事，但好不好看是很重 要的。如果有人告訴我，那個近十萬字的故事可以一口氣看完，我就會在心中大喊阿彌 陀佛，善哉！一個不讓大家棄書而逃的故事至少不算失敗。 話說，不久前我又看了一本叫《漫畫狂戰記》(Comicmaniacbattleera)的書，是日 本漫畫家島本和彥的作品，它把漫畫家畫成神風特工隊似的，不眠不休。互不相讓、爾 虞我詐。那種為了畫漫畫竭盡最後一滴血的狂熱，使人感慨萬千。沒想到這些為大家娛 樂而努力的人，竟是需要如此拚死命而後已。島本和彥最後還寫了漫畫家十訓。我想把 畫字改為「寫」字，大概也可以借來形容我寫小說的決心(雖然有點誇張)。 那就是——拚命去寫！超越自己的界限去寫！按照自己的夢想去寫！抱著無限信心 去寫！破釜沉舟地去寫！忘食地去寫！睡飽了就寫！天天都要寫，到死而後已！失敗了 ，重新寫！ 還真有異曲同工之妙！以上十者我只做了十分之二，可見還不夠努力，可以再加強 。 從此以後，我不敢再說自己為寫作奉獻犧牲有多大了。 其實，寫小說是一件很美妙的事。有人問我，會不會遇到瓶頸？ 一個以此為志的人沒有權利讓自己遇到瓶頸。平常就應為瓶頸做準備，必須具有日 本式的上班精神，小感冒傷風，沒有理由請假。 Ienjoyit！ 多年來，又走了好長的路，在這段時間內，我出國游學、回國、失業、復業……試 過做別的事，以抑止自己的「寫作狂」，至少，分散一點自己的注意力。 我還是一直不斷地寫。好像安徒生童話裡那個穿紅鞋的小女孩，穿著受詛咒的紅舞 鞋，拚命地跳舞，完全停不下來，彷彿冥冥中聽到了那樣的音樂，非得跟著旋律跳舞不 可。在我最快樂的時候可以寫，最難過的時候也可以寫，無時無刻不可以寫；在速食店 裡可以寫，在人來人往的大辦公室也可以寫，無地不可以，只要我願意，好像有那麼一 點「雖千萬人吾往矣」的味道。 因為無時不在寫，所以它占據了我所有的思考空間，變成了我人生中最重要的事情 ，別的事很難吸引我的關注。老實說，我很怕遇到好久不見的朋友，或者朋友的朋友， 因為他們看到我時總喜歡問：「喂，你還在寫作嗎？」(拜託，如果我們有機會見面， 請不要問這麼見外的話。)我總是覺得很尷尬，不知該怎麼回答。打個比方說，這跟問 一個歌者「你還唱歌嗎」是一樣令人難堪的。寫作是一件相當寂寞的事，你埋首兩三個 月，未必能寫出任何作品來，等到可以付梓時，又是兩三個月後的事了。當然，「你現 在的書賣得好不好？」「我希望你能寫出比較偉大的作品……」等句，都在禁止之列。 「你有沒有筆名？」更不能問了。雖然我不斷被問及同樣的話題。 以上要求乃屬寫作者之基本尊嚴。 有時候我也會被問及一些屬於好奇性的問題。比如，「你平常的寫作靈感從哪裡來 ？ 為什麼會有寫不完的題材？」事實上，雖然老話說太陽底下沒有什麼新鮮事，但認 為題材寫得完的人未免太低估造物者的魁力，我們只不過如同恆河泥沙中之一顆，眼觀 世界不過二三十年，一下子就想看盡？想得太美。只要你肯，我相信這世上的事看不完 ，也寫不完。也有有志於寫點東西的人會這樣問：「我怎麼找到題材？不知道有什麼好 寫的。」我其實很想這般回答：「那就不要寫。有題材才能有感而發，沒有，就不要無 病呻吟。」也許我們都讀了某一課的「國中」課文，名為靈感什麼的，因此每個人都相 信，靈感第一。「靈感」這一個詞，聽來像鬼魁，來無影，去無蹤，突然叫人□徨不已 。靠靈感，有志寫作者恐怕都將淪為路上的凍死骨；建立一個或多個獲得資料的管道， 比靈感可靠得多。 靈感是人工制造的。對於專業寫作者而言，管道是正職，靈感是兼差，別想靠兼差 活下去！ 寫作的路程中經歷的事很多。不久以前某一個成名已久的名家特地寫信給我，叫我 有點良心，不要再制造文字垃圾。大義凜然，大有為民除害之志。偏偏我這個人，很有 報復心——我偏要一直寫下去，不溫不火、四平八穩、健健康康地繼續寫下去，寫到海 枯石爛而後已。 我發誓，等我馬齒徒長之後，絕不以打擊後進為樂！ 以上只是發發牢騷而已。 前不久看了一部電影，珍康萍的《鋼琴師和她的情人》，簡直是恐怖片。我說它恐 怖片，可能因為它擊中了某個心中的弱點。 鋼琴師丟掉了她的鋼琴之後，才開始學說話，和外界溝通，終於，「她快快樂樂地 過日子……」。這大概是所有選擇依靠「內心的聲音」過活的人惟一的出路、僅有的救 贖。 是不是只有丟掉了我的筆，我才能變成一個正常人？當我向一個朋友提出這個問題 ，他很不留情面地笑道：「萬一如此，你可能會變成一個瘋子。」 哈哈，我的境遇比鋼琴師還淒滲。難道，毫無救贖的余地？還是，它本身就是一種 救贖？ 我確實有點孤獨。傷心的時候不需人陪，快樂的時候也希望自己獨享，多少有點難 纏。 在經過這麼久的時間之後，我已經接受了一個事實，那就是，還是得跟難纏的自己 鬥下去，以期待慢慢改良。 把保齡球當豌豆每一個女孩，都曾經幻想自己是一個公主。 我從前曾經莫名其妙地喜歡過一個有關公主的故事。大部分女孩都讀過這樣的故事 ：從前有一個王子的母親，非常積極地想找一個公主做兒子的新娘，找了半天，總是不 能如願。很多女孩自稱是公主，不過，她們都沒有逃過這個母親挑剔的眼睛。 直到有一天，有一個饑寒交迫的女孩前來敲門。 「我是一個公主。」 落魄的女孩如此堅稱，她驕傲地要求一切有關公主的待遇。 當女孩吃完晚飯，準備就寢時，好戲悄悄上演了。 王子的母親在床上放了一顆豌豆，然後辛辛苦苦地在豌豆上頭舖了十二層被單。 「你昨夜睡得還好嗎？」 第二天早晨，正準備早餐的王子母親試探著問睡眼惺忪的公主。 「啊……」公主大言不慚，「還好啦……只是……床底下凹凸不平，讓我的背怪難 受的。」 王子的母親大喜過望，馬上宣佈她已為兒子找到一個真正的公主。 這個故事的基本邏輯是：真正的公主從小嬌生慣養，必能以她脆弱而敏感的皮膚感 覺到十二層被單下那顆被壓得喘不過氣來的豌豆。 很多女孩喜歡這個故事。 我不知道別人喜歡這個故事的原因是否與我相同：我曾經幻想自己是一個公主。像 一顆流星一樣從天上的某個宮殿掉下來，才變成自己在世界上的這種模樣。 雖然我試過在一顆花生米上舖下三層柔軟被單然後睡覺，但一點也沒法感覺花生米 的存在。 是的，有很長很長的一段時間，我認為自己是一個公主。 憑著幻想，我蓋起我的宮殿，宮殿裡有我的錦衣華服和傲世珍寶，有我的王子。 或許，生活在大地上的每一個女孩，都曾經是一個公主吧。 只是隨著時間移轉，「公主」逐漸消失。 當公主完全消失時，女孩就變成婦人了。公主會因十二條被單下的一顆豌豆而徹夜 睡不安穩。而婦人呢？ 即使你將豌豆換成保齡球，她一樣睡得四腳朝天。 如果能睡得安穩，那也是一種幸福。不管已婚未婚，可不要在有了理想對像之後， 還把豌豆當保齡球，抱怨得沒完沒了。 你自己不快樂，別人也一定不快樂。 抱怨太多是最大問題。 很多女人，在戀愛中不快樂；更多女人，在婚姻中不快樂。 我一直記得我的一個好友茵的成長經驗。她說，她這一生最大的痛苦來自於她的母 親。 她的母親在小鎮擔任中學教師。二十二歲大學畢業後，就嫁給大她五歲、在專科任 教的先生，在很多人看來，這是一樁郎才女貌的好姻緣。 公務人員的收入相當平穩，而茵的父親為了增加收入，打從她有記憶起，就一直在 某補習班擔任數學講師。因此茵的家境在小鎮中一直是受人羨慕的。 她一直是個多才多藝、品學兼優的學生，但她的成長過程一直不快樂。 因為她的母親從來未曾稱許她。當她考不到第一名的時候，母親會尖酸刻薄地諷刺 她；當她考到第一名時，母親也沒忘記說，考第一名有什麼用，只會讀書，看，隔壁的 阿美有多能幹呀，跟你一樣大，又會煮菜又會帶孩子！ 弟弟成績不理想，說她帶壞了弟弟；自己跟丈夫慪氣，卻拿她痛打。 看到沒讀過書的姐夫賣田賺了大錢，開始怪先生錢賺得太少。 看別人的婆婆留下大筆遺產給兒子媳婦，則譏諷自己的夫家沒給這一代留下雞毛蒜 皮。 聽說同事的先生會幫太太做家事，便回家數落先生給婆婆寵壞了；誰家的兒子留了 洋念博士，誰家的女兒嫁了醫生，都成為她回家長吁短歎質怪天地不仁的材料。 茵和她兩個弟弟都是台大畢業，茵還有博士學位，但他們的母親年紀越大卻越不快 樂。「現在，她一大早起來就在院子裡罵狗；當然，她暗罵的是養狗的祖母；走在小鎮 街頭就罵小鎮的交通和小鎮人的無禮蠻橫；對著我就抱怨我弟弟，對著我弟弟就抱怨我 。 老實說，我雖然想多盡一點孝道，但我實在不敢太常回家。」 茵是個堅持獨身主義的美麗女子(她說，從小「家庭」兩字帶給她的壓力過分龐大 )，她最怕聽到母親故意大聲對鄰居抱怨：書讀那麼多，讀到沒人要，沒什麼用啦。 「我嘗試帶一些簡單的婦女成長書籍給她看，」茵苦笑著說，「她會跟我說，很有 道理。但她繼續抱怨周遭一切，我的祖母和老早過世的祖父、我的父親、弟弟、我、後 來她也抱怨她的大多數朋友。只要有一個燈泡壞掉，她就可以聯想我父親的不體貼和無 能，或我的不孝……「當我發現我的父親在外頭可能有個女人時，我甚至非常同情他。 因為我們都不是超人，無法讓她滿意。我的父親為了家庭和諧，畢竟忍氣吞聲太久了。 」 而茵的母親，平常連一個荷包蛋也沒煎完整過，做菜時總是把不該加在一起的東西 煮成大雜燴，煮綠豆時永遠沒把綠豆先泡過一夜的水。「我喜歡吃這樣的東西，」她總 是理直氣壯地這麼說，「這樣才營養豐富。」 對於茵來說，她從來不覺得菜中「有媽媽的味道」是溫暖的。「我沒有怪她，她是 個職業婦女。」茵說，「但是我多麼希望，她的抱怨能少一點。」 你也許不相信這是個真實的例子，但它是。在大家看來，茵的母親擁有一切：子女 成材、婆婆敦厚、丈夫良善、有地有產。但她的心不知不覺已成黑洞，對別人的抱怨將 那個黑洞越挖越深。 她已習慣於抱怨別人。抱怨別人是人際關係中的一顆惡瘤，也使戀愛、婚姻、工作 患上癌症，男女其實皆然。而我們，是否也常讓抱怨不自覺地脫口而出呢？只是沒有茵 的母親嚴重而已。 不如把抱怨別人的力氣拿來抱怨自己，但且不要只是坐而言，請你起而行，先看看 自己不完美的地方。 不要為自己的不完美粉飾太平。在找借口前，請看看是否有什麼方法可以改進；如 果你真正愛自己，不要讓自己變成一個不可愛的人，因為抱怨使人窒息，只想逃開。 這樣地抱怨自己，會使自己進步；花力氣抱怨別人，尤其是自己最親密的人，只會 使他們痛苦。不知不覺間，愛，消磨盡了。且靜心想想：我們對親密的人是否要求得太 多？ 抱怨絕對不是一種好的溝通方式，雖然抱怨者可以從抱怨中得到某些快感，或從抱 怨中同時體恤自己的處境。 但無論再堅固的情鍊愛鎖，都經不起它的再三砍磨！ 一個被單下有保齡球大的障礙物也能睡得四腳朝天的婦人是幸福的。 少抱怨，你周圍的人會跟你一樣快樂。 你必須忘記你曾是個公主，一個有顆豌豆在十二層床單下就睡不著的公主！ 心甘情「怨」 一個不會愛自己的人是不可能真正學會愛人的。 有一個真實的故事是這樣的，或者說，有很多故事是這樣的：有一個女人，年紀輕 輕便走入了婚姻中。 在還沒有當母親的準備時，就喜滋滋地懷了第一個孩子。別人誇她肚皮爭氣，她也 認為如此，心中感到非常幸福。孩子確實增加了她對婚姻的安全感，也使她第一次感到 身為一個女人是如此值得快樂而驕傲。 這份驕傲沖淡了她婚姻生活的不滿意。她其實對丈夫沒耐心聽她說話不滿意，和婆 婆偶有口角，覺得浸泡在柴米油鹽中的日常生活無趣。但又似乎非如此不可，因為每個 女人都這麼做。 她告訴自己，她必須做一個滿分的太太。媳婦和母親，她必須得到所有鄰里親族的 稱讚。 可是，孩子一個一個出生了，她也一寸一寸地老了，她對自己周遭的抱怨越來越多 。 她抱怨丈夫的薪水越來越少，孩子越來越不聽她的話，婆婆愛挑剔的老毛病從來沒 有改，公公生病了，一切要她打點。這世界每個人都依靠她，但沒人重視她的存在，她 的話對他們而言是空氣，而這些「忘恩負義」的人，只有在洗衣、燒飯、要零用錢。看 病要人陪水管不通時才想到她……你們利用我！ 終於有一天，她的心中發出了這樣的咆哮。她看見自己辛勤的結果只換來大家的不 重視，看見兒子寧聽女友的話，卻把自己的話當做耳邊風，自己實在無法平衡。她想到 自己省吃儉用，連一件衣服也捨不得買，而媳婦和兒子每隔半年就出國旅游，心中的氣 就忍不住擺在臉上。最嚴重的是，她發現自己的丈夫有了外遇……他跟她說，放了我吧 ，我跟你在一起並不快樂……不快樂？怎麼可能不快樂？她犧牲了這麼多，他們怎麼會 不快樂？怎麼可以不快樂？ 這樣的例子其實不少。是的，現在的女人，這一代或上一代都有之，看來心甘情願 地奉獻給家庭、給她的男人，但事實上，她們卻是心甘情「怨」。 嚴重一點的，像社會版上常有的新聞：帶著兩個稚齡的孩子在丈夫有外遇後，開瓦 斯自殺；輕微的，成了一個每天面帶愁容的婦人，對一切抱怨。挑剔……後者並沒有比 前者不慘痛。 我看過一些這樣的母親，她們的一生確實奉獻犧牲，但在她們認為沒有得到相當報 償時，她們的犧牲轉換成抱怨，自己不快樂，家人也得不到什麼。累得一家人和她一同 活在愁雲慘霧中。 台灣有很多心甘情「怨」的女人——除了上述奉獻了一生的母親外，許多女人都有 相當深的「民族潛意識」，她們認為應該犧牲的是自己，身為女人，必須委曲求全。 委屈如能求全固然是好的，但如委屈還不能求全，就實在不必委屈，你的委屈並沒 有人真正受益。 人和人之間，若要好好相處，誰沒有一點委屈？可是如果你要吃下這委屈，必得是 心甘情願，得忘記自己的委屈才行。 多一點珍惜給自己，會少一點埋怨。親人愛人和我們的關係雖然親密，但並不是密 不可分，在共同依賴的生活中，我們仍得學習，如何撥時間給自己，如何自己愛自己。 一個不會愛自己的人是不可能真正學會愛人的。 心理學者布裡安﹒羅賓森(BryanRobinson)是這麼說的：「如果自己的心理不健全 ，對別人也是只有百害而無一益。」 有時候，照顧別人。為別人服務會變成我們的解好，我們也習慣於讓別人——尤其 是最愛的人，看到自己最完美。重要的一面。但適時放開手，是尊重別人的自主權利。 我們常覺得自己任勞任怨，但也有滿腔埋怨。 我們是否常想不開這一點，只執著在自己熱愛的人眼中去尋找自己的價值？ 我想，如果每個女人都稍微懂得尊重自己、珍惜自己，那麼這個世上可以減少很多 怨婦。 其實，生活本身要心甘情願才能隨時拾得所謂的回報，否則，再多你都覺得不夠。 不是每個女人都一樣曾經有一個笑話是這麼說的，有一個一直沒有追到女朋友的人 ，向花花公子請教，為什麼他可以左右逢源，所有的女人都很喜歡他？ 花花公子笑道：「你開口時只要談論三件事：食物、家庭和哲學。」 為什麼？ 「談論食物，是因為每個人都喜歡食物；談論家庭，可以使女人覺得你有誠意；談 論哲學，可以使女人認為，你覺得她有靈性，不單只是外表美麗而已。」呆子恍然大悟 ，於是拿著這個原則向自己仰慕已久的女人開口。 不過，人呆還是難講話。他問：「喂，你喜歡吃牛排嗎？」 女孩答：「不喜歡。』他自討沒趣，繼續話題：「那麼，你有哥哥嗎？」第二個問 題也碰了壁，女孩沒有哥哥。他想，這個秘招怎麼失靈了呢？那麼，哲學問題應該怎麼 談？他以他想當然的邏輯繼續問第三個問題：「那麼你可不可以告訴我，如果你有一個 哥哥，他會喜歡吃牛排嗎？」 這個笑話是來嘲笑哲學專門討論「根本不會發生」的問題的。不過，我們可以讀出 一個含義——不管愛情專家怎麼教，按照守則，你未必成功，這要看你的資質何在，也 要看對方是什麼樣的人。 很多男人常掛在口頭上說，天下的女人都是一樣的。也許，女人在喜歡購物或吃東 西上有些共同意識，沒注意到她們的「小異」可能是某些男人吃不開的地方。 男人以為，女人多半喜歡溫柔細心的男子，的確——但也有例外。 有一個男人，他檢討第一次婚姻失敗的原因，發現他太太最常埋怨他，他都不幫忙 做家事，他也記得，母親用同樣的口吻責備過父親。於是，在決定和女友同居前，他痛 定思痛，決定培養自己做家事的興趣。 他的女友是一個在事業上相當有主見的女人，向來也以精明能幹著稱。大部分女人 第一次看到男人為她們拿抹布擦地板時，心中確實洋溢著感動。就在她溫柔的嘉許下， 他對家事越做越有心得。後來，他工作上不得意，在失業期間，做家事更做成了狂，家 裡任何渣滓都逃不過他的眼睛，他也以將「家」保持乾淨為榮卻並沒有注意到，每次向 女友要菜錢時，女友的眉頭皺得越來越深。 最後的下場如此：某一天，女友搬光了自己所有的東西，他還一頭霧水，問：「我 哪裡做得不好？」女友的回答是：「你知道嗎？如果我只要男人來做你做的事，我應該 找一個菲律賓女傭，她花的錢比你還省……」 女人不一定是一樣的，認為女人都沒什麼差別的男人，可能「怎麼死的都不知道」 。 不過，根據某一情聖的講法，他追求女友每次都能成功的秘訣是，告訴她：「你實 在很特別。」你說她美麗，她雖然高興，但可能很有自知之明地認為，你很虛偽。如果 你說她特別，她一定愉悅地認為你是伯樂……女人希望她是獨特的。 男人其實也喜歡你說：「你真的很特別。」誰管特別在哪裡？ 熾天使書城收集整理