餓
　　「列巴圈」掛在過道別人的門上，過道好象還沒有天明，可是電燈已經熄了。
夜間遺留下來睡朦朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著，抹著地板。我不願醒得太早
，可是已經醒了，同時再不能睡去。
　　廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好象黎明還沒有到來，可是「列巴圈
」已經掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規規矩矩地等在別的房間外。只要一醒來
，就可以隨便吃喝。但，這都只限於別人，是別人的事，與自己無關。
　　扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽
過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種
想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹
我：去拿吧！
　　正是時候，即使是偷，那就偷吧！
　　輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，「列巴圈」對門就掛著，東
隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，「列巴圈
」比每天也大了些，結果什麼也沒有去拿，我心裡發燒，耳朵也熱了一陣，立刻想
到這是「偷」。
　　兒時的記憶再現出來，偷梨吃的孩子最羞恥。過了好久，我就貼在已關好的門
扇上，大概我象一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了
我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說
：我餓呀！不是「偷」呀！
　　第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個「列巴圈」，我也偷，
為著我「餓」，為著他「餓」。
　　第二次失敗，那麼不去做第三次了。下了最後的決心，爬上床，關了燈，推一
推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在「偷」這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母
親，母親也是敵人。
　　天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，並且要練武術。他喝
了一杯茶走的，過道那些「列巴圈」早已不見，都讓別人吃了。
　　從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好象被踢打放了氣的皮球。
　　窗子在牆壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；
市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街
道橫順交織著，禿光的街樹。白雲在天空作出各樣的曲線，高空的風吹亂我的頭髮
，飄蕩我的衣襟。市街象一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和
樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。我的衣襟
被風拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好象站在無人的山頂。每家樓頂的白霜，一
刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什麼更嚴寒的東西在吸我，像全身浴在冰
水裡一般。
　　我披了棉被再出現到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站
在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她
，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應該餓死。
　　我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭
聲很近。
　　「老爺，太太，可憐可憐……」可是看不見她在逐誰，雖然是三層摟，也聽得
這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：「老爺老爺……可憐吧！」
　　那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫
地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……
　　郎華仍不回來，我拿什麼來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？
　　曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐…這一些看得我疲倦了！打著呵欠
，從窗口爬下來。
　　窗子一關起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條
的，後來就大哭了！滿臉是淚，好象在行人道上討飯的母親的臉。
　　我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著，默著，但又不是睡
。
　　「咯，咯！」這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學校裡的圖畫先生。
　　他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點，眼睛又小了一點。他
隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，
她在籐椅上，怪美麗的。但她有點不耐煩的樣子：「爸爸，我們走吧。」小姑娘哪
裡懂得人生！
　　小姑娘只知道美，哪裡懂得人生？
　　曹先生問：「你一個住在這裡嗎？」
　　「是——」我當時不曉得為什麼答應「是」，明明是和郎華同住，怎麼要說自
己住呢？
　　好象這幾年並沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：「還是一個人好，
可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學
。只有忠心於藝術的心才不空虛，只有藝術才是美，才是真美情愛。這話很難說，
若是為了性慾才愛，那麼就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是
愛，愛很不容易，那麼就不如愛藝術，比較不空虛……」
　　「爸爸，走吧！」小姑娘哪裡懂得人生，只知道「美」，她看一看這屋子一點
意思也沒有，床上只舖一張草褥子。
　　「是，走——」曹先生又說，眼睛指著女兒：「你看我，十三歲就結了婚。這
不是嗎？曹雲都十五歲啦！」
　　「爸爸，我們走吧！」
　　他和幾年前一樣，總愛說「十三歲」就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生
是十三歲結婚的。
　　「爸爸，我們走吧！」
　　他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
　　郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，
哪裡懂得「餓」？只曉得青春最重要，雖然現在我也並沒老，但總覺得青春是過去
了！過去了！
　　我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。
　　追逐實際吧！青春惟有自私的人才系念她，「只有饑寒，沒有青春。」
　　幾天沒有去過的小飯館，又坐在那裡邊吃喝了。「很累了吧！腿可疼？道外道
裡要有十五裡路。」我問他。
　　只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什麼都忘了！
　　那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名
字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裡紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪
裡有魚！
　　用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就
知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花
錢。
　　回來沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：「這回又餓不著了，又夠吃
些日子。」
　　閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁