搬　家
　　搬家！什麼叫搬家？移了一個窩就是罷！
　　一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裡。車行在街口了，街車，
行人道上的行人，店舖大玻璃窗裡的「模特兒」……汽車馳過去了，別人的馬車趕
過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷髮在帽沿外跳舞，男人的長臂
沒有什麼用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背後。馬車馳過去了，那一定
是一對情人在兜風……
　　只有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從
我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。
　　到了：商市街××號。
　　他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎
華，他說：「進去吧！」
　　「家」就這樣的搬來，這就是「家」。
　　一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：「媽……我老師搬來啦！」
　　這就是他教武術的徒弟。
　　借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來。抬不進來，真的就要睡
地板嗎？光著身子睡嗎？舖什麼？
　　「老師，用斧子打吧。」穿長靴的孩子去找到一柄斧子。
　　鐵床已經站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，
鐵擊打著鐵發出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中
央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。
　　郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……
　　我的肚子因為冷，也許因為累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未
搬之前，也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。
　　鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風漸漸捲著沙
泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗台……等到這一切做完，再沒有別的事
可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。
　　這裡不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。
　　把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺
一躺，哪裡是床！冰一樣的鐵條，怎麼敢去接近！
　　我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多麼不耐煩！連一只表也沒有，連
時間也不知道。多麼無趣，多麼寂寞的家呀！我好象落下井的鴨子一般寂寞並且隔
絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什麼家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖
。
　　門扇大聲匡啷匡啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子
，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包裡的白米也倒出來。
　　只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還
不知道，我問他：「是買的嗎？」
　　「不是買的，是哪裡來的！」
　　「錢，還剩多少？」
　　「還剩！怕是不夠哩！」
　　等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調著晚餐
。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯
還粘一點。
　　這是說我做了「婦人」，不做婦人，哪裡會燒飯？不做婦人，哪裡懂得燒飯？
晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子
的父親。
　　「我三姐來啦！」過一刻，那孩子又打門。
　　我一點也不能認識她。她說她在學校時每天差不多都看見我，不管在操場或是
禮堂。
　　我的名字她還記得很熟。
　　「也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？」我問。
　　「第九班。」
　　「第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。」
　　「對啦，我也打籃球。」
　　但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。
　　「那個時候，你十幾歲呢？」
　　「十五歲吧！」
　　「你太小啊，學校是多半不注意小同學的。」我想了一下，我笑了。
　　她卷皺的頭髮，掛胭脂的嘴，比我好象還大一點，因為回憶完全把我帶回往昔
的境地去。其實，我是二十二了，比起她來怕是已經老了。尤其是在蠟燭光裡，假
若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。
　　「三姐！你老師來啦。」
　　「我去學俄文。」她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。
　　很爽快，完全是少女風度，長身材，細腰，閃出門去。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁