小六
「六啊，六……」
孩子頂著一塊大鍋蓋，蹣蹣跚跚大蜘蛛一樣從樓梯爬下來，孩子頭上的汗還不
等揩抹，媽媽又喚喊了：「六啊！……六啊！……」
是小六家搬家的日子。八月天，風靜睡著，樹梢不動，藍天好象碧藍的湖水，
一條雲彩也未掛到湖上。樓頂閒蕩無慮地在曬太陽。樓梯被石牆的陰影遮斷了一半
，和往日一樣，該是預備午飯的時候。
「六啊……六，……小六……」
一切都和昨日一樣，一切沒有變動，太陽，天空，牆外的樹，樹下的兩只紅毛
雞仍在啄食。小六家房蓋穿著洞了，有泥塊打進水桶，陽光從窗子、門，從打開的
房蓋一起走進來，陽光逼走了小六家一切盆子、桶子和人。
不到一個月，那家的樓房完全長起，紅色瓦片蓋住樓頂，有木匠在那裡正裝窗
框。
吃過午飯，泥水匠躺在長板條上睡覺，木匠也和大魚似的找個蔭涼的地方睡。
那一些拖長的腿，泥污的手腳，在長板條上可怕的，偶然伸動兩下。全個後院，全
個午間，讓他們的鼾聲結著群。
雖然樓頂已蓋好瓦片，但在小六娘覺得只要那些人醒來，樓好象又高一點，好
象天空又短了一塊。那家的樓房玻璃快到窗框上去閃光，煙囪快要冒起煙來了。
同時小六家呢？爹爹提著床板一條一條去賣。並且蟋蟀吟鳴得厲害，牆根草莓
棵藏著蟋蟀似的。爹爹回來，他的單衫不像夏夜那樣染著汗。娘在有月的夜裡，和
曠野上老樹一般，一張葉子也沒有，娘的靈魂裡一顆眼淚也沒有，娘沒有靈魂！
「自來火給我！小六他娘，小六他娘。」
「俺娘哪來的自來火，昨晚不是借的自來火點燈嗎？」爹爹罵起來：「懶老婆
，要你也過日子，不要你也過日子。」
爹爹沒有再罵，假如再罵小六就一定哭起來，她想爹爹又要打娘。
爹爹去賣西瓜，小六也跟著去。後海沿那一些鬧嚷嚷的人，推車的，搖船的，
肩布袋的……拉車的。爹爹切西瓜，小六拾著從他們嘴上流下來的瓜子。後來爹爹
又提著籃子賣油條、包子。娘在牆根砍著樹枝。小六到後山去拾落葉。
孩子夜間說的睡話多起來，爹和娘也嚷著：「別擠我呀！往那面一點，我腿疼
。」
「六啊！六啊，你爹死到哪個地方去啦？」
女人和患病的豬一般在露天的房子裡哼哽地說話。
「快搬，快搬……告訴早搬，你不早搬，你不早搬，打碎你的盆！瞞——誰？
」
大塊的士敏土翻滾著沉落。那個人嚷一些什麼，女人聽不清了！女人坐在灰塵
中，好象讓她坐在著火的煙中，兩眼快要流淚，喉頭麻辣辣，好象她幼年時候夜裡
的惡夢，好象她幼年時候爬山滾落了。
「六啊！六啊！」
孩子在她身邊站著：「娘，俺在這。」
「六啊！六啊！」
「娘，俺在這。俺不是在這嗎？」
那女人，孩子拉到她的手她才看見。若不觸到她，她什麼也看不到了。
那一些盆子桶子，羅列在門前。她家象是著了火；或是無緣的，想也想不到的
闖進一些鬼魔去。
「把六擠掉地下去了。一條被你自己蓋著。」
一家三人腰疼腿疼，然而不能吃飽穿暖。
媽媽出去做女僕，小六也去，她是媽媽的小僕人，媽為人家燒飯，小六提著壺
去打水。柏油路上飛著雨絲，那是秋雨了。小六戴著爹爹的大氈帽，提著壺在雨中
穿過橫道。
那夜小六和娘一起哭著回來。爹說：「哭死……死就痛快的死。」
房東又來趕他們搬家。說這間廚房已經租出去了。後院亭子間蓋起樓房來了！
前院廚房又租出去。蟋蟀夜夜吟鳴，小六全家在蟋蟀吟鳴裡向著天外的白月坐著。
尤其是娘，她呆人一樣，朽木一樣。她說：「往哪裡搬？我本來打算一個月三元錢
能租個板房！……你看……那家算掉我……」
夜夜那女人不睡覺。肩上披著一張單布坐著。搬到什麼地方去！搬到海裡去？
搬家把女人逼得瘋子似的，眼睛每天紅著。她家吵架，全院人都去看熱鬧。
「我不活……啦……你打死我……打死我……」
小六惶惑著，比媽媽的哭聲更大，那孩子跑到同院人家去喚喊：「打俺娘……
爹打俺娘……」有時候她竟向大街去喊。同院人來了！但是無法分開，他們象兩條
狗打仗似的。小六用拳頭在爹的背脊上揮兩下，但是又停下來哭，那孩子好象有火
燒著她一般，暴跳起來。打仗停下了時候，那也正同狗一樣，爹爹在牆根這面呼喘
，媽媽在牆根那面呼喘。
「你打俺娘，你……你要打死她。俺娘……俺娘……」爹和娘靜下來，小六還
沒有靜下來，那孩子仍哭。
有時夜裡打起來，床板翻倒，同院別人家的孩子漸漸害怕起來，說小六她娘瘋
了，有的說她著了妖魔。因為每次打仗都是哭得昏過去停止。
「小六跳海了……小六跳海了……」
院中人都出來看小六。那女人抱著孩子去跳灣（灣即路旁之臭泥沼），而不是
去跳海。她向石牆瘋狂地跌撞，濕得全身打顫的小六又是哭，女人號啕到半夜。同
院人家的孩子更害怕起來，說是小六也瘋了。娘停止號啕時，才聽到蟋蟀在牆根鳴
。娘就穿著濕褲子睡。
白月夜夜照在人間，安息了！人人都安息了！可是太陽一出來時，小六家又得
搬家。
搬向哪裡去呢？說不定娘要跳海，又要把小六先推下海去。
------------------
黃金書屋 掃描校對
回目錄頁