煩擾的一日
　　他在祈禱，他好象是向天祈禱。
　　正是跪在欄杆那兒，冰冷的，石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，並且他用
裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經為憤恨而燒紅
，而快要脹裂了！
　　我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。
　　他是那樣年老而昏聾，眼睛象是已腐爛過。街風是銳利的，他的手已經被吹得
和一個死物樣。可是風，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只
是喃喃著。
　　一個俄國老婦，她說的不是俄語，大概是猶太人，把一張小票子放到老人的手
裡，同時他仍然喃喃著，好象是向天祈禱。
　　我帶著我重得和石頭似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的面
前，為的是他可以賣幾個錢，但是當我已經把報紙放好的時候，我心起了一個劇變
，我認為我是最庸俗沒有的人了！彷彿我是作了一件蠢事般的。於是我摸衣袋，我
思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠尋思得到。老人是過於笨拙了
！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。
　　我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。
我坐下來，把我帶去的包袱打開，預備裁一件衣服。可是今天雪琦說話了：「於媽
還不來，那麼，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什麼事也沒有作，外國語不能
讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！」
　　「我想你還是另尋一個老媽子好啦！」
　　「我也這樣想，不過實際是困難的。」
　　她從生了孩子以來，那是五個月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色
，臉兒皺縐。
　　為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。
　　小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼
他。
　　看一下時鐘，知道她去了還不到一點鐘，可是看小孩子要多麼耐性呀！我煩亂
著，這僅是一點鐘。
　　媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，後面跟進來一個瓷人樣的，纏著兩隻小腳，
穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，並且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬
禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。
　　過了一會，她是欣喜的，有點不像瓷人：「我是沒有作過老媽子的，我的男人
在十八道街開柳條包舖，帶開藥舖……我實在不能再和他生氣，誰都是願意支使人
，還有人願意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！」
　　象猜謎似的，使人想不出她是什麼命運。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，
她在感謝我：「玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個老媽子來呀！」
　　那個半老的婆娘仍然講著：「我的男人他打我罵我，以先對我很好，因為他開
柳條包舖，要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東，他替我造搖，說我娘家有
錢，為什麼不幫助開柳條舖呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷
心嗎！我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。」
　　她不是個半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉
得做老媽子的身份。可是又想說下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：「你抱他試
試。」
　　小孩子，不知為什麼，但是他哭，也許他不願看那種可憐的臉相？
　　雪琦有些不快樂了，只是一刻的工夫，她覺得幸福是遠著她了！
　　過了一會，她又象個瓷人，最象瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們
一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，並且一會又要定住。
　　「你不要想，將來你會有好的一日……」
　　「我是同他打架生氣的，一生氣就和個呆人樣，什麼也不能做。」那瓷人又忙
著補充一句：「若不生氣，什麼病也沒有呀！好人一樣，好人一樣。」
　　後來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不願她來幫助，但是她要來幫助。
　　小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子
的睡覺都能聽得清。
　　雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計量著，計量她的計劃怎樣失敗。我
窺視出來這個瓷器的老媽，怕一會就要被辭退。
　　然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。
　　「我是不知當老媽子的規矩的，太太要指教我。」她說完坐在木凳上，又開始
變成不動的瓷人。
　　我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。
　　「你把髒水倒進水池子去。」她向擺在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個
婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛和偷人樣轉過來了：「她是不是不
行？那麼快讓她走吧！」
　　孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。
　　那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆淨水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼
怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎麼一種不安傳染了我的心。
　　忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時候，她拿到三角錢
走了。
　　她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。
　　毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。
　　雪琦仍然自己抱著孩子。
　　「你若不來，我怎能去找她來呢！」她埋怨我。
　　我們深深呼吸了一下，好象剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，
帶著我的包袱，包袱中好象裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的
孩子。冬天追趕著叫化子使他絕望。
　　在家門口，仍是那條欄杆，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕
望甚於死。
　　我經過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那
些報紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。
　　然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱。……

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁