蹲在洋車上
　　看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
　　當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，只是離市鎮較偏的
地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：「叫你媽媽把斗風給我拿來！」
　　那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風，所以祖母學著我
，把風字拖得很長。
　　她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：「你要些什麼呢？」
　　「我要皮球。」
　　「你要多大的呢？」
　　「我要這樣大的。」
　　我趕快把手臂拱向兩面，好象張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇
，好象要罵我一些什麼話，因我的小小的姿式感動了他。
　　祖母的斗篷消失在高煙囪的背後。
　　等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：「我的皮球呢
？」
　　因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣
了，我是熟練而慣於作那種姿式。
　　祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在彷彿是小槽子裡，大概是槽子
裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的
那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗裡，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我
以為祖母不會從那裡頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子裡呢？我漸漸驚怕起
來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個
從來沒有見過的槽子。
　　很快我領會了！見祖母從口袋裡拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著
，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
　　「呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過
安穩的車子！」
　　祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊
頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴裡叨叨地講著她街上所見的新
聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的
車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
　　夜晚在燈光裡，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天
的。
　　所以我穩噹噹地占了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，彷彿大人樣能了解
一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
　　「……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自
己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：『你為什麼蹲
在這地方？』「他說怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裡不是輕
嗎？所以沒敢坐下……」
　　鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這
個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。
　　「後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他
說：若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。拉車的說：坐著，我不多
要錢。那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！」
　　我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：「你說的，那是什麼驢子？」
　　她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。
過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裡漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢
子。
　　過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我
那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裡
那個大的；買皮球，好象我的志願，一天比一天堅決起來。
　　向祖母說，她答：「過幾天買吧，你先玩這個吧！」
　　又向祖父請求，他答：「這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？」
　　我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。於是把皮球在腳下用力
搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，後來到祖父面前讓他替我踏破！祖
父變了臉色，像是要打我，我跑開了！
　　從此，我每天表示不滿意的樣子。
　　終於一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領我
到過的那家舖子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知
道自己是向北走。過了一會，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看
來都是一個樣，街上的行人好象每個要撞倒我似的，就連馬車也好象是旋轉著。我
不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店；我急切地想回家，
可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什麼方向？
　　我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，願看見太陽。因為平常
爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見太陽在街路中央
，別的什麼都不能知道，我無心留意街道，跌倒了在陰溝板上面。
　　「小孩！小心點。」
　　身邊的馬車伕驅著車子過去，我想問他我的家在什麼地方，他走過了！我昏沉
極了！
　　忙問一個路旁的人：「你知道我的家嗎？」
　　他好象知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什麼急慌的神色，那人跑
向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車伕，他和我開玩笑一般：「走吧！
坐車回家吧！」
　　我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：「小姑娘！家在哪裡呀？」
　　我說：「我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河。」
　　走了一會，我的心漸漸平穩，好象被動盪的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多
一會，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球連想到祖母騙我給買皮
球的故事，很快又連想到祖母講的關於鄉巴佬坐東洋車的故事。於是我想試一試，
怎樣可以象個鄉巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當我還沒有蹲穩當的
時節，拉車的回頭來：「你要做什麼呀？」
　　我說：「我要蹲一蹲試試，你答應我蹲嗎？」
　　他看我已經偎在車前放腳的那個地方，於是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴裡
哼著：「倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！」
　　車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家
了！
　　我應該起來呀！應該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發笑，等車拉到院
心，我仍蹲在那裡，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑
！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：「看我！鄉巴佬蹲東洋驢子！鄉巴佬蹲
東洋驢子呀！」
　　只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。
　　洋車忽然放停，從上面我倒滾下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的
，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那裡。沒有給他錢，從院子把他轟出去
。
　　所以後來，無論祖父對我怎樣疼愛，心裡總是生著隔膜，我不同意他打洋車伕
，我問：「你為什麼打他呢？那是我自己願意蹲著。」
　　祖父把眼睛斜視一下：「有錢的孩子是不受什麼氣的。」
　　現在我是廿多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發現一個有
錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車伕吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，
只是被拉著舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那麼孩子的
祖父出來，拉洋車的便要被打。
　　可是我呢？現在變成個沒有錢的孩子了！

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁