孤獨的生活
　　藍色的電燈，好象通夜也沒有關，所以我醒來一次看看牆壁是發藍的，再醒來
一次，也是發藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我
該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。
　　收拾了房間之後，想要作點什麼事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已
經響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什麼，在
未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了！
　　為什麼這樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。
　　於是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好象正
在睡覺似的。
　　於是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上面走著，吃一根香煙，喝一
杯冷水，覺得已經差不多了，坐下來吧！寫吧！
　　剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在牆角去，牆角
又沒有風，所以滿頭流汗了。
　　再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應該寫，好，再另計劃別的。
　　好象疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺
著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪
，但只一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一
棵樹上？可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定
以為我是在看他們。
　　於是穿起衣裳來，去吃中飯。經過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱
上面。
　　她們的女房東，向我說了一些什麼，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在
家的意思。
　　日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進
門那個戴白帽子的就說：「伊拉瞎伊麻絲……」
　　這我倒懂得，就是「來啦」的意思。既然坐下之後，他仍說的是日本話，於是
我跑到廚房去，對廚子說了：要吃什麼，要吃什麼。
　　回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又
不知向我說了些什麼！
　　晚飯時候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家裡來吃，照例買的麵包和火
腿。
　　吃了這些東西之後，著實是寂寞了。外面打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要
出去走走，又怕下雨，不然，又是比日裡還要長的夜，又把我留在房間裡了。終於
拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧！一邊帶著失望一
邊向前走著，結果，她們仍是沒有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東
說了些我所不懂的話語。
　　假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實際是沒有的
。只好照著原路又走回來了。
　　現在是下著雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風譯的《山靈
》，《水滸》我連翻也不想翻，至於《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意
義的書也讀壞了。
　　雨一停下來，穿著街燈的樹葉好象螢火似的發光，過了一些時候，我再看樹葉
時那就完全漆黑了。
　　雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關起了窗子，只聽到屋瓦滴滴的響著。
　　我放下了帳子，打開藍色的電燈，並不是準備睡覺，是準備看書了。
　　讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經停了多久了？那已經啞了的權
龍八，他對他自己的不幸，並不正面去惋惜，他正為著剷除這種不幸才來干這樣的
事情的。
　　已經啞了的丈夫，他的妻來接見他的時候，他只把手放在嘴唇前面擺來擺去，
接著他的臉就紅了，當他紅臉的時候，我不曉得那是什麼心情激動了他？還有，他
在監房裡讀著速成國語讀本的時候，他的夥伴都想要說：「你話都不會說，還學日
文干什麼！」
　　在他讀的時候，他只是聽到象是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他
，他慌忙的按了監房裡的報知機，等他把人喊了來，他又不說什麼，只是在嘴的前
面搖著手。
　　所以看守罵他：「為什麼什麼也不說呢？混蛋！」
　　醫生說他是「聲帶破裂，」他才曉得自己一生也不會說話了。
　　我感到了藍色燈光的不足，於是開了那只白燈泡，準備再把《山靈》讀下去。
我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時，好象我的周圍也動盪了起來。
　　天還未明，我又讀了三篇。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁