索非亞的愁苦
　　僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：「窮黨，窮黨。」
　　連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕「窮黨」進去。誰都知道「窮黨」
喝了酒，常常會討不出錢來。
　　可是現在那罵著窮黨的，他們做了「窮黨」了：馬車伕，街上的浮浪人，叫化
子，至於那大胡子的老磨刀匠，至於那去過歐戰的獨腿人，那拉手風琴在乞討銅板
的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。
　　索非亞的父親就是馬車伕。
　　索非亞是我的俄文教師。
　　她走路走得很漂亮，像跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因
為我還不懂得跳舞。但是我看她轉著那樣圓的圈子，我喜歡她。
　　沒多久，熟識了之後，我們是常常跳舞的。「再教我一個新步法！這個，你看
我會了。」
　　桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿式給她看。
　　「這樣可以嗎？左邊轉，右邊轉，都可以！」
　　「怎麼不可以！」她的中國話講得比我們初識的時候更好了。
　　為著一種感情，我從不以為她是一個「窮黨」，幾乎連那種觀念也沒有存在。
她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開
始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不塗粉，嘴唇也
是本來的顏色。
　　「嗯哼，好看的指甲啊！」我笑著。
　　「呵！壞的，不好的，『涅克拉西為』是不美的、難看的意思。」
　　我問她：「為什麼難看呢？」
　　「讀書，讀書，十一點鐘了。」她沒有回答我。
　　後來，我們再熟識的時候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋
女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有
紅光閃了一下，我招呼著：「快看！漂亮哩！」房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。
我想，她一定要稱讚一句。可是她沒有：「白吃白喝的人們！」
　　這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什麼她能說出來？當時，我只是為著這
名詞的構造而驚奇。至於這名詞的意義，好象以後才發現出來。
　　後來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。
　　「白吃白喝的人們，是什麼意思呢？」我已經問過她幾次了，但仍常常問她。
她的解說有意思：「豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什麼也不做，什麼也不想…
…」
　　「那麼，白吃白喝的人們將來要做『窮黨』了吧？」
　　「是的，要做『窮黨』的。不，可是……」她的一絲笑紋也從臉上退走了。
　　不知多久，沒再提到「白吃白喝」這句話。我們又回轉到原來友情上的寸度：
跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直
繼續到「巴斯哈」節ヾ。ヾ「巴斯哈」節：即「逾越節」，約在每年陽歷三、四月
間，猶太民族的主要節日。
　　節前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我
也再不要求她跳舞。
　　就是節前的一日，她說：「明天過節，我不來，後天來。」
　　後天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因為這個好象又增
加起來。
　　「昨天是什麼節呢？」
　　「『巴斯哈』節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去…
…」
　　「什麼人都過嗎？猶太人也過『巴斯哈』節嗎？」
　　「猶太人也過，『窮黨』也過，不是『窮黨』也過。」
　　到現在我想知道索非亞為什麼她也是「窮黨」，然而我不能問她。
　　「愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。」
　　「要進哪個醫院。」
　　「專為俄國人設的醫院。」
　　「請免費證，還要很困難的手續嗎？」
　　「沒有什麼困難的，只要不是『窮黨』。」
　　有一天，我只吃著乾麵包。那天她來得很早，差不多九點半鐘她就來了。
　　「營養不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。
」
　　我說：「不是，只喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。」她笑了：「不是喜歡
，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，
爸爸的馬也是去做客。」
　　我笑她：「馬怎麼也會去做客呢？」
　　「會的，馬到它的朋友家裡去，就和它的朋友站在一道吃草。」
　　俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家
裡去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家我還看到那
還不很會走路的小羊。
　　「吉卜賽人是『窮黨』嗎？怎麼中國人也叫他們『窮黨』呢？」這樣話，好象
在友情最高的時候更不能問她。
　　「吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。」
　　「會的，猶太人也多半會俄國話！」索非亞的眉毛動彈了一下。
　　「在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？」
　　「是俄國人。」
　　「他為什麼不回國呢？」
　　「回國！那你說我們為什麼不回國？」她的眉毛好象在黎明時候靜止著的樹葉
，一點也沒有搖擺。
　　「我不知道。」我實在是慌亂了一刻。
　　「那麼猶太人回什麼國呢？」
　　我說：「我不知道。」
　　春天柳條舞著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲裡一種沉悶的鼓聲來
在窗外了：「咚咚！咚咚」「猶太人，他就是父親的朋友，去年『巴斯哈』節他是
在我們家裡過的。他世界大戰的時候去打過仗。」
　　「咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！」
　　我一面聽著鼓聲，一面聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。
「為什麼他喊著瓦夏？」我問。
　　「瓦夏是他的夥伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風琴的
人。」
　　那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，
他的腿是一只長腿一只短腿。那只短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部
以下就完全失去了，和丟掉一只腿的蛤蟆一樣奇形。
　　他經過我們的窗口，他笑笑。
　　「瓦夏走得快哪！追不上他了。」這是索非亞給我翻譯的。
　　等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：「屋子太沒趣了，找不
到靈魂，一點生命也感不到的活著啊！冬天屋子冷，這樹也黃了。」
　　我們的談話，一直繼續到天黑。
　　索非亞述說著在落雪的一天，她跌了跤，從前安得來夫將軍的兒子在路上罵她
「窮黨」。
　　「……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什麼呢？——罵誰『窮黨』！你爸爸
的骨頭都被『窮黨』的煤油燒掉了——他立刻躲開我，他什麼話也沒有再回答。『
窮黨』，吉卜賽人也是『窮黨』，猶太人也是『窮黨』。現在真正的『窮黨』還不
是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的『窮黨』。」
　　索非亞的情感約束著我，我忘記了已經是應該告別的時候。
　　「去年的『巴斯哈』節，爸爸喝多了灑，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索
歌……我想他唱的一定不是什麼歌曲，那是他想他家鄉的心情的嚎叫，他的聲音大
得厲害哩！我的妹妹米娜問他：『爸爸唱的是哪裡的歌？』他接著就唱起『家鄉』
『家鄉』來了，他唱著許多家鄉。我們生在中國地方，高加索，我們對它一點什麼
也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風琴的人，他哭的時
候，把吉卜賽女孩抱了起來。也許他們都想著『家鄉』。可是，吉卜賽女孩不哭，
我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一再說：『這就是
火把！』爸爸說：『對的。』他還是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上
看到過火把。……爸爸舉著三弦琴。」
　　索非亞忽然變了一種聲音：「不知道吧！為什麼我們做『窮黨』？因為是高加
索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是『窮黨』，現在還是
『窮黨』。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現在他趕馬車，他是一
九一二年和媽媽跑到中國來。爸總是說：『哪裡也是一樣，幹活計就吃飯。』這話
到現在他是不說的了……」
　　她父親的馬車回來了，院裡啷啷地響著鈴子。
　　我再去看她，那是半年以後的事，臨告別的時候，索非亞才從床上走下地板來
。
　　「病好了我回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說，那邊工作很厲害。
母親說，還不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！」走到
門外她還說：「『回國證』怕難一點，不要緊，沒有『回國證』，我也是要回去的
。」她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。
　　過了一個星期，我又去看她，我是帶著糖果。
　　「索非亞進了醫院的。」她的母親說。
　　「病院在什麼地方？」
　　她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。
　　「可以嗎？我去看看她？」
　　「可以，星期日可以，平常不可以。」
　　「醫生說她是什麼病？」
　　「肺病，很輕的肺病，沒有什麼要緊。『回國證』她是得不到的，『窮黨』回
國是難的。」
　　我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁