滑　竿
　　黃河邊上的驢子，垂著頭的，細腿的，穿著自己的破爛的毛皮的，它們劃著無
邊蒼老的曠野，如同枯樹根又在人間活動了起來。
　　它們的眼睛永遠為了遮天的沙土而垂著淚，鼻子的響聲永遠攪在黃色的大風裡
，那沙沙的足音，只有在黃昏以後，一切都停息了的時候才能聽到。
　　而四川的轎夫，同樣會發出那沙沙的足音。下坡路，他們的腿，輕捷得連他們
自己也不能夠止住，蹣跚地他們控制了這狹小的山路。他們的血液驕傲的跳動著，
好象他們停止了呼吸，只聽到草鞋觸著石級的聲音。在山澗中，在流泉中，在煙霧
中，在淒慘的飛著細雨的斜坡上，他們喊著：左手！
　　迎面走來的，擔著草鞋的擔子，背著青菜的孩子，牽著一條黃牛的老頭，趕著
三個小豬的女人，他們也都為著這下山的轎子讓開路。因為他們走得快，就象流泉
一樣的，一刻也不能夠止息。
　　一到拔坡的時候，他們的腳步聲便不響了。迎面遇到來人的時候，他們喊著左
手或右手的聲音只有粗嘎，而一點也不強烈。因為他們開始喘息，他們的肺葉開始
擴張，發出來好象風扇在他們的胸膛裡煽起來的聲音，那破片做的衣裳在吱吱響的
轎子下面，有秩序的向左或向右的擺動。汗珠在頭髮梢上靜靜的站著，他們走得當
心而出奇的慢，而轎子仍舊象要破碎了似的叫。象是迎著大風向前走，像是海船臨
靠岸時遇到了潮頭一樣困難。
　　他們並不是巨像，卻發出來巨像呼喘似的聲音。
　　早晨他們吃了一碗四個大銅板一碗的面，晚上再吃一碗，一天八個大銅板。甚
或有一天不吃什麼的，只要抽一點鴉片就可以。所以瘦弱蒼白，有的象化石人似的
，還有點透明。若讓他們自己支持著自己都有點奇怪，他們隨時要倒下來的樣子。
可是來往上下山的人，卻擔在他們的肩上。
　　有一次我偶爾和他們談起做爆竹的方法來，其中的一個轎夫，不但曉得做爆竹
的方法，還曉得做槍藥的方法。他說用破軍衣，破棉花，破軍帽，加上火硝，琉璜
，就可以做槍藥。他還怕我不明白槍藥。他又說：「那就是做子彈。」
　　我就問他：「「你怎麼曉得做子彈？」
　　他說他打過賀龍，在湖南。
　　「你那時候是當官嗎？當兵嗎？」
　　他說他當兵，還當過班長。打了兩年。後來他問我：「你曉得共黨嗎？打賀龍
就是打共黨。」
　　「我聽說。」接著我問他：「你知道現在的共黨已經編了八路軍嗎？」
　　「呵！這我還不知道。」
　　「也是打日本。」
　　「對呀！國家到了危難的時候，還自己打什麼呢？一齊槍口對外。」他想了一
下的樣子：「也是歸蔣委員長領導嗎？」
　　「是的。」
　　這時候，前邊的那個轎夫一聲不響。轎桿在肩上，一會兒換換左手，一會兒又
換換右手。
　　後邊的就接連著發了議論：「小日本不可怕，就怕心不齊。中國人心齊，他就
治不了。前幾天飛機來炸，炸在朝天門。那好做啥子呀！飛機炸就占了中國？我們
可不能講和，講和就白亡了國。日本人壞呀！日本人狠哪！報紙上去年沒少畫他們
殺中國人的圖。我們中國人抓住他們的俘虜，一律優待。可是說日本人也不都壞，
說是不當兵不行，抓上船就載到中國來……」
　　「是的……老百姓也和中國老百姓一樣好。就是日本軍閥壞……」我回答他。
就快走上高坡了，一過了前邊的石板橋，隔著這一個山頭又看到另外的一個山頭。
雲煙從那個山慢慢的沉落下來，沉落到山腰了，仍舊往下沉落，一道深灰色的，一
道淺灰色的，大團的游絲似的縛著山腰，我的轎子要繞過那個有雲煙的尖頂的山。
兩個轎夫都開始吃力了。我能夠聽得見的，是後邊的這一個，喘息的聲音又開始了
。我一聽到他的聲音，就想起海上在呼喘著的活著的蛤蟆。因為他的聲音就帶著起
伏，擴張，呼煽的感覺。他們腳下刷刷的聲音，這時候沒有了。伴著呼喘的是轎桿
的竹子的鳴叫。坐在轎子上的人，隨著他們沉重的腳步的起伏在一升一落的。在那
麼多的石級上，若有一個石級不留心踏滑了，連人帶轎子要一齊滾下山澗去。
　　因為山上的路只有二尺多寬，遇到迎面而來的轎子，往往是彼此摩擦著走過。
假若摩擦得厲害一點，誰若靠著山澗的一面，誰就要滾下山澗去。山峰在前邊那麼
高，高得插進雲霄似的。山壁有的地方掛著一條小小的流泉，這流泉從山頂上一直
掛到深澗中。
　　再從澗底流到另一面天地去，就是說，從山的這面又流到山的那面去了。同時
流泉們發著唧鈴鈴的聲音。山風陰森的浸著人的皮膚。這時候，真有點害怕，可是
轉頭一看，在山澗的邊上都掛著人，在亂草中，耙子的聲音刷刷地響著。原來是女
人和小孩子在集著野柴。
　　後邊的轎夫說：「共黨編成了八路軍，這我還不知道。整天忙生活……連報紙
也不常看（他說過他在軍隊常看報紙）……整天忙生活對於國家就疏忽了……」
　　正是拔坡的時候，他的話和轎桿的聲響攪在了一起。
　　對於滑竿，我想他倆的肩膀，本來是肩不起的，但也肩起了。本來不應該擔在
他們的肩上的，但他們也擔起了。而在擔不起時，他們就抽起大煙來擔。所以我總
以為抬著我的不是兩個人，而象輕飄飄的兩盞煙燈。在重慶的交通運轉卻是掌握在
他們的肩膀上的，就如黃河北的驢子，垂著頭的，細腿的，使馬看不起的驢子，也
轉運著國家的軍糧。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁