鍍金的學說
　　我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，並且他什麼
時候講話總關於正理，至少那時候我覺得他的話是嚴肅的，有條理的，千真萬對的
。
　　那年我十五歲，是秋天，無數張葉子落了，回旋在牆根了，我經過北門旁在寒
風裡號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來。可是我抖擻著跑進屋去，我是參
加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同
母親吵嚷一般：「媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當面來羞辱新娘，說
她站著的姿式不對，生著的姿式不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！…
…」
　　母親說了幾句同情的話，就在這樣的當兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的
聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，於是我心在小胸膛裡邊驚跳著
走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。
　　「你在那裡講究些什麼話？很有趣哩！講給我聽聽。」伯父說話的時候，他的
眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，並且我想他很願意聽我講究。我就高聲把那事
又說了一遍，我且說且作出種種姿式來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把
說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯誇獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子
旁仍寫他的文字。
　　對我好像沒有反應，再等一會他對於我的講話也絕對沒有回響。至於我呢，我
的小心房立刻感到壓迫，我想我的錯在什麼地方？話講的是很流利呀！講話的速度
也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我願意快躲開他到別的房中去長
歎一口氣。
　　伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：「你不說假若是你嗎？是你又怎麼樣？你
比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學著誇大話，淺薄透了！假如是你，你
比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要誇口，誇口是最可恥，最沒出
息。」
　　我走進母親的房裡時，坐在炕沿我弄著發辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。
以後我再不誇口了！
　　伯父又常常講一些關於女人的服裝的意見，他說穿衣服素色最好，不要塗粉，
抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不塗粉不抹胭脂，也從沒
穿過花色的衣裳。
　　後來我漸漸對於古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到吊古戰場文那篇，伯
父被感動得有些聲咽，我到後來竟哭了！從那時起我深深感到戰爭的痛苦與殘忍。
大概那時我才十四歲。
　　又過一年，我從小學卒業就要上中學的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把
臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉兩圈，必須要過半分鐘才
能給一個答話：「上什麼中學？上中學在家上吧！」
　　父親在我眼裡變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。
　　半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：「你懶死啦！不要臉的，」當時我過
於氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他，「什麼叫不要臉呢？誰不要
臉！」聽了這話立刻像火山一樣暴裂起來。當時我沒能看出他頭上有火冒也沒？父
親滿頭的髮絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時
，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴是受了一大挫折，也從那時起
每天想要恢復他的父權。
　　他想做父親的更該尊嚴些，或者加倍的尊嚴著才能壓住子女吧？
　　可真加倍尊嚴起來了；每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花牆的
地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。後來漸漸我聽他只是咳嗽
而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什麼必須尊嚴呢？
或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子裡所有的痰都全部吐出來了？
　　一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什麼心思也沒有了！一班同學不升學的只
有兩三個，升學的同學給我來信告訴我，她們打網球，學校怎樣熱鬧，也說些我所
不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加重點。
　　老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：「叫櫻花上學去吧！給她拿
火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞！」
　　父親說：「有病在家養病吧，上什麼學，上學！」
　　後來連祖父也不敢向他問了，因為後來不管親戚朋友，提到我上學的事他都是
連話不答，出走在院中。
　　整整死悶在家中三個季節，現在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向
我說：「櫻花，你怎麼不吃什麼呢？」
　　當時我好象要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是
新回來，所以外祖母向伯父說：「他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她
上學去吧！」
　　伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉村帶回來榛子。冬天他
穿皮大髦，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當他拉住我的手的時候，我害怕掙
脫著跑了，可是我知道一定有榛子給我帶來，我禿著頭兩手捏耳朵，在院子裡我向
每個貨車伕問：「有榛子沒有？榛子沒有？」
　　伯父把我裹在大氅裡，抱著我進去，他說：「等一等給你榛子。」
　　我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高
級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書
講完他們臨去的時候，伯父總是說：「別看你們是男孩子，櫻花比你們全強，真聰
明。」
　　他們自然不願意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：「你好
呵！你有多聰明！比我們這一群混蛋強得多。」
　　男孩子說話總是有點野，不願意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆
呢？
　　他們扯住我，要打我：「你聰明，能當個什麼用？我們有氣力，要收拾你。」
「什麼狗屁聰明，來，我們大傢伙看看你的聰明到底在哪裡！」
　　伯父當著什麼人也誇獎我：「好記力，心機靈快。」
　　現在一講到我上學的事，伯父微笑了：「不用上學，家裡請個老先生念念書就
夠了！哈爾濱的文學生們太荒唐。」
　　外祖母說：「孩子在家裡教養好，到學堂也沒有什麼壞處。」
　　於是伯父斟了一杯酒，挾了一片香腸放到嘴裡，那時我多麼不願看他吃香腸呵
！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯於，我討厭他上唇生著的小黑髭
，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：「女學生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！
我看不慣這些。」
　　從那時起伯父同父親是沒有什麼區別。變成嚴涼的石塊。
　　當年，我升學了，那不是什麼人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術。後一年
暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客
氣了，似乎是有什麼從中間隔離著了！
　　一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：「怎麼！
沒有魚嗎？」
　　「哼！沒有。」
　　母親又問：「魚貴嗎？」
　　「不貴。」
　　伯父走進堂屋坐在那裡好像幻想著一般，後門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望
著那些無知的葉子幻想，最後他小聲唱起，像是有什麼悲哀蒙蔽著他了！看他的臉
色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩的望著桌面，母親說：「哥哥頭痛嗎？」
　　伯父似乎不願回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉著，扇子
他不用來搖風，在他手裡亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會，他完全
安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。
　　晚飯桌上了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：「菜市上看見王大姐呢
！」
　　王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：「王大姐沒有媽，爹爹為了貧窮去為
匪，只留這個可憐的孩子住在我們家裡。」伯父很多情呢！伯父也會戀愛呢，伯父
的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。
　　一夜，王大姑沒有回內房去睡，伯父伴著她哩！
　　祖父不知這件事，他說：「怎麼不叫她來家呢？」
　　「她不來，看樣子是很忙。」
　　「呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！」
　　祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！
　　伯父也感歎著：「噯！一轉眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭髮白了一
半。」
　　伯父的感歎和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他
婉轉著說，說時他神秘的有點微笑：「我經過菜市場，一個老太太回頭看我，我走
過，她仍舊看我。停在她身後，我想一想，是誰呢？過會我說：『是王大姐嗎？』
她轉過身來，我問她，『在本街住吧？』她很忙，要回去燒飯，隨後她走了，什麼
話也沒說，提著空筐子走了！」
　　夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋裡去找一本書，因為對他，我連一點信
仰也失去了，所以無言走出。
　　伯父願意和我談話似的：「沒睡嗎？」
　　「沒有。」
　　隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一只蠟燭，火光在起伏
。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關於報紙上的，又關於什麼年鑒上的。
他看見我手裡拿著一本花面的小書，他問：「什麼書。」
　　「小說。」
　　我不知道他的話是從什麼地方說起：「言情小說，西廂是妙絕，紅樓夢也好。
」
　　那夜伯父奇怪的向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講
的王大姑來了，於是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢的回味著
記憶中的姑娘吧！
　　我與伯伯的學說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什麼給感情分開的呢？
我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一
樣。
　　那麼他與我有什麼不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學說。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁