祖父死了的時候
　　祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。
比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：「我記不得
了。」
　　某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：「給你三姑寫信，叫她來一趟
，我不是四五年沒看過她嗎？」他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
　　那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
　　祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一面
哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好
象他死了就把人間一切「愛」和「溫暖」帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲
絞住了。
　　我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這
個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，
但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
　　「到院子去玩玩吧！」祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，「喂！你看
這是什麼？」一個黃金色的桔子落到我的手中。
　　夜間不敢到茅廁去，我說：「媽媽同我到茅廁去趟吧。」
　　「我不去！」
　　「那我害怕呀！」
　　「怕什麼？」
　　「怕什麼？怕鬼怕神？」父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
　　冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。
　　學校開學，我遲到了四天。三月裡，我又回家一次，正在外面叫門，裡面小弟
弟嚷著：「姐姐回來了！姐姐回來了！」大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那
間房子。
　　果然祖父的面孔和胡子閃現在玻璃窗裡。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，
只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裡一個人沒有時，他流著淚，他慌慌
忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：「爺爺不行了，不知早晚……前
些日子好險沒跌……跌死。」
　　「怎麼跌的？」
　　「就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬
啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老
了，有什麼用處！爺爺是八十一歲呢。」
　　「爺爺是八十一歲。」
　　「沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌
死，我又慢慢爬到炕上。」
　　我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裡。
　　在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門
，就被門扇遮斷。
　　從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的
字。
　　我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時
候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲
中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起烏烏的哀
號。
　　這回祖父不坐在玻璃窗裡，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那裡。我要
看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，
都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裡去摸他的手，手也沒有
感覺了。祖父這回真死去了啊！
　　祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裡玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父
的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
　　我怕起來，我號叫起來。
　　「光光！」黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
　　吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒
，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了
媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
　　過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對
我是沒有好面孔的，對於僕人也是沒有好面孔的，他對於祖父也是沒有好面孔的。
因為僕人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就
落到他的手裡。
　　後來我看到新娶來的母親也落到他的手裡，他喜歡她的時候，便同她說笑，他
惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
　　母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家
去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，勇母也是怕舅父。
　　我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世
間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。
　　我飲了酒，回想，幻想……
　　以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有
我的祖父。
　　所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁