在　東　京
　　在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨
天裡，就象同在夜霧裡一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好象飛在枝間的鳥雀羽
翼的音響我都能夠聽到。
　　但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨
傘上的大水點特別地響著。
　　那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。
　　「魯迅是死了嗎？」
　　於是心跳了起來，不能把「死」和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反覆
著的是那個飯館裡下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡，雨傘，他們好象小型木
凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小
旗的很胖的孩子，小旗上面就寫著：「富國強兵」；所以以後，一想到魯迅的死，
就想到那個很胖的孩子。
　　我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼
忽然變大了？
　　女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿蔔，她抓住了她白色的圍裙開始好象鴿子似的
在笑：「傘……傘……」
　　原來我好象要撐著傘走上樓去。
　　她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裡下女的金牙齒一樣。
日本女人多半鑲了金牙齒。
　　我看到有一張報紙上的標題是魯迅的「偲」。這個偲字，我翻了字典，在我們
中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裡，「逝世，逝世」這字樣有過好幾個
，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
　　第二天早晨，我又在那個飯館裡在什麼報的文藝篇幅上看到了「逝世，逝世」
，再看下去，就看到「損失」或「殞星」之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半
，我就回家了。一走上樓，那空虛的心髒，像鈴子似的鬧著，而前房裡的老太婆在
打掃著窗欞和席子的辟啪聲，好象在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，
雖是早晨，窗外的太陽好象正午一樣大了。
　　我趕快乘了電車，去看××。我在東京的時候，朋友和熟人，只有她。車子向
著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。「逝世，逝世」，逝世的就是魯
迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎
是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但又誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和
機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。
　　××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子
有些不會轉彎地向我說：「啊！你來得這樣早！」
　　我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是真的，於
是找了一張報紙來讀。
　　「這些日子病得連報也不訂，也不看了。」她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊
用手在摸撫著頸間的藥布。
　　而後，她查了查日文字典，她說那個「偲」字是個印象的意思，是面影意思。
她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。
　　我問她：「那麼為什麼有逝世在文章中呢？」我又想起來了，好象那文章上又
說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被
槍打死的？
　　日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅
先生又是住的北四川路。
　　但她給我的解釋，在阿Q心理上非常圓滿，她說：「逝世」是從魯迅的口中談到
別人的「逝世」，「槍彈」是魯迅談到一二八時的槍彈，至於「坐在搖椅上」，她
說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地搖在搖椅上又有什麼希奇。
　　出來送我走的時候，她還說：「你這個人啊！不要神經質了！最近在《作家》
上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在復原期中……」
　　她說我好象慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿Q心理上我回來了。
　　我知道魯迅先生是死了，那是二十二日，正是靖國神社開廟會的時節。我還未
起來的時候，那天天空開裂的爆竹，發著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老
太婆呼喊了幾次，她阿拉阿拉的向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭髮上開始束
了一條紅繩。
　　樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知
道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為才到五歲的孩子，他帶小碟下樓時，那
碟沿還不時的在樓梯上磕碰著。他大概是害怕我。
　　靖國神社的廟會一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會時節的故事，神的故事
，和日本人拜神的故事，而學生們在滿堂大笑，好象世界上並不知道魯迅死了這回
事。
　　有一天，一個眼睛好象金魚眼睛的人，在黑板上寫著：魯迅先生大罵徐懋庸引
起了文壇一場風波……茅盾起來講和……
　　這字樣一直沒有擦掉。那卷髮的，小小的，和中國人差不多的教員，他下課以
後常常被人團聚著，談些個兩國不同的習慣和風俗。他的北京話說得很好，中國的
舊文章和詩也讀過一些。他講話常常把眼睛從下往上看著：「魯迅這個人，你覺得
怎麼樣？」我很奇怪，又象很害怕，為什麼他向我說？結果曉得不是向我說。在我
旁邊那個位置上的人站起來了，有的教員點名的時候問過他：「你多大歲數？」他
說他三十多歲。教員說：「我看你好象五十多歲的樣子……」因為他的頭髮白了一
半。
　　他作舊詩作得很多，秋天，中秋游日光，游淺草，而且還加上譜調讀著。有一
天他還讓我看看，我說我不懂，別的同學有的借他的詩本去抄錄。我聽過幾次，有
人問他：「你沒再作詩嗎？」他答：「沒有喝酒呢？」
　　他聽到有人問他，他就站起來了：「我說……先生……魯迅，這個人沒有什麼
，沒有什麼了不起的，他的文章就是一個罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄。」
　　他的黃色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正過來。
　　一個大個子，戴著四角帽子，他是「滿洲國」的留學生，聽說話的口音，還是
我的同鄉。
　　「聽說魯迅不是反對『滿洲國」的嗎？」那個日本教員，抬一抬肩膀，笑了一
下：「嗯！」過了幾天，日華學會開魯迅追悼會了。我們這一班中四十幾個人，去
追悼魯迅先生的只有一位小姐。她回來的時候，全班的人都笑她，她的臉紅了，打
開門，用腳尖向前走著，走得越輕越慢，而那鞋跟就越響。她穿的衣裳顏色一點也
不調配，有時是一件紅裙子綠上衣，有時是一件黃裙子紅上衣。這就是我在東京看
到的這些不調配的人，以及魯迅的死對他們激起怎樣不調配的反應。------------
------黃金書屋掃描校對

回目錄頁