《大地的女兒》與《動亂時代》
對於流血這件事我是憎惡的，斷腿、斷臂，還有因為流血過多而患著貧血症的
蠟黃的臉孔們。我一看到，我必要想：醜惡，醜惡，醜惡的人類！
史沫特烈的《大地的女兒》和麗洛琳克的《動亂時代》，當我讀完第一本的時
候，我就想把這本書作一個介紹。可總是沒有作，怕是自己心裡所想的意思，因為
說不好，就說錯了。這種念頭當我讀著《動亂時代》的時候又來了，但也未能作，
因為正是上海抗戰的開始。我雖住在租界上，但高射炮的紅綠燈在空中游著，就象
在我的房頂上那麼接近，並且每天夜裡我總見過幾次，有時候推開窗子，有時候也
就躺在床上看。那個時候就只能夠看高射炮和讀讀書了，要想談論，是不可能的，
一切刊物都停刊了。單就說讀書這一層，也是糊里糊塗的讀，《西洋文學史話》，
荷馬的《奧德賽》也是在那個時候讀的。《西洋文學史話》上說，什麼人發明了造
紙，這「紙」對人類文化，有著多大的好處，後又經過某人發明了印刷機，這印刷
機又對人類有多大的好處，於是也很用心讀，感到人類生活的足跡是多麼廣泛啊！
於是看著書中的插圖和發明家們的畫像，並且很吃力的想要記住那畫像下面的人名
。結果是越想求學問，學問越不得。也許就是現在學生們所要求的戰時教育罷！不
過在那時，我可沒想到當游擊隊員。只是剛一開火，飛機、大炮、傷兵、流血，因
為從前實在沒有見過，無論如何我是吃不消的。
《動亂時代》的一開頭就是：行李、箱子、盆子、罐子、老頭、小孩、婦女和
別的應該隨身的家俱。惡劣的空氣，必要的哭鬧外加打罵。買三等票的能坐到頭等
二等的車廂，買頭等二等票的在三等車廂裡得到一個位置就覺得滿足。未滿八歲的
女孩——麗洛琳克——依著她母親的膝頭站在車廂的走廊上，從東普魯士逃到柏林
去。因為那時候，我也正要離開上海，所以合上了書本想了一想，火車上是不是也
就這個樣子呢？這書的一開頭與我的生活就這樣接近。她寫的是，1914年歐戰一開
始的情形，從逃難起，一直寫下去，寫到二十幾歲。這位作者在書中常常提到她自
己長得不漂亮。對這不漂亮，她隨時感到一種怨恨自己的情緒。她有點蠻強，有點
不講理，她小的時候常常欺侮她的弟弟。弟弟的小糖人放在高處，大概是放在衣箱
的一面並且弟弟每天登著板凳向後面看他的小糖人。可是麗洛琳克也到底偷著給他
吃了一半，剩下那小糖人的上身仍舊好好地站在那裡。對於她這種行為我總覺得有
點不當。因為我的哲學是：「不受人家欺侮就得啦，為什麼還去欺侮人呢？」仔細
想一想，有道理。一個人要想站在邊沿上，要想站得牢是不可能的。一定這邊倒倒
，那邊倒倒，若不倒到別人那邊去，就得常常倒到自己這邊來——也就是常常要受
人家欺侮的意思。所以「不受人家欺侮就得啦」這哲學是行不通的（將來的社會不
在此例）。麗洛琳克的力量就絕不是從我的那哲學培養出來的，所以她張開了手臂
接受1914年開始的戰爭，她勇敢的呼吸著那麼痛苦的空氣。她的父親，她的母親都
很愛她，但都一點也不了解她。她差不多經過了十年政黨鬥爭的生活，可是終歸離
開了把她當作唯一安慰的母親，並且離開了德國。
書的最末頁我翻完了的時候，我把它放在膝蓋上，用手壓著，靜靜地聽著窗外
樹上的蟬叫。「很可以」，「很可以」——我反覆著這樣的字句，感到了一種酸鼻
的滋味。
史沫特烈我是見過的，是前年，在上海。她穿一件小皮上衣，有點胖，其實不
是胖，只是很大的一個人，笑聲很響亮，笑得過分的時候是會流著眼淚的。她是美
國人。
男權中心社會下的女子，她從她父親那裡就見到了，那就是她的母親。我恍恍
惚惚地記得，她父親趕著馬車來了，帶回一張花綢子。這張綢子指明是給她母親做
衣裳的，母親接過來，因為沒有說一聲感謝的話，她父親就指問著：「你永遠不會
說一聲好聽的話嗎？」男權社會中的女子就是這樣的。她哭了，眼淚就落在那張花
綢子上。女子連一點點東西都不能白得，那管就不是自己所要的也得犧牲好話或眼
淚。男子們要這眼淚一點用處也沒有，但他們是要的。而流淚是痛苦的，因為淚線
的刺激，眼珠發漲，眼瞼發酸發辣，可是非犧牲不可。
《大地的女兒》的全書是晴朗的，藝術的，有的地方會使人發抖那麼真切。」
前天是個愉快的早晨，我起得很早，生起火爐，室內的溫度是攝氏表十五度，杯子
是溫暖的，桌面也是溫暖的，凡是我的手所接觸到的都是溫暖的，雖然外邊落著雨
。間或落著雪花。昨天為著介紹這兩本書而起的嘲笑的故事，我都要一筆一筆地記
下來。當我借來了這兩本書（要想重新翻一翻）被他們看見了。用那麼苗細的手指
彼此傳過去，而後又怎樣把它放在地板上：「這就是你們女人的書嗎？看一看！它
在什麼地方！」話也許不是這樣說的，但就是這個意思。因為他們一邊說著一邊笑
著，並且還唱著古樂譜：「工車工車上……六工尺……」這唱古樂譜的手中還拿著
中國毛筆桿，他臉用一本書遮上了上半段。他越反覆越快，簡直連成串了。
嗯！等他聽到說道《大地的女兒》寫得好，轉了風頭了。
他立刻停止了唱「工尺」，立刻笑著，叫著，並且用腳跺著地板，好象這樣的
喜事從前沒有被他遇見過：「是呵！不好，不好……」
另一個也發狂啦！他的很細的指尖在指點著書封面：「這就是嗎？《動亂時代
》……這位女作家就是兩匹馬嗎？」當然是笑得不亦樂乎：「《大地的女兒》就這
樣，不穿衣裳，看唉！看唉！」
這樣新的刺激我也受不住了，我的胸骨笑得發痛。《大地的女兒》的封面畫一
個裸體的女子。她的周圍：一條紅，一條黃，一條黑，大概那表現的是地面的氣圈
。她就在這氣圈裡邊象是飛著。
這故事雖然想一想，但並沒有記一筆，我就出去了，打算到菜市去買一點菜回
來。
回來的時候在一家門樓下面，我看見了一堆草在動著。因為是小巷，行人非常
稀少，我忽然有一種害怕的感覺。這是人嗎？人會在這個地方嗎？坐起來了，是個
老頭，一件棉襖是披著，赤裸的胸口跳動在草堆外面。
我把菜放在家裡，拿了錢又轉回來的時候，他的胸膛還跳動在草堆的外面。
「你接著啊！我給你東西。」
稀疏的落著雪花的小巷裡，我的雨傘上同時也有雨點在啪啪的跳著。
「給你，給你東西呀！」
這個我聽到他說了：「我是瞎子。」
「你伸出手來！」
他周遭的碎草蘇嘎的響著，是一只黃色的好象生了銹的黃銅的手和小爪子似的
向前翻著。我跑上台階去，於是那老頭的手心上印著一個圓圓的閃亮的和銀片似的
小東西。
我憎惡打仗，我憎惡斷腿、斷臂。等我看到了人和豬似的睡在牆根上，我就什
麼都不憎惡了，打吧！流血吧！不然，這樣豬似的，不是活遭罪嗎？
有幾位女同學到我家裡過，在這抗戰時期她們都感苦悶。到前方去工作呢？而
又哪裡收留她們工作呢？這種苦悶會引起一時的覺醒來。不是這覺醒不好，一時的
也是好的，但我覺得應該更長一點。比方那老頭明明是人不是豬，而睡在牆根上，
這該作何講解呢？
比方女人明明也是人，為什麼當她得到一塊衣料的時候，也要哭泣一場呢？理
解是應該理解的，做不到不要緊，準備是必須的。所以我對她們說：「應該多讀書
。」尤其是這兩本書，非讀不可。我也體驗得到她們那種心情，急於要找實際的工
作，她們的心已經懸了起來。不然是落不下來的，就象小麻雀已經長好了翅子，腳
是不會沾地的。
這種苦悶是熱烈的，應該同情的。但是長久了是不行的，抗戰沒有到來的時候
，腦子裡頭是個白丸。抗戰到來了腦子裡是個苦悶，抗戰過去了，腦子裡又是個白
丸。這是不行的，抗戰是要建設新中國，而不是中國塌台。
又想起來了：我敢相信，那天晚上的嘲笑決不是真的，因為他們是知識分子，
並且是維新的而不是復古的。那麼說，這些話也只不過是玩玩，根據年輕好動的心
理，大家說說笑笑，但為什麼常常要取著女子做題材呢？
讀讀這兩本書就知道一點了。
不是我把女子看得過於了不起，不是我把女子看得過於卑下；只是在現社會中
，以女子出現造成這種鬥爭的記錄，在我覺得她們是勇敢的，是最強的，把一切都
變成了痛苦出賣而後得來的。
------------------
黃金書屋 掃描校對
回目錄頁