無　題
　　早晨一起來我就曉得我是住在湖邊上了。
　　我對於這在雨天裡的湖的感覺，雖然生疏，但並不像南方的朋友們到了北方，
對於北方的風沙的迷漫，空氣的干燥，大地的曠蕩所起的那麼不可動搖的厭惡和恐
懼。由之於厭惡和恐懼，他們對於北方反而謳歌起來了。
　　沙土迷了他們的眼睛的時候，他們說：「偉大的風沙啊！」黃河地帶的土層遮
漫了他們的視野的時候，他們說那是無邊的使他們不能相信那也是大地。迎著風走
去，大風塞住他們的呼吸的時候，他們說：「這……這……這……」他們說不出來
了，北方對於他們的謳歌也偉大到不能夠容許了。
　　但，風一停住，他們的眼睛能夠睜開的時候，他們仍舊是看，而嘴也就仍舊是
說。
　　有一次我忽然感到是被侮辱著了，那位一路上對大風謳歌的朋友，一邊擦著被
風沙傷痛了的眼睛一邊問著我：「你們家鄉那邊就終年這樣？」
　　「那裡！那裡！我們那邊冬天是白雪，夏天是雲、雨、藍天和綠樹……只是春
天有幾次大風，因為大風是季節的症候，所以人們也愛它。」是往山西去的路上，
我就指著火車外邊所有的黃土層：「在我們家鄉那邊都是平原，夏天是青的，冬天
是白的，春天大地被太陽蒸發著，好象冒煙一樣從冬天活過來了，而秋天收割。」
而我看他似乎不很注意聽的樣子。
　　「東北還有不被采伐的煤礦，還有大森林……所以日本人……」
　　「唔！唔！」他完全沒有注意聽，他的拜佩完全是對著風沙和黃土。
　　我想這對於北方的謳歌就象對於原始的大獸的謳歌一樣。
　　在西安和八路軍殘廢兵是同院住著，所以朝夕所看到的都是他們。有一天我看
到一個殘廢的女兵，我就向別人問：「也是戰鬥員嗎？」
　　那回答我的人也非常含混，他說也許是戰鬥員，也許是女救護員，也說不定。
等我再看那腋下支著兩根木棍，同時擺蕩著一只空褲管的女人的時候，但是看不見
了，她被一堵牆遮沒住，留給我的只是那兩根使她每走一步，那兩肩不得安寧的新
從木匠手裡製作出來的白白木棍。
　　我面向著日本帝國主義，我要謳歌了！就象南方的朋友們去到了北方，對於那
終年走在風沙裡的瘦驢子，由於同情而要謳歌她了。
　　但這只是一刻的心情，對於蠻的東西所遺留下來的痕跡，憎惡在我是會破壞了
我的藝術的心意的。
　　那女兵將來也要作母親的，孩子若問她：「媽媽為什麼你少了一條腿呢？」
　　媽媽回答是日本帝國主義給切斷的。
　　成為一個母親，當孩子指問到她的殘缺點的時候，無管這殘缺是光榮過，還是
恥辱過，對於作母親的都一齊會成為灼傷的。
　　被合理所影響的事物，人們認為是沒有力量的——弱的——或者也就被說成生
命力已經被損害了的——所謂生命力不強的——比方屠介涅夫在作家裡面，人們一
提到他：好是好的，但，但……但怎麼樣呢？我就看到過很多對屠介涅夫搖頭的人
，這搖頭是為什麼呢？不能無所因。久了，同時也因為我對搖頭的人過於琢磨的緣
故，默默之中感到了，並且在我的靈感達到最高潮的時候，也就無恐懼起來，我就
替搖頭者們嚷著說：「他的生命力不強！」
　　屠介涅夫是合理的，幽美的，寧靜的，正路的，他是從靈魂而後走到本能的作
家。
　　和他走同一道路的，還有法國的羅曼羅蘭。
　　別的作家們他們則不同，他們暴亂、邪狂、破碎，他們是先從本能出發——或
者一切從本能出發——而後走到靈魂。有慢慢走到靈魂的，也有永久走不到靈魂的
，那永久走不到靈魂的，他就永久站在他的本能上喊著：「我的生命力強啊！我的
生命力強啊！」
　　但不要聽錯了，這可並不是他自己對自己的惋惜，一方面是在驕傲著生命力弱
的，另一面是在招呼那些尚在向靈魂出發的在半途上感到吃力，正停在樹下冒汗的
朋友們。
　　聽他這一招呼，可見生命力強的也是孤獨的。於是我這佩服之感也就不完整了
。
　　偏偏給我看到的生命力頂強的是日本帝國主義。人家都說日本帝國主義野蠻，
是獸類，是爬蟲類，是沒有血液的東西。完全荒毛的呀！
　　所以這南方上的風景，看起來是比北方的風沙愉快的。
　　同時那位南方的朋友對於北方的謳歌，我也並不是諷刺他。去把捉完全隔離的
東西，不管誰，大概都被嚇住的。我對於南方的鑒賞，因為我已經住了幾年的緣故
，初來到南方也是不可能。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁