記鹿地夫婦
　　池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因為是夜靜的時候，那
鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。
　　「誰呀！」
　　這聲音並沒有回答，我就看到是日本朋友池田，她的眼睛好象被水洗過的玻璃
似的那麼閃耀。
　　「她怎麼這時候來的呢，她從北四川路來的……」這話在我的思想裡邊繞了一
周。
　　「請進來呀！」
　　一時看不到她的全身，因為她只把門開了一個小縫。
　　「日本和中國要打仗。」
　　「什麼時候？」
　　「今天夜裡四點鐘。」
　　「真的嗎？」
　　「一定的。」
　　我看一看表，現在是十一點鐘。「一、二、三、四、五——」我說還有五個鐘
頭。
　　那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內室的
大床上，這一夜沒有睡好，好象很熱，小貓仔又那麼叫，從床上跳到地上，從地上
又跳到椅子上，而後再去撕著窗簾。快到四點鐘的時候，我好象聽到了兩下槍響。
「池田，是槍聲吧！」
　　「大概是。」
　　「你想鹿地怎麼樣，若真的今開仗，明天他能跑出來不能？」
　　「大概能，那就不知道啦！」
　　夜裡開槍並不是事實。第二天我們吃完飯，三個人坐在地板的涼席上乘涼。這
時候鹿地來了，穿一條黃色的短褲，白襯衫，黑色的卷卷頭髮，日本式的走法。走
到席子旁邊，很習慣的就脫掉鞋子坐在席子上。看起來他很快活，日本話也說，中
國字也有。他趕快地吸紙煙，池田給他作翻譯。他一著急就又加幾個中國字在裡面
。轉過臉來向我們說：「是的，叭叭開槍啦……」
　　「是什麼地方開的？」我問他。
　　「在陸戰隊……邊上。」
　　「你看見了嗎？」
　　「看見的……」
　　他說話十分喜歡用手勢：「我，我，我看見啦……完全死啦！」而後他用手巾
揩著汗。但是他非常快活，笑著，全身在輕松裡邊打著轉。我看他象洗過羽毛的雀
子似的振奮，因為他的眼光和嘴唇都像講著與他不相干的，同時非常感到興味的人
一樣。
　　夜晚快要到來，第一發的炮聲過去了。而我們四個人——池田、鹿地、蕭軍和
我——正在吃晚飯，池田的大眼睛對著我，蕭軍的耳向旁邊歪著，我則感到心髒似
乎在移動。
　　但是我們合起聲音來：「哼！」彼此點了點頭。
　　鹿地有點像西洋人的嘴唇，扣得很緊。
　　第二發炮彈發過去了。
　　池田仍舊用日本女人的跪法跪在席子上，我們大概是用一種假象把自己平定下
來，所以仍舊吃著飯。鹿地的臉色自然變得很不好看了。若是我，我一定想到這炮
聲就使我脫離了祖國。但是他的感情一會就恢復了。他說：「日本這回壞啦，一定
壞啦……」這話的意思是日本要打敗的，日本的老百姓要倒楣的，他把這戰爭並不
看得怎樣可怕，他說日本軍閥早一天破壞早一天好。
　　第二天他們到S家去住的。我們這裡不大方便；鄰居都知道他們是日本人，還有
一個白俄在法國捕房當巡捕。街上打間諜，日本警察到他們從前住過的地方找過他
們。在兩國夾攻之下，他們開始被陷進去。
　　第二天我們到S家去看他們的時候，他們住在三層樓上，尤其是鹿地很開心，儼
儼乎和主人一樣。兩張大寫字檯靠著窗子，寫字檯這邊坐著一個，那邊坐著一個，
嘴上都叼著香煙，白金龍香煙四五罐，堆成個小塔型在桌子頭上。他請我吃煙的時
候，我看到他已經開始工作。很講究的黑封面的大本子攤開在他的面前，他說他寫
日記了，當然他寫的是日文，我看了一下也看不懂。一抬頭看到池田在那邊也張開
了一個大本子。我想這真不得了，這種克制自己的力量，中國人很少能夠做到。無
論怎樣說，這戰爭對於他們比對於我們，總是更痛苦的。又過了兩天，大概他們已
經寫了一些日記了。他們開始勸我們，為什麼不參加團體工作呢？鹿地說：「你們
不認識救亡團體嗎？我給介紹！」這樣好的中國話是池田給修改的。
　　「應該工作了，要快工作，快工作，日本軍閥快完啦……」
　　他們說現在寫文章，以後翻成別國文字，有機會他們要到各國去宣傳。
　　我看他們好象變成了中國人一樣。
　　三二日之後去看他們，他們沒有了。說他們昨天下午一起出去就沒有回來。臨
走時說吃飯不要等他們，至於哪裡去了呢？S說她也不知道。又過了幾天，又問了好
幾次，仍舊不知道他們在哪裡。
　　或者被日本警察捉去啦，送回國去啦！或者住在更安全的地方，大概不能有危
險吧！
　　一個月以後的事：我拿刀子在桌子上切蔥花，準備午飯，這時候，有人打門，
走進來的人是認識的，可是他一向沒有來過，這次的來不知有什麼事。但很快就得
到結果了：鹿地昨夜又來到S家。聽到他們並沒有出危險，很高興。但他接著再說下
去就是痛苦的了。
　　他們躲在別人家裡躲了一個月，那家非趕他們離開不可，因為住日本人，怕當
漢奸看待。
　　S家很不便，當時S做救亡工作，怕是日本探子注意到。
　　「那麼住到那裡去呢？」我問。
　　「就是這個問題呀！他們要求你去送一封信，我來就是找你去送信，你立刻到
S家去。」
　　我送信的地方是個德國醫生，池田一個月前在那裡治過病，當上海戰事開始的
時候，醫生太太向池田說過：假若在別的地方住不方便，可以搬到她家去暫住。有
一次我陪池田去看醫生，池田問他：「你喜歡希特勒嗎？」
　　醫生說：「唔……不喜歡。」並且說他不能夠回德國。
　　根據這點，池田以為醫生是很好的人，同時又受希特勒的壓迫。
　　我送完了信，又回到S家去，我上樓說：「可以啦，大概是可以。」
　　回信，我並沒拆開讀，因為我的英文不好。他們兩個從地板上坐起來。打開這
信：「隨時可來，我等候著……」池田說信上寫著這樣的話。
　　「我說對麼！那醫生當我臨走的時候還說，把手伸給他，我知道他就了解了。
」
　　這回鹿地並不怎樣神氣了，說話不敢大聲，不敢站起來走動。晚飯就坐在地板
的席子上吃的，台燈放在地上，燈頭被蒙了一塊黑紗布，就在這微黑的帶著神秘的
三層樓上，我也和他們一起吃的飯。我端碗來，再三的不能把飯嚥下去，我看一看
池田發亮的眼睛，好象她對她自己未知的命運還不如我對他們那樣關心。
　　「吃魚呀！」我記不得是他們誰把一段魚尾擺在我的碗上來。
　　當著一個人，在他去試驗他出險的道路前一刻，或者就正在出險之中，為什麼
還能夠這樣安寧呢！我實在對這晚餐不能夠多吃。我為著我自己，我幾次說著多余
的閒間話：「我們好象山寨們在樹林裡吃飯一樣……」按著我還是說：「不是嗎？
看象不像？」
　　回答這話的沒有人，我抬頭看一看四壁，這是一間藏書房，四壁黑沉沉的站著
書箱或書櫃。
　　八點鐘剛過，我就想去叫汽車，他們說，等一等，稍微晚一點更好。鹿地開始
穿西裝，白褲子，黑上衣，這是一個西洋朋友給他的舊衣裳（他自己的衣裳從北四
路逃出來時丟掉了）。多麼可笑啊！又象賈伯林又象日本人。
　　「這個不要緊！」指著他已經蔓延起來的胡子對我說：「象日本人不像？」
　　「不像。」但明明是象。
　　等汽車來了時，我告訴他：「你絕對不能說話，中國話也不要說，不開口最好
，若忘記了說出日本字來那是危險的。」
　　報紙上登載過法租和英租界交界的地方，常常有小汽車被驗查。假若沒有人陪
著他們，他們兩個差不多就和啞子一樣了。鹿地乾脆就不能開口。至於池田一聽就
知道說的是日本的中國話。
　　那天晚上下著一點小雨，記得大概我是坐在他們兩個人之間，有兩小箱籠顛動
在我們膝蓋的前邊。愛多亞路被指路燈所照，好象一條虹彩似的展開在我們的面前
，柏油路被車輪所擦過的紋痕，在路警指管著的紅綠燈下，變成一條紅的，而後又
變成一條綠的，我們都把眼睛看著這動亂交錯的前方。同時司機人前面那塊玻璃上
有一根小棍來回地掃著那塊扇形的地盤。
　　車子到了同孚路口了，我告訴車子左轉，而後靠到馬路的右邊。
　　這座大樓本來是有電梯的，因為司機人不在，等不及了，就從扶梯跑上去。我
們三個人都提著東西，而又都跑得快，好象這一路沒有出險，多半是因為這最末的
一跑才做到的。
　　醫生在小客廳裡接待著鹿地夫婦：「弄錯了啦，嗯！」
　　我所聽到的，這是什麼話呢？我看看鹿地，我看看池田，再看看胖醫生。
　　「醫生弄錯啦，他以為是要來看病的人，所以隨時可來。」
　　「那麼房子呢？」
　　「房子他沒有。」池田擺一擺手。
　　我想這回可成問題了，我知道S家絕對不能再回去。找房子立刻是可能的嗎？而
後我說到我家去可以嗎？
　　池田說：「你們家那白俄呀！」
　　醫生還不錯，穿了雨衣去替他們找房子去了。在這中間，非常恐慌。他說房子
就在旁邊，可是他去了好多時候沒有回來。
　　「箱子裡邊有寫的文章啊！老醫生不是去通知捕房？」池田的眼睛好象梟鳥的
眼睛那麼大。
　　過了半點鐘的樣子，醫生回來了，醫生又把我們送到那新房子。
　　走進去一看，就象個旅館，茶房非常多，說中國話的，說法國話的，說俄國話
的，說英國話的。
　　剛一開戰，鹿地就說過要到國際上去宣傳，我看那時候，他可差不多去到國際
上了。
　　這地方危險是危險的，怎麼辦呢？只得住下了。
　　中國茶房問：「先生住幾天呢？」
　　我說住一兩天，但是鹿地說：「不！不！」只說了半截就回去了，大概是日本
話又來到嘴邊上。
　　池田有時說中國話，有時說英國話，茶房來了一個，去了，又來了一個。
　　鹿地靜靜地站在一邊。
　　大床、大桌子、大沙發，棚頂垂著沉重的帶著鎖的大燈頭。並且還有一個外室
，好象陽台一樣。
　　茶房都去了，鹿地仍舊站著，地心有一塊花地毯，他就站在地毯的邊上。
　　我告訴他不要說日本話，因為隔壁的房子說不定住的是中國人。
　　「好好的休息吧！把被子攤在床上，衣箱就不要動了，三兩天就要搬的。我把
這情況通知別的朋友……」往下我還有話要說，中國茶房進來了，手裡端著一個大
白銅盤子，上面站著兩個汽水瓶。我想這個五塊錢一天的旅館還給汽水喝！問那茶
房，那茶房說是白開水，這開水怎樣衛生，怎樣經過過濾，怎樣多喝了不會生病。
正在這時候，他卻來講衛生了。
　　向中國政府辦理證明書的人說，再有三五天大概就替他們領到，可是到第七天
還沒有消息。他們在那房子裡邊，簡直和小鼠似的，地板或什麼東西有時格格地作
響，至於講話的聲音，外邊絕對聽不到。
　　每次我去的時候，鹿地好象還是照舊的樣子，不然就是變了點，也究竟沒變了
多少，喜歡講笑話。不知怎麼想起來的，他又說他怕女人：「女人我害怕，別的我
不怕……女人我最怕。」
　　「帝國主義你不怕？」我說。
　　「我不怕，我打死他。」
　　「日本警察捉你也不怕？」我和池田是站在一面的。
　　池田聽了也笑，我也笑，池田在這幾天的不安中也破例了。
　　「那麼你就不用這裡逃到那裡，讓日本警察捉去好啦！其實不對的，你還是最
怕日本警察。我看女人並不絕頂的厲害，還是日本警察絕頂的厲害。」
　　我們都笑了，但是都沒有高聲。
　　最顯現在我面前的是他們兩個有點憔悴的顏面。
　　有一天下午，我陪著他們談了兩個多鐘頭，對於這一點點時間，他們是怎樣的
感激呀！我臨走時說：「明天有工夫，我早點來看你們，或者是上午。」
　　尤其是池田立刻說謝謝，並且立刻和我握握手。
　　第二天我又來遲了，池田不在房裡。鹿地一看到我，就從桌上摸到一塊白紙條
。他搖一搖手而後他在紙條上寫著：今天下午有巡捕在門外偷聽了，一下午英國巡
捕（即印度巡捕）、中國巡捕，從一點鐘起停到五點鐘才走。
　　但最感動我的是他在紙條上出現著這樣的字：——今天我決心被捕。
　　「這被捕不被捕，怎能是你決心不決心的呢？」這話我不能對他說，因為我知
道他用的是日本文法。
　　我又問他打算怎樣呢？他說沒有辦法，池田去到S家裡。
　　那個時候經濟也沒有了，證明書還沒有消息。租界上日本有追捕日本或韓國人
的自由。想要脫離租界，而又一步不能脫離。到中國地去，要被中國人誤認作間諜
。
　　他們的生命，就象系在一根線上麼脆弱。
　　那天晚上，我把他們的日記、文章和詩，包集起來帶著離開他們。我說：「假
使日本人把你們捉回去，說你們幫助中國，總是沒有證據的呀！」
　　我想我還是趕快走的好，把這些致命的東西快些帶開。
　　臨走時我和他握握手，我說不怕。至於怕不怕，下一秒鐘誰都沒有把握。但我
是說了，就象說給站在狼洞裡邊的孩子一樣。
　　以後再去看他們，他們就搬了，我們也就離開上海。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁