致許先生
　　許先生：還是在十二月裡，我聽說霞飛坊著火，而被燒的是先生的家。這謠傳
很久了，不過我是十二月聽到的。看到你的信，我才知道，曉得那件事已經很晚了
，那還是十月裡的事情。但這次來的很好，因為關心這件事情的人太多，延安和成
都，都有人來信問過。
　　再說二周年祭，重慶也開了會，可是那時候我不能去參加，那理由你也曉得的
。你說叫我收集一些當時的報紙，現在算起，過了兩個月了，但怕你的貼報簿仍沒
有重慶的篇幅，所以我還是在收集，以後掛號寄上。因為過時之故，所以不能收集
得快，而且也怕不全。
　　這都是我這樣的年輕人做事不留心的緣故，不然何必現在收集呢？不是本來應
該留起的嗎？
　　名叫《魯迅》的刊物，至今尚未出。替轉的那幾張信，謝謝你。你交了白卷，
我不生氣，（因為我不敢）所以我也不小氣，打算給你寫文的。不知現在時間已過
你要不要？
　　《魯迅》那刊物不該打算出得那樣急，為的是趕二周年。因為周先生去世之後
，算算自己做的事情太少，就心急起來。心急是不行的，周先生說過，這心急要拉
得長，所以這刊物我始終計算著，有機會就要出的。年底看，在這一年中，各種方
法我都想，想法收集稿子，想法弄出版關係，即最後還想自己弄錢。這三條都是要
緊的，尤其是關於稿子。這刊物要名實合一，要外表也漂亮，因為導師喜歡好的裝
修（漂亮書），因為導師的名字不敢侮辱，要選極好極好的作品，做編輯的要鐵面
無私，要寧缺勿濫；所以不出月刊，不出定期刊，有錢有稿就出一本，不管春夏秋
冬，不管三月五月，整理好就出一本，本頭要厚，出一本就是一本。載一長篇，三
兩篇短篇，散文一篇，詩有好的要一篇，沒有好的不要。關於周先生，要每期都有
關於他的文章。研究，傳記，……所以先想請你作傳記的工作（就是寫回憶文），
這很對不起，我不應該就這樣指定，我的意思不是指定，就是請你具體的贊同。還
請茅盾先生，台靜農先生……若贊同就是寫稿。但這稿也並不收在我手裡（登出一
期，再寫信討來一段），因為內地警報多，怕燒燬。文章越長越好，研究我們的導
師非長文不夠用。在這一年之中，大概你總可寫出幾萬字的，就是這刊物不管怎樣
努力也不能出的話，那時就請你出單行本吧，我們都是要讀的。導師的長處，我們
知道得太少了，想做好人是難的。其實導師的文章就夠了，絞了那麼多心血給我們
還不夠嗎？但是我們這一群年輕人非常笨，笨得就象一塊石，假若看了導師怎樣對
朋友，怎樣談閒天，怎樣看電影，怎樣包一本書，怎樣用剪子連包書的麻繩都剪得
整整齊齊。那或者幫助我們做成一個人更快一點，因為我們連吃飯走路都得根本學
習的，我代表青年們向你呼求，向你要索。
　　我們在這裡一談起話來就是導師導師，不稱周先生也不稱魯迅先生，你或者還
沒有機會聽到，這聲音是到處響著的，好象街上的車輪，好象簷前的滴水。（下略
）蕭紅上，3月14日。

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁