致　華　崗

　　　　　　　　　　　（一）一九四○年六月二十四日
　　西園先生：你多久沒有來信了，你到別的地去了嗎？或者你身體不大好！甚念
。
　　我來到香港還是第一次寫信給你，在這幾個月中，你都寫了些什麼了？你一向
住到鄉下就沒有回來？到底是隔得太遠了，不然我會到大田灣去看你一次的。
　　我們雖然住在香港，香港是比重慶舒服得多，房子吃的都不壞，但是天天想回
重慶，住在外邊，尤其是我，好象是離不開自己的國土的。香港的朋友不多，生活
又貴。所好的是文章到底寫出來了，只為了寫文章還打算再住一個期間。端木和我
各寫了一長篇，都交生活出版去了。端木現在寫論魯迅。今年八月三日為魯迅先生
六十生辰，他在做文紀念。我也打算做一文章的，題目尚未定，不知關於這紀念日
你要做文章否？若有，請寄文藝陣地，上海方面要擴大紀念，很歡迎大家多把放在
心裡的理論和感情發揮出來。
　　我想這也是對的，我們中國人，是真正的純粹的東方情感，不大好的，「有話
放在心裡，何必說呢」「有痛苦，不要哭」「有快樂不要笑」。比方兩個朋友五六
年不見了，本來一見之下，很難過，又很高興，是應該立刻就站起來，互相熱烈的
握手。但是我們中國人是不然的，故意壓制著，裝做若無其事的樣子，裝做莫測高
深的樣子，好象他這朋友不但不表現五年不見，看來根本就象沒有離開過一樣。你
說我說得對不對？我可真是借機發揮了議論了。
　　我來到了香港，身體不大好，不知為什麼，寫幾天文章，就要病幾天。大概是
自己體內的精神不對，或者是外邊的氣候不對。端木甚好。下次再談吧！希望你來
信。
　　沈山嬰大概在地上跑著玩了吧？沈先生沈夫人一並都好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　蕭紅

　　　　　　　　　　　　　　　六月二十四日
　　（重慶這樣轟炸，也許沈家搬了家了。這信我寄交通部）（二）一九四○年七
月七日園兄：七月一日信，六日收到。
　　民族史至今尚未印出，聽說上海紙貴，出版商都在觀望，等便宜時才買紙來印
。可不知何時紙才便宜。
　　正如兄所說，香港亦非安居之地。近幾天正打算走路，昆明不好走，廣州灣不
好走，大概要去滬轉寧波回內地。不知滬上風雲如何，正在考慮。離港時必專函奉
告，勿念。
　　胡風有信給上海迅夫人，說我秘密飛港，行止詭秘。他倒很老實，當我離渝時
，我並未通知他，我欲去港，既離渝之後，也未通知他，說我已來港，這倒也難怪
他說我怎樣怎樣。我想他大概不是存心侮陷。但是這話說出來，對人家是否有好處
呢？絕對的沒有，而且有害的。中國人就是這樣隨便說話，不管這話輕重，說出來
是否有害於人。假若因此害了人，他不負責任，他說他是隨便說說呀！中國人這種
隨便，這種自由自在的隨便，是損人而不利己的。我以為是不大好的。專此敬祝健
康。

　　　　　　　　　　　　　　　蕭　七月七日
　　並附兩信，煩一齊轉文藝協會。

　　　　　　　　　　　（三）一九四○年七月二十八日
　　園兄：七月廿日來信，前兩天收到，所附之信皆為轉去，甚感。香港似又可住
一時了，您的關切，我們都一一考慮了。遠在萬裡之外，故人仍為故人計，是銘心
感切的。
　　民族史一事，我已函托上海某書店之一熟人代為考查去了，此書不但您想見到
，我也想很快的看到。不久當有回信來，那時當再奉告。
　　關於胡之亂語，他自己不去撤消，似乎別人去諫一點意，他也要不以為然的，
那就是他不是胡塗人，不是胡塗人說出來的話，還會不正確的嗎？他自己一定是以
為很正確。
　　假若有人去解釋，我怕連那去解釋的人也要受到他心靈上的反感。
　　那還是隨他去吧！
　　想當年胡兄也受到過人家的侮陷，那時是還活著的周先生把那侮陷者給擊退了
。現在事情也不過三五年，他就出來用同樣的手法對待他的同夥了。嗚呼哀哉！
　　世界是可怕的，但是以前還沒有自身經歷過，也不過從周先生的文章上看過，
現在卻不了，是實實在在來到自己的身上了。當我曉得了這事時，我坐立不安的度
過了兩個鐘頭，那心情是很痛苦的。過後一想，才覺得可笑，未免太小孩子氣了。
開初而是因為我不能相信，納悶，奇怪，想不明白。這樣說似乎是後來想明白了的
樣子，可也並沒有想明白，因為我也不想這些了。若是越想越不可解，豈不想出毛
病來了嗎？
　　您想要替我解釋，我是衷心的感激，但話不要了。
　　今天我是發了一大套牢騷，好象不是在寫信，而是象對面坐著在講話的樣子。
不講這套了。再說這八月份的工作計劃。在這一個月中，我打算寫完一長篇小說，
內容是寫我的一個同學，因為追求革命，而把戀愛犧牲了。那對方的男子，本也是
革命者，就因為彼此都對革命起著過高的熱情的浪潮，而彼此又都把握不了那革命
，所以那悲劇在一開頭就已經注定的了。但是一看起來他們在精神上是無時不在幸
福之中。但是那種幸福就象薄紗一樣，輕輕的就被風吹走了。結果是一個東，一個
西，不通音信，男婚女嫁。
　　在那默默的一年一月的時間中，有的時候，某一方面聽到了傳聞那哀感是仍會
升起來的，不過不怎具體罷了。就象聽到了海上的難船的呼救似的，遼遠，空闊，
似有似無。同時那種驚懼的感情，我要把他寫出來。假若人的心上可以放一塊磚頭
的話，那麼這塊磚頭再過十年去翻動它，那滋味就絕不相同於去翻動一塊放在牆角
的磚頭。
　　寫到這裡，我想起那次您在餃子館講的那故事來了。您說奇怪不奇怪？專此敬
祝安好。

　　　　　　　　　　　　　　蕭　七月廿八日
　　附上所寫稿「馬伯樂」長篇小說的最前的一章，請讀一讀，看看馬伯樂這人是
否可笑！因有副稿，讀後，請轉中蘇文化交曹靖華先生。

　　　　　　　　　　　　　　　　　又及

　　　　　　　　　　　（四）一九四○年八月二十八日
　　（此信內共附二張文章，三張信，除了姚先生的信請轉去外，其余的都沒有用
了）華兄：民族史出版了，為你道賀。
　　你十三日的信早已收到，只等上海你的書寄來，好再作覆信，不知為何，等了
又等，至今未到。我已寫信去再問去了，並請那人直接寄你一本。因近來香港不收
寄到重慶去的包裹和書籍，就是我前些日子所寄的馬伯樂的一稿你也不能收到，因
為那稿我竟貼了郵票就丟進信箱裡去的。
　　現在又得那書出版的廣告，一並寄上，因為背面有魯迅紀念生辰的文章，所以
不剪下來，一並寄上看看，在鄉間大概甚為寂寞的。
　　你十三日的信，我看了，而且理解了，是實在的，真是那種情形，可不知道那
一天會好，新貴，我看還沒怎樣的貴，也許真貴了就好了。前些日子的那些牢騷，
看了你的信也就更消盡了，勿念。正在寫文章，寫得比較快，等你下一封信來，怕
是就寫完了。
　　不在一地，不能夠拿到桌子共看，真是掃興。你這一年來身體好否？為何來信
不提？現在又寫什麼了？專此匆匆不盡。
　　祝好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　蕭上

　　　　　　　　　　　　　　　八月廿八日
　　信未發又來了上海的信，順便也寄上看一看吧。那年能看到書真是天曉得！寄
我的那本，我至今也未收到，已經二十天了。等我再去信問吧。

　　　　　　　　　　　（五）一九四一年一月二十九日
　　園兄：好久沒給您信了。前次端兄有一信給您，內中並托您轉一信，不知可收
到沒有？
　　我那稿子，是沒有用的了，看過就請撕毀好了，因為不久即有書出版的。
　　民族史，第二部正在讀。想重慶未必有也。
　　香港舊年很熱鬧，想去年此時，剛來不久，現已一年了，不知何時可回重慶，
在外久居，未免的就要思念家園。香港天氣正好，出外野游的人漸漸的多了。不知
重慶大霧還依舊否？專此祝好蕭一月廿九日請轉信，至感。

　　　　　　　　　　　（六）一九四一年二月十四日
　　（三月二十號發稿，有稿在二十號前寄下最好）園兄：最近之來信收到。因近
年搬家，所以遲復了。寄書事，必要寄的，就是不寄，也要托人帶去，日內定要照
辦，因自己的文章，若不能先睹，則不舒服也。
　　香江並不似重慶那麼大的霧，所以氣候很好，又加住此漸久，一切熟習，若兄
亦能來此，旅行，暢談，甚有趣也。
　　端兄所編之刊物，余從旁觀之，四月一日定要出版，兄如有稿可寄下，因雖為
文藝刊物，但有理論那一部門。而且你的文章又寫得太好了。就是專設一部門為著
刊你的文章也是應該的。第二部我在讀，寫的實在好。中國無有第二人也。
　　專此祝好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　蕭上

　　　　　　　　　　　　　　　二月十四日

　　　　　　　　　　　　　------------------

　　　　　　　　　　　　　黃金書屋 掃描校對

回目錄頁