【楔 子】
克里姆林宮的紅衣主教 作者:湯姆·克作者
致謝：假如有什麼對牛彈琴的事，這就出現在科學界的一些成員試圖對作者解
釋戰略防禦的理論和工程問題的努力中。對喬治、巴裡、布魯斯、羅斯、湯姆、丹
尼、鮑勃及吉姆，我欠了大量感激之情。但一個國家，而且在未來的一天，一個世
界也同樣會欠他們的情。
再者，特別承謝克裡斯? 拉森及「空間媒介網絡」，他們商用印製的「掠頂造
象」精得足可以使幾個人深感緊張——而這只是開端……」
獻給F ·卡特·科布上校和夫人
……愛不算是愛，
當事有變異時，它也就變了，
或者有人改道了，它也快改。
啊，不！愛是永遠固定的標誌，
疾風暴雨中，永遠不會搖蕩；
——威廉·莎士比亞，《十四行詩》第116號
間諜、破壞者以及特務的行動通常被認為是在國家及國際法律範圍之外的。所
以他們被排斥在全體可接受的行為則之外。然而歷史表明，沒有—個國家會畏縮不
用這樣的活動，如果它們能夠推進它的至關重要的利益。
——阿拉曼之役的陸軍元帥蒙哥馬利子爵
一個好人和一個壞人的差別在於事業的選擇。
——成廉·詹姆斯
序幕：威脅—老的、新的、永恆的
大家都叫他神箭手。這是一個榮譽頭銜，雖然一百多年前，他們在領教了火槍
之後早已拋棄了彎弓。這個名字一部分反映了鬥爭的永恆性。西方侵略者( 他們是
這樣看待這些人的) 頭一個是亞歷山大大帝，接著又來了更多的人。這些人最後都
失敗了。阿富汗部落裡的人認定他們抵抗的原因是伊斯蘭信仰。然而他們那頑強不
屈的勇氣，跟他們那無情的黑眼睛一樣，都是從祖先那兒傳下來的。 這神箭手
是個年輕人，又是一個老年人。他在山溪裡洗澡的時候，誰都能看到他那三十歲的
身體上肌肉平滑，充滿青春活力。這種人爬上一千米高的光禿石巖，就像到郵政信
箱那邊去蹓躂一趟似的，不過是生活中的小事一樁。 他的眼睛卻已經上了年紀。
阿富汗人本來很漂亮，但是他們那筆直的體型和好看的頭髮很快就被風、沙和太陽
弄壞了，往往使他們比實際歲數要顯老。對神箭手來說，他倒不是被風弄壞的。三
年以前；他還是一個數學教師，在這國家裡公認是一個有夠足資格念《可蘭經》的
大學畢業生。他按當地習慣早婚，做了兩個孩子的父親，但他的妻子和女兒都被蘇
霍伊一24型戰鬥攻擊機發射過來的火箭炮打災了。他的兒子也失蹤了，是被綁架的。
蘇聯人在出動空軍炸平了他妻子老家的村莊之後，地面部隊開過來，殺死了留下來
的所有成年人，將孤兒悉數運往蘇聯，在那裡用另一種現代化的方法對他們進行教
育和訓練，神箭手回想，都是因為他妻子想讓她媽媽臨終前看一眼外孫和外孫女，
都是因為碰巧一個蘇聯巡邏兵在村外幾公里處被人打死了。在得知噩耗當天( 離事
件的發生已一個星期) ，這位代數學和幾何學教師把書籍整整齊齊地堆在桌子上，
就邁出加茲尼這個小鎮，進山裡去了。一個星期後的黑夜，他帶著另外三個人回到
小鎮，並且證明自己無愧於民族傳統，因為他已經殺死了三個蘇聯士兵並繳獲了他
們的武器。現在他仍然帶著那第—支喀拉什尼科夫式衝鋒鎗。 這還不是他以神
箭手出名的原因。這個「自由戰士」小分隊的隊長是一個觀察力敏銳的領導人，人
們不因為這個新來的人在教室裡度過青春、學洋玩意兒而瞧不起他，也不因為這年
輕人沒有自發的宗教信仰就抓住這一點反對他。教師參加組織時，對伊斯蘭教只有
最粗略的瞭解，隊長還記得，當阿旬勸導這年輕人信奉阿拉時，他淚如雨下。一個
月之後，他成了隊裡最有鐵石心腸和最有能力的人，是真主旨意的最明白體現者。
隊長又選派他去巴基斯坦，利用他的科學和數學知識學習使用地空導彈。那個嚴肅
寡言的美利堅斯坦（阿富汗人以自己的習慣把美國叫成××斯坦。）教官用來裝備
自由戰士的第一批地空導彈正是俄國自己的SA－7 ，俄國人都知道這個名字的原意
是「箭」。這種「可攜式」地空導彈，使用時要有高明的技術，效果才特別大。只
有少數人能掌握這個技術，其中以這位數學教師為最好。由於他善於使用俄國「箭」，
組織裡的人都愛叫他「神箭手」。
此刻，他手裡正拿著一隻新式導彈在打埋伏。這是一種名叫「毒刺」的美制導
彈，但是隊裡人( 實際上整個地區) 現在把一切地對空導彈都只叫做箭：給神箭手
的工具。他躺在一個刀刃般的山脊上，離山頂一百米處，從那裡可以俯視水川河谷。
身旁是他的觀察員阿卜杜爾。這名字差不多等於「僕人」，因為這十幾歲的小伙子
替射手背著兩隻備用導彈更重要的是用鷹革似的銳眼替他瞭望。他眼裡燃燒著怒火，
他是一個孤兒。
神箭手帶著要戰鬥一千年的表情，用眼睛察看山區地形，特別是那些山脊。神
箭手是個嚴肅的人。儘管非常和善，但很少見他笑過，看見新娘子也顯得沒什麼興
趣，甚至對新寡的婦女也不去說幾句孤寂哀愁的同情話。他生活裡只容得下一個單
一的感情。
「瞧! 」阿卜杜爾指點著，輕聲地說。
「我看見了。」
在下邊山谷裡，當天最激烈的一次戰鬥已經進行了三十分鐘，正是蘇軍從山那
邊二十公里外的直升飛機基地取得支援的時候。米－24機首的玻璃罩在陽光下短暫
地一閃，正好讓他們能看清它在十英里外的上空緊貼著山脊飛行。更遠的上方，遠
在他的射程之外，一架單翼安東諾夫—26雙引擎運輸機在盤旋，機上裝滿了觀測儀
器和無線電，來協調地面和空中的行動，但是神射手的眼光只盯住米—24，那是一
架辛德型的攻擊直升機，裝有火箭炮和加農炮彈，正在從盤旋著的指揮機上獲得情
報。
「毒刺」導彈的出現使俄國人大為吃驚，他們每天改變空中戰術，以對付新的
威脅。這裡山谷很深，而且異乎尋常地狹窄。飛行員要想攻擊神箭手的游擊隊弟兄
就得直落下來鑽進山谷的岩石夾道；可是害怕下面步兵中「毒刺」導彈部隊，又得
同谷底至少保持一千米的高度。神箭手盯著直升飛機，只見那飛行員為了視察地面
選擇道路，正在曲曲折折拐來拐去地飛行。正合所望，飛行員離開背風方向朝這邊
飛來，想讓風速把水平螺旋漿的聲音推遲幾秒鐘。這幾秒鐘可能是緊要關頭。在上
空盤旋的運輸機會把無線電調到自由戰士使用的同一個頻率，這樣一來俄國人能偵
察出遊擊隊追擊的警報，同時又指示導彈部隊可能在什麼地方。阿卜杜爾的確帶了
一個無線電機，他連忙把它關上，揣進懷裡。
神箭手慢慢舉起發射器，把雙元瞄準器對準飛過來的直升機。他的拇指滑向一
旁，按在啟動電門上，把頰骨緊貼著傳導鍵。發射器的自導系統發出歡快的尖叫聲，
他感到很滿意。那飛行員已作好估計，選定目標。他靠著遠處的山谷邊緣，剛好是
導彈射程之外的地方往下飛，開始頭一輪俯衝轟擊。這辛德型飛機的機首下指，坐
在飛行員前方稍稍靠下的炮手已向自由戰士的地區瞄準。谷底升起了煙塵，那是蘇
軍用迫擊炮彈指示他們的死敵在那裡，於是飛機稍稍改變了一點航向。差不多是時
候了。火焰從直升機的火箭吊艙噴射出來，第一輪齊放的火箭炮傾瀉而下。
另一股黑煙升起，那煙衝上天空時，辛德直升機朝左邊一偏，一點也沒有碰著
它，但肯定說明面前有危險，或者飛行員是這樣想的。神箭手緊緊握住發射器。現
在直升機向他側滑而來，填滿了瞄準器的內圈。進入射程了。他用左拇指使勁按住
前面的按鈕「放出」導彈；讓它的紅外線導引頭對準那米—24渦輪軸發動機噴出的
熱氣流。從頰骨傳到耳朵裡的聲音改變了。導彈現在已經盯住了目標。辛德直升機
飛行員決定打擊向他發射「導彈」的地區，他讓飛機更向左轉，輕輕地拐彎。他警
惕地觀察剛才發射火箭那個地方的岩石，無意中把噴氣孔幾乎完全暴露給了神箭手。
導彈尖聲嘶叫，表示它現已準備妥當，但是神箭手仍然按兵不動。他設身處地想了
想，判斷飛行員在向可恨的阿富汗人射擊之前還會讓飛機靠他更近一些。果然如此。
當那辛德直升機距離他只有一千米遠的時候，神箭手深深吸了一口氣，抬眼看了看，
喃喃念著簡短的復仇禱詞，那扳機就像自覺自願似的拉響了。
發射器在他手裡猛然後坐，「毒刺」導彈在落下去把目標送回老家之前，輕輕
地往上飛去。儘管它後面拖著一條讓人看不清的濃煙尾巴，神箭手那雙銳眼還是能
看到它。導彈按照它本身的電腦( 象郵票般大小的一塊微縮集成電路板) 發出的指
令展開它的調動尾翼，讓他們微微轉動幾個絲米。高處盤旋的安—26飛機上，一個
觀察員看見了一小團塵土，伸手去拿麥克風傳達警報，但是，他的手剛剛碰到那塑
料家什的時候，導彈已經命中了。
導彈一直鑽進直升飛機的一個發動機並且爆炸了，飛機馬上成了殘廢。尾漿的
傳動主軸被打斷了，機身向左側猛烈打轉。這時飛行員在狂亂中看見了一塊平地，
試圖使飛機自動旋轉著陸，炮手則用無線電尖聲呼救。飛行員讓引擎慢車轉動，緊
抓油門變距桿以控制轉矩，眼睛死盯住一塊網球場大小的平地，切斷了電源，開動
了機上滅火系統，跟大多數飛行員一樣，他害怕火勝於一切，雖然他不久就會發現
這是一個錯誤。
神箭手看著米—24倒栽蔥撞在離他五百英尺下面的岩石邊上。令人驚奇的是，
機身摔裂了，卻沒有著火，飛機非常危險地橫著打滾，尾部向前折斷，打在機頭上，
然後才在一側穩定下來。神箭手飛跑下山，阿卜杜爾緊跟在後，一共只用了五分鐘。
飛行員被他身上的安全帶倒吊著，正在努力掙扎。他身上疼痛，但他明白只有
活著才會有疼痛感覺。這架新型直升機裝有經過改進的救生系統，他靠這些，或者
靠他自己的熟練技術，才能在這次墜機中逃出活命。他的炮手就不行。他稍稍注意
看了一下，那個吊在他前面的人已失去知覺，雙手無力地垂向地面。飛行員顧不上
他了。他的座椅彎曲了，座艙罩破碎。它的金屬骨架現在成了飛行人員的監牢。應
急投放鎖門失靈了，應急爆炸投放栓點不著火。他從肩上皮套裡取出手槍，開始向
金屬構架射擊，一次能打下一片。他不知道安—26是否收到了緊急呼叫，基地的救
援直升機是否已在途中。他的呼救機在褲兜裡，他一逃出這殘骸就開動它。飛行員
在橇開金屬架時劃破了手，露出白骨，但總算得到了一條逃命的通道。他打開牢籠，
爬出飛機，腳踏岩石大地的時候，他再次感謝命運，沒有在一個機油熏蒸的煙柱中
結束自己的生命。 他的左腿折斷了。一根頂端呈鋸齒形的白骨戳露在飛行服外，
雖然他在極度驚恐中不覺得怎麼疼，但看見這受傷的樣子也害怕起來。他把空手槍
放回皮套，抓起一根零散的金屬條作為枴杖。他得離開此地。他一瘸一拐走到崖邊，
看到一條小徑。離友軍只有三千米了。他正要下去，聽見後面有聲響，連忙回頭。
頃刻間，希望變成了恐怖，飛行員這才意識到，剛才要是猛然焚燬倒是一件幸事。
神箭手在感謝「阿拉」聲中，把他的戰刀拔出鞘來。
********************************************************************
瑞安心想，她留下來的東西不會很多了。船身還基本完好，至少表面上是這樣，
但是你可以看見她身上那些粗糙的焊接斑痕，就像佛蘭肯斯坦創造的怪物身上的針
腳一樣清楚。他心想，這倒是一個非常貼切的比喻。人類造出了這些東西，總有一
天他們會在一小時之內把那些製造者毀滅掉。
「哎呀，我的天! 從外面看它們是多麼大啊……」
「難道從裡面看卻是這麼小嗎? 」馬爾科問道。語音裡深含哀愁。不久以前，
蘇聯海軍艦隊的馬爾科。拉米烏斯艇長親自指揮把他的船開進了這個干船塢。他沒
有親眼看見美國海軍技術專家們象病理學家解剖屍體一樣宰割她，拆卸下導彈、反
應堆、聲納、船上電腦及通訊裝置、潛望鏡，乃至廚房爐灶，拿到遍佈全美的基地
去進行分析研究。他不在場，是他自己提出的要求。拉米烏斯恨蘇維埃制度，但還
不至於恨那個制度造出的船。這條船他駕駛得很順手，何況「紅十月」還救過他的
性命。
瑞安也是這樣。傑克用手指撫摩他額上的十字形傷疤，不知道他們把舵手控制
台上他留下的血跡擦乾淨了沒有。他對拉米烏斯談了他的意見：「我覺得很驚訝，
你不想把她帶出去了。」
「不想了。」馬爾科搖搖頭。「我只想說一聲再見，她可是只好船哪。」
「是夠棒的。」傑克輕聲地表示同意。他看著那左舷上被「阿爾法」級潛艇上
的魚雷打穿的、還沒有完全修補好的破洞，搖搖頭，沒做聲。真夠棒的，魚雷襲擊
時是她救了我的小命。這兩人默默地注視著，站在那一邊的是水手們和海軍陸戰隊
隊員們，他們從去年十二月以來保衛了這個地區的安全。干船塢正在灌水，從伊麗
莎白河來的髒水沖進這水泥盒子。他們今晚就要把她拖出去。六艘美國快速攻擊潛
艇現在還在諾福克海軍基地東邊的大洋裡進行「消毒」；表面上是還有幾艘水面艦
只參加的整個演習的一部分。夜裡九點了，沒有月光。把干船塢灌滿水需要一小時。
一個三十人的船員小組已經登船。他們發動柴油發動機，把她駛出去作第二次也是
最後一次航行，到波多黎各的北邊的大洋深溝區去，在那裡，她將被鑿沉在二萬五
千英尺的水底。
瑞安和拉米烏斯瞧著，水已經淹沒了支撐船體的木墩，近一年來第一次打濕那
潛艇的龍骨。水進得更快了，爬上了漆在船頭船尾的載重線標誌。潛艇甲板上，一
些穿橙紅色反光救生衣的水手們在那裡到處走動，準備解開那十四根把她牢牢繫住
的粗壯的系泊纜繩。
那船紋絲不動 「紅十月」沒有歡迎那水的樣子。瑞安自言自語：這可能是她
知道什麼命運在等待她的緣故吧。這是一個愚蠢的想法——然而他也知道，幾千年
來，水手們把他們服務的艦船都賦予了人格。
她終於有些活動了。水把船身從支撐木墩中漂浮起來。
水下有一連串的沉重響聲主要是感覺而不是聽到的；你看她從那些木墩中升起
得那麼慢，而每次都要前後搖晃好幾英吋。
幾分鐘後，船上柴油機轟隆作響，船上和船塢上管纜繩』的人開始收卷纜繩，
船塢靠海那一頭的帆布帳幕取下來了，大家都能看見外邊海上霧氣迷天。行動的條
件好極了。條件必須十全十美；海軍已經等候六個星期7 ，等的就是切薩皮克灣一
年裡令人煩惱的時刻：月黑天加上季節性大霧。當最後一根纜繩滑下的時候，潛艇
緒板上一個軍官拿起號角響亮地吹了一聲。
「開船。」隨著他的口令聲，船頭的水手降下船首旗，放下旗桿。瑞安這才第
一次注意到那是一面蘇聯國旗。他微笑了。這是精采的一筆。在踏板後端，另一個
水手升起蘇聯海軍軍旗，那鮮艷的紅星裝飾著紅旗和北方艦隊的盾形圖案。這個一
向重視傳統的海軍，向站在他旁邊的人舉手敬禮。
瑞安和拉米烏斯看著潛艇以她自己的動力開行，她那一對銅螺旋槳緩緩地開著
倒車退入河裡。一隻拖駁幫助她轉向北方。過了不到一分鐘，船影消失。只是從這
海軍修造廠的油污水面上，傳來了她那依戀不捨的柴油機聲。
馬爾科擦了擦鼻子，眨了好幾下眼睛擠掉眼淚。他從水面轉過臉來，語調堅定
：「那麼說，瑞安，他們讓你從英國飛回來就為了這個? 」 「不，我好幾個星
期以前就回來了。有新任務。」
「能告訴我什麼任務嗎？」馬爾科問道。
「武器限制他們要我協調談判小組的情報工作。我們在一月份就得飛過去。」
瑞安對潛艇命運的悲傷心情，被他對於為什麼而建造潛艇的思考沖淡了一些；
他記得一年前在導彈艙裡，第一次同這些可怕的傢伙靠得那麼近的時候，心裡是怎
樣反應的。傑克接受了這個事實：原子武器維持和平——如果你真的能把世界現狀
叫做和平的話——但是跟大多數考慮這個問題的人一樣，他希望有一樣更好的方法。
對了，這不過是減少了一隻潛艇，減少了二十六枚導彈和一百八十二個彈頭。瑞安
對自己說：從統計的角度看，它是無足輕重的。
但這還是有所得的。
********************************************************************
在一萬英里之外海拔八千英尺的地方，麻煩的是氣候不合季節，變化無常。這
地方在塔吉克蘇維埃社會主義共和國。風從南方吹來，還帶著印度洋的水氣，落下
來便是令人難受助毛毛冷雨。這裡冬天來得早，往往灼熱的，不透氣的夏天剛剛過
去，真正的冬天便接踵而至，整個變成寒冷和白色。
工人們大多．數是年輕、熱情的共青團員。他們被帶到達裡來參加一項建設工
程，這工程是1983年開工的。其中一人，莫斯科國立大學的物理學碩土研究生，擦
去眼睛上的雨水，直了直腰以減輕後背痙攣的痛苦。莫羅佐夫心想，這簡直不是利
用一個有前途的青年工程師的辦法。他本來可以在實驗室裡研製激光，用不著擺弄
這測繪員的儀器，可是他想成為一名正式的蘇共黨員，更想逃避服兵役。在校期間
緩役和共青團工作二者加在一起，大有可能幫他達到目的。
「啊？」莫羅佐夫轉過身去看一個在現場的工程師。他是一個土木工程師，自
稱是水泥專家。
「我看這方位是正確的，工程師同志。」
那年長的人彎下腰從觀測鏡看了看，說道： 「我同意。這是最後一個了，謝
天謝地。」遠處傳來爆炸聲，他兩人都跳了起來。紅軍的工程兵又在環形柵欄外消
除了一處岩石暴露部分。莫羅佐夫暗想，你不用當兵也能看出這一切是怎麼回事。
』「你使喚光學儀器幹得很漂亮。或許你也會成為一名土木工程師了，呃? 為國家
建造些有用的東西？」
「不，同志。我是學高能物理的——主要是激光。」
「這我可不知道。」土木工程師帶著一個知情人的微笑，回答說， 「我從來
不認識天文學家。」
莫羅佐夫心裡暗笑。他終於猜對了。他們正好是繪製了可以安裝鏡子的六個點
的位置。它們都同一個中心點成等距離，這中心點設在有持槍守衛的一個建築裡。
這麼精確，他知道只能有兩個用途。一個是作天文台，那是收集從天上下來的光。
另一個用途就是涉及把光射上天去。這位年輕工程師對自己說，這正是他要去的所
在。這地方將會改變這個世界。
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
下一章