【第十章 驗屍報告】
「你的槍在汽車後面。」道格拉斯巡佐對他說：「沒上子彈，從現在開始你可以持
有它。」
「帕姆怎麼樣？」凱利坐在輪椅上問道。
「我們掌握了一些線索。」道格拉斯答道，他不想掩飾自己的謊言。
事情很明顯，凱利想，有人向報界透露過帕姆曾因賣淫而被逮捕過，所以這案子被
拖了下來。
山姆親自把斯考特轎車開到了伍爾夫大街的入口處，車身已經修補好，駕駛座一邊
的窗玻璃也已換過。凱利從輪椅上站起來，對著自己的斯考特凝視良久：車門框和聯結
柱擋住了射擊的子彈，救了他的性命。那人的槍法實在太糟，凱利茫然地想著。他竟忘
記去查看後照鏡。他怎麼會忘記那一點呢？他不止一千遍地問自己，那麼簡單的事情，
他曾對自己的每一個新部下都說過，要隨時注意你的後方，以防止有人偷襲你，然而連
他自己都忘了這一點。
但這都過去了，過去的事是無法改變的。
「回你的小島嗎，約翰？」羅森問道。
凱利點點頭。「是的，我還有事要做，我必須儘快恢復起來。」
「我希望你還能回到這裏進行一些後續治療，兩週以後怎麼樣？」
「好吧，先生。我會來的。」凱利答應道。他謝了歐圖爾的照顧，她對他笑笑。在
過去十八天的住院期間，他們幾乎成了朋友，幾乎？也許已經是朋友了，如果他願意這
樣認為的話。凱利鑽進自己的汽車，繫上安全帶。道別永遠不是他的專長。他只是點點
頭，微微笑了一下，便把車開走了。他將車右拐，朝著馬爾貝里大街駛去。自從住進醫
院之後，他第一次又一個人了。
在他身旁的座位上那是他最後看到帕姆的地方放著一個硬紙袋，裏面裝有山姆．羅
森簽署的病歷和帳單。
「天哪！」凱利長嘆一聲。他朝西行駛。他不只是在觀察路上的車輛，整個城市在
他眼裏似乎改變了模樣，他覺得那街道好像既繁忙又空曠。他的目光以一種他彷彿已經
啟動的方式掃視著四周，最後落在了那些無所事事而又裝作專注的人們的身上。他心裏
想，他要慢慢觀察才能分辨出綿羊和山羊的區別。城中的車輛不多，在任何情況下，人
們都不會到這些街道上來閒逛。凱利環顧左右，發現其他開車人的眼神都專注著前方，
對周圍的事情漠不關心，只有碰上紅燈才將車停下來，顯出很不耐煩的樣子，在交通燈
變換之後，才又猛踩油門向前駛去。他從前不也是這樣嗎？大家都希望把這裏的一切留
在後面，這裏的問題永遠保持原樣，不會被帶到那些「好人」生活的地方。從這種意義
上說，那豈不是越南情況的一種重現嗎？在那裏，人們把壞東西關在門外，不准它們跑
進屋內。凱利意識到他回到家去將看到過去那種相同的愚蠢行為，和相同的失敗，不過
是換了個地方而已。他像其他人一樣，既感到內疚，又感到愚蠢。
他的斯考特汽車轉向左方，同南行駛，經過了另一座龐大的白色醫院。那些商業區
、銀行和辦公大樓、法院、市政廳和城市的繁華部分，那些好人們白天到這裏來，晚上
又離去。
他們在這些地方可以安然無恙地來來去去，因為這裏有警察在守護。如果沒有這些
好人和他們的商業活動，這座城市就一定會死亡。也許這並不是一個生或者死的問題，
而只是一個時間快慢的問題。
凱利驚奇地發現：只有一哩半的距離？他不得不查看地圖。在任何情況下，在這些
人和他們所擔心的事情之間，這都是一個短得危險的距離。他在一個交叉路口停下來，
可以看到一條很長的路，因為這些城市街道，像森林的防火線一樣，給人提供了又長又
窄的視野。交通燈變換顏色，他繼續向前行駛。
二十分鐘後，他看見自己的逆戟鯨號遊艇仍停留在原來的地方。凱利收拾好自己的
東西，便上了船。又過了十分鐘，主機響了起來，冷氣機也打開了。他又回到了自己喜
愛的海上，準備啟航。他已停服止痛藥，因此感到想喝點啤酒，以便鬆弛一下，這是他
恢復正常的表現。但他不再飲用烈酒。近一週來，他的左肩儘管已可以活動，但仍然感
到麻木僵硬，這使他感到十分痛苦。他在主艙周圍走了一圈，甩動著肩膀，想活動一下
，減少一些左臂的疼痛，然後才走上駕駛臺，準備開船。默多克出來觀看，但他沒有說
話，只是站在自己的辦公室門口看著。凱利的事情在報紙上登過，但沒有涉及帕姆，可
能是報導的記者忘記了這一點。
遊艇的油箱裝滿了，各個系統似乎都在運行，但不知為什麼沒船場的帳單。
凱利的左臂不靈活，不能像往日那樣自如地聽憑大腦的指揮，使他的收纜、繫纜動
作顯得十分彆扭。最後纜繩終於收拾停當，逆戟鯨號開始啟動。出了船塢之後，凱利坐
在駕駛艙控制位置，享受著空調帶來的舒適和在船艙內的安全感，沿著直線，將遊艇駛
進了海灣。一個小時之後，遊艇離開航道，他才仰起頭，開始向遠處瞭望。他用無酒精
飲料把幾片藥送下喉嚨，然後靠在船長的坐椅上，打開了山姆留給他的信封，自動駕駛
儀控制著船一直向南行駛。
信封中的照片露了出來，其中一張他過去已經看過，那已經足夠了。信中每一頁都
是複印本，只有第一頁封面是手寫的一個說明，那意思是說，這些影印本是病理學教授
從他的一個州醫療檢查員的朋友那裏搞來的，並請山姆小心使用。凱利認不清簽名是誰
。
封面上的「虐待死亡」和「謀殺」兩欄做有核查記號。報告說，死亡原因是人為窒
息，受害者的頸部有一道很深很細的勒痕。這一點加上勒痕的深度和嚴重程度，都說明
在肺部停止呼吸之前，受害者因為缺氧已經腦死了。皮膚上的印記表明，使用的凶器可
能是一根鞋帶，喉頭周圍有些被指關節勒過的傷痕，說明凶手的手掌很大，而且行凶時
受害人呈仰臥姿勢。除此之外，報告還月五頁的篇幅敘述了受害者在死前還受過粗暴的
傷害和侮辱的情形。一張單獨的表格提到，受害人曾被強姦，陰部顯示出確定無疑的損
傷，在找到她的屍體後的驗屍過程中，發現她的陰道中仍存有大量男子的精液，說明了
凶手在強姦受害者時不只一人，所附血清報告註明是Ｏ型Ｒｈ陽性、Ｏ型Ｒｈ陰性和Ａ
Ｂ型Ｒｈ陰性三種血型。受害人手部和臂部的傷痕確定為反抗致傷。帕姆曾拼命反抗過
，她的牙齒被打落，另外還有三處骨折，其中一處穿破骨折位於左尺骨。凱利把報告放
在一邊，眼睛凝視著水面，過了很久才繼續讀下去。他的手沒有顫抖，一句話也沒有說
，但他不忍心再看那些冷漠的醫學術語。
「山姆，從這些照片你可以看到，」在手寫的一頁的背面，凱利還讀到：「這一切
是一群惡棍所為，是一種故意凌虐。做完這一切至少需要幾個小時。有一點報告中沒有
記載。請你查看一下第六張照片，她的頭髮梳理得很整齊，幾乎可以肯定是死後進行的
。處理這個案子的驗屍員忽略了這一點，他是個年輕人。案子發生時艾倫不在城內，不
然他一定會親自處理這件事的。這似乎有點奇怪，但照片清楚地表明了這一點。很可笑
，怎麼會沒有注意到這麼明顯的事情呢？也許是他第一次碰上這種案子，也許他過於集
中注意力去登記主要情況而忽略了次要情況。我想你認識這個女孩，很對不起，朋友。
布倫特。」這頁的簽名比封面要清晰得多。凱利把說明裝回信封。
他拉開儀表臺的一個抽屜，打開了一盒點四五手槍子彈，為自己的自動手槍裝了兩
匣子彈，然後又將手槍放回抽屜。沒有什麼比一把沒上子彈的手槍更沒用的了。接著他
走進庫房，找到一個最大的罐頭，然後坐回駕駛臺，把罐頭握在左手中，繼續他一週來
一直進行的鍛鍊。他把罐頭當作啞鈴，上下左右地舉動著。他忍著臂膀的疼痛，兩眼凝
視著水面。
「再也不會了，小伙子，」他大聲對自己說道：「我們再也不會犯錯誤了，再也不
會了。」
◇◇◇
Ｃ－一四一在完成了預定的八千哩的日常飛行之後，於中飯後降落在北卡羅
來納布拉格堡附近的波普空軍基地。這架有四部發動機的噴氣運輸機沈重地落在地面上
。儘管中途曾經休息過幾次，飛機上的乘客也沒有要求什麼特別照顧，但機組人員仍然
十分疲倦。在這種長途飛行中，幾乎不裝載什麼有生命的貨物。執行任務的軍隊回來時
一般都乘坐客機，或免費乘坐商用航空公司的班機，在他們返回現實世界的長途旅行中
，可以享受到空中小姐的笑臉和熱情款待。但是在飛往波普的班機中，可完全沒有這樣
的享受。機組人員吃的是美國空軍標準的飯盒，而且在大部分飛行中也沒有年輕機務人
員的歡聲笑語。
著陸後的滑跑使飛機的速度慢了下來。在跑道的末端，飛機拐上一條滑行道。機組
人員開始在座位上伸展四肢，活動一下筋骨。駕駛員是一位上尉，他對路線很熟悉，但
仍有一輛色彩鮮明的吉普車前來引路，他跟隨它將飛機開到接待中心。他和他的機組人
員很長一段時間已不再過多地思考自己任務的性質，那是工作，是必須完成的任務，如
此而已。在他們離開飛機去享受自己的休假時，他們都是這樣想的。在對三十小時飛行
中飛機發生的情況進行簡短說明之後，他們會直奔俱樂部去喝上兩杯，然後洗一個淋浴
，再睡上一覺。誰也不再去回想飛行的情況，甚至不回頭看一眼自己的飛機。因為再過
不久，他們會回來再次飛行的。
這種任務的例行規律也有被打破的時候。在過去的戰爭中，美國士兵死在哪裏就埋
葬在哪裏，在法國和其他地方的美國公墓就是證明。但在越南就不是這種情況。似乎人
們覺得，沒有任何美國人願意留在那裏，不管是死是活，都想回到本國，所以每一個被
找到的屍體都被運回了國內。它們在西貢外經過處理，在被轉運到它們的家鄉之前，還
要經過一次處理。
它們的家人將做出把它們埋葬在什麼地方的決定。所以，飛機上的每一個屍體都要
確定出姓名，等著對它們安排作出指示。
在接收站等待這些屍體的是民營的葬儀業者。那是一種專門的職業，軍隊中因為其
他訓練機構繁多，所以沒有設立這一行。認屍過程中總有一位軍官在場，因為那是職責
之一，他要保證每一個屍體確實被自己的家人認定，儘管離開接收中心的靈陋都是密封
的。大多數家庭都不願意看到親人的屍體因戰爭或因熱帶氣候造成慘不忍睹的情景，因
此，大家通常只是檢查一下死者的遺物，但要做到準確辨認這些遺物，實在是一件十分
困難的事情。因此部隊對這件事看得十分認真。
這是一間大屋子，許多屍體可以同時在裏面進行處理，但現在這裏不像過去那樣繁
忙。
在這裏工作的人員一般都不苟言笑，有的人甚至能藉著觀察世界哪個地區的氣象報
告來預測下一週的工作量。僅是那氣味就足以使觀看的人退避三舍，所以很少看到高級
軍官來到這裏，更不用說國防部的行政官員了。這兒的景象會使他們的平衡器官無法忍
受。但是，每個人會漸漸習慣這種氣味的，而且，防腐劑的氣味總比與死人有關的氣味
要好聞的多。有一個屍體，也就是四級技術下士杜安．肯德爾的屍體，在軀幹部位有許
多傷口。葬儀人員看到，他曾經進過野戰醫院，有些傷痕顯然是戰地外科醫生的傑作。
那開刀的切口遠比彈片留下的傷口要小得多，但仍會使民間醫院的醫生火冒三丈。葬儀
人員心裏想，外科醫生也許為了救這個人的命至少工作了二十分鐘，但他不知道手術為
什麼會失敗，也許是傷及了肝臟，他從切口的位置和大小可以做出這種推斷。不管醫生
多麼高明，人沒有肝是活不成的。使他更感興趣的是，在死者的右臂和胸部之間有一個
白色的標籤，與裝載這一屍體的盒子上的一個卡片上所打的記號完全相同。
「這種確認方法很好。」葬儀人員對上尉說，上尉正手持登記簿同一位士官在四處
查看著屍體。上尉對照自己的記錄查對了必要的數據，點了點頭，然後繼續進行自己的
查對工作，留下葬儀人員在那兒做自己的活兒。
每天都有一定數量的工作要完成，葬儀人員從容地幹著自己的事，既不著急也不偷
懶，偶爾抬頭看一眼上尉是否還在屋子的另一端。然後他從工作線另一端的某位葬儀人
員做的縫線中抽出了一根線，縫線馬上就開了，他立即將手伸進那屍體被掏空的體腔，
取出四個包有白色粉末的塑膠袋，並很快地放入了自己的提包之中，然後重新把杜安．
肯德爾屍體上的裂口合上。這是他這一天的第三次發現。他在另一個屍體上又花了大約
半小時之後，他這天的工作就算結束了。這位葬儀人員朝自己的水星牌美洲豹小轎車走
去，接著便開車離去。他在一家溫．迪克西超級市場前停下，買了一塊麵包，並在回去
的路途中停下來，在一個公共電話亭中塞了幾個硬幣。
◇◇◇「喂！」亨利．塔克一聽到鈴聲馬上抓起話筒。
「八公斤。」電話中斷了。
「好。」塔克說道，把話筒放下。對他來說這的確很好。這個人八公斤、那個人七
公斤。這兩個人誰也不認識誰，而且兩個交貨的時間不同。東西可以很快拿到，他可以
解決手上的供貨問題了。
計算十分簡單。一公斤一千公克，每公斤可以用乳糖之類的無毒稀釋劑加以稀釋。
這種無毒稀釋劑是他的朋友從一家雜貨店弄來的。經過仔細的混合之後，整個貨物可以
攪拌得十分均勻，其他人再將大塊的白粉分成小塊加以出售。他的產品的品質和日益成
長的聲譽可以使他的價格略高於一般價格。他從白人朋友那兒搞到這東西是以批發價進
貨的。
他們買賣的規模在日益擴大。塔克經營此道是從少量開始的，因為他是一個小心謹
慎的人，但隨著規模的擴大，他的貪婪也隨之增長，變得一發不可收拾。他的上等純海
洛因的供應來源比他的伙伴了解的要廣泛得多。到目前為止，他們一直很滿意貨的品質
，他將慢慢地把貨源供應的規模向他們透露一些，但絕不告訴他們貨物輸送的方法，他
為此感到十分得意。這種方法十分巧妙、高雅，他自己也覺得頗新奇。政府方面的統計
，美國每年從歐洲－－主要是從法國或西西里的管道－－進口的海洛因大約在一公噸左
右。塔克對此一直十分關注。他估計這個數量還會增加，因為對美國來說，毒品生意才
剛剛開始，大有方興未艾的勢頭。如果他每週能弄進二十公斤的毒品，他就可以打破那
個數字，而他的運輸方式完全有這個能力。另外，他不用擔心海關檢查，因為他的組織
十分注意安全問題。他的組織中，不管什麼重要的人物，初涉此道，一律不得接觸毒品
，違者就得處死，這點他在一開始就講得十分明確。這種買賣的國外部分只需要六個人
，其中兩人負責從當地貨源購進毒品，其安全性可以用通常的方式，即把大宗現金交給
適當的人，得到保證。四位現場的葬儀人員也得到很高的報酬，他們是經過嚴格挑選的
，相當可靠。美國空軍負責運送，這樣可以減少費用及避免進口過程中許多最複雜最危
險的麻煩事。接收站約兩個人，同樣也是十分謹慎的人，他們曾不止一次地報告說，當
時的情況迫使他們不得不把海洛因留在屍體裏，而屍體已經按時埋葬。這種情況當然很
糟糕，但是，一筆好的生意必須是小心謹慎的，這種損失很容易從街頭交易中得到補償
。另外，如果有人想留下九公斤自己私吞，他們也知道那會有什麼後果。
東西從接收站弄到之後，即需要用汽車運到一個方便的地方，這事由一個可靠的人
進行。此人也會得到較高的報酬。為了安全，他從不超速行駛。塔克認為，在海灣一帶
搞這種事，就像喝啤酒和看棒球賽一樣是他的拿手好戲。除了這一地點給他帶來的各種
方便之外，他還使合夥人相信，這些毒品將用船從契沙比克灣運往巴爾的摩港。他們覺
得這種方法十分聰明。實際上，貨物是由他親自從一個隱蔽的接頭地點加以運送的。安
吉洛．沃雷諾已經由購買那條小帆船和提供接頭地點證明了這種辦法是安全可行的。而
且讓埃迪和托尼相信安吉洛要將他們出賣給警方也是輕而易舉的。
他的運氣不錯，只要美國人繼續在越南死亡，他就可以掌握東海岸的海洛因市場。
他知道，某一天可能會出現一個和平計劃，這不過是時間問題。同時他也需要考慮找到
一種方法來擴大他的銷售網絡。原來的方法儘管仍然切實可行，也使他的新合夥人對他
另眼看待，但正在迅速地變得過時。對他的野心而言，這些方法顯得有點小氣，在短期
內必須加以重新考慮，採用新的方法。但也不能操之過急，事情必須一件一件地辦。
◇◇◇「看，這就是官方報告。」道格拉斯把案件卷宗往桌上一放，眼睛看著自己
的上司說。
「情況怎麼樣？」雷恩巡官問道。
「第一，沒有任何目擊者；第二，沒有人認識她的老闆；第三，甚至沒有人知道她
是誰。她父親說已有四年沒跟他的女兒說過一句話，他現在纏著我不放。她的男朋友被
打傷之後和之前什麼也沒有看見。」刑警說完便坐在椅子上。
「而且，市長對此已不感興趣。」雷恩對案件做了總結。
「你知道，艾米特，我並不反對進行秘密調查，但那樣會降低我的破案率，萬一下
次委員會開會時我無法晉陞怎麼辦？」
「又開玩笑，湯姆。」
道格拉斯搖搖頭，眼睛看著窗外。「他媽的，難道真的是那凶惡的殺手幹的？」巡
佐沮喪地問道。那兩個持槍搶劫犯前天夜裏又殺了人，這次被殺的是一個艾塞克斯的律
師。五十碼以外有一個目擊者，證實說是兩個人幹的，這已不是什麼新聞。警察工作中
普遍認為槍殺律師根本不能算犯罪，但沒有人取笑這次調查。
「我想知道你什麼時候開始這樣認為的。」雷恩平靜地說。當然，他們兩人都很清
楚這點。這兩個僅僅是搶劫犯，他們已經殺了幾次人了，而且兩次把受害者的跑車開到
幾個街區外，也許每次都是為了兜兜風而已。警方除了知道車子的大小、顏色以外，其
他情況一無所知。但是，這對殺手像是職業殺手。誰殺了帕梅拉．馬登之後願意留下個
人的指紋呢？再不然就是又有一個新的凶狠的殺手，這種可能性只會使他們已十分繁忙
的工作變得更加複雜。
「我們已經很接近了，是嗎？」道格拉斯問道。「那個女孩知道罪犯的姓名和特徵
，而且她是一個目擊者。」
「但我們從不知道她的存在，直到那個笨腦袋把她帶來送死之後，我們才知道有她
這個人。」
「啊，他現在已回到了自己要去的地方，我們也回到了我們從前所在的地力。」道
格拉斯拿起卷宗，走回自己的辦公桌。
◇◇◇
凱利把逆戟鯨號停泊好時已經天黑了。他抬頭看了看天空，頭頂上一架直升
機正從附近的海軍航空站飛來，不知道是為什麼。但不管怎麼說，直升機沒有盤旋停留
。室內的空氣很悶很潮。觀測所內情況更槽，花了一個小時冷氣機才開始作用。「房屋
」比以前顯得更加空蕩，這是一年間第二次出現這種情況，因為屋內缺少了第二個人去
占據一定的空間，自然會顯得大些。凱利在屋內來回走了大約十五分鐘。他的行動毫無
目的，後來他的目光落在帕姆的衣服上面。這時他的大腦才意識到他正在尋找一個已經
不存在的人。他把衣服疊好，整齊地放在原來蒂茜當作梳妝臺的地方，那個地方本來可
能成為帕姆的梳妝臺的。也許最令人傷心的是那地方幾乎沒有什麼東西，只有一條牛仔
褲、一件運動背心、幾件內衣，以及一件她晚上穿的絨布襯衫，還有她的一雙舊鞋。使
人覺得她的東西太少了。
凱利坐在床邊上，兩眼盯著這些衣物。這一切才過了多長時間？只有三個星期嗎？
一切就這樣結束了？這不是一個簡單的查日期的問題，因為時間不能用那種方法來衡量
。時間是一種填補你生活空間的東西。他同帕姆相處的三個星期，要比蒂茜死後的整個
時間都更長、影響更深遠。但這一切都成為過去。他住院的時間似汙只是眨眼的功夫，
但它好像一堵牆，隔斷了他生活中最寶貴的時光與他現在的聯繫。他可以走到牆邊去看
一下牆那邊的一切，但他永遠不能伸手去觸摸它，抓住它。生活可能是如此殘酷，記憶
可以成為詛咒，成為對過去的一種嘲弄和提醒。如果他當時採取別的行動，那過去又可
能會是如何發展的呢？最糟糕的是，隔斷他的現在與他可能發展的未來的那堵牆卻是他
自己建造的。這就像他剛才疊好帕姆的衣服一樣，因為它們已經沒有任何用處了。他閉
上眼睛，可以看見她的形象。在靜寂中他可以聽見她的聲音。但是那氣息消失了，她的
觸摸消失了。
凱利從床上伸過手去，撫摸著那件絨布襯衫，回想起它曾經覆蓋過的身體，回想起
他那粗大笨拙的雙手如何解開它的鈕釦去尋找裏面他所心愛的東西。但現在它只是一件
空蕩蕩的衣服，裏面除了空氣一無所有，而且空氣也只有那麼一點點。於是，凱利開始
抽泣起來，這是他得知她的死訊後的第一次落淚。他的身體顫抖著，他一個人在這經過
加固的水泥牆內，呼喊著她的名字，希望她在什麼地方能夠聽見，並原諒他因自己的愚
蠢而使她遭到殺害的過錯。她也許已經在安息，凱利祈禱上帝能夠理解她從未得到過一
次機會，能夠承認她性格中的善良，並對她做出仁慈的評價。但那只是一個謎，他永遠
不能解開的謎。他的目光受到屋子的侷限，始終不能離開那一件衣服。
那幫混蛋甚至沒有給她的屍體應有的尊嚴，竟然把她暴露在光天化日之下和眾目睽
睽面前。他們想讓大家知道他們是怎樣懲罰她的，怎麼樣把她像一堆垃圾一樣扔掉，讓
鳥獸去任意啄食。帕姆．馬登對他們來說是無足輕重的，只不過是他們生活中的一件玩
物，即使她的死，也成為他們的權勢和凶惡的一種展示。儘管她是凱利生活的中心，但
對他們來說卻一文不值，就像越南那位村長的家人一樣。凱利終於明白了，這是一種示
威，誰膽敢反抗，誰就要倒楣，而且如果別人看到了，那豈不更好？那正是他們的自豪
的象徵。
凱利躺在床上，一週來的臥床休息和一天來的勞累緊張，把他搞得精疲力竭。他兩
眼望著天花板，燈還亮著，他想入睡，想再次夢見帕姆，但他最後有意識的想法完全是
另外一回事。
如果他的自尊可以消滅，那他們的也同樣可以消滅。
◇◇◇
達奇．麥斯威爾像通常一樣於六點十五分來到辦公室。儘管他身為海軍航空
作戰助理參謀，已不再屬於任何業務領導階層，他仍然是一名海軍中將，他目前的工作
仍要求他把美國海軍的每一架飛機當作他自己的事情加以考慮。因此，在他日常的文件
工作中最重要的一項仍是關於前一天空軍對越南行動的總結，實際上也是當天行動的總
結，只不過由於國際時差的關係，有關事件都發生在前一天而已。儘管他曾經實地參加
過跨越太平洋那條無形的分界線的一場空戰，但現在的事情似乎總令他感到無法忍受。
他至今仍清楚地記得那次戰鬥的情景：將近三十年前，他身為一名海軍少尉，駕駛
一架美國海軍勇往號航空母艦的Ｆ四Ｆ－四型野貓式戰鬥機。當時他新婚燕爾，一頭短
髮，渾身有著使不完的精力，已經飛行了三百個小時。一九四二年六月四日下午，他發
現了三架日本瓦爾（編註：日本彗雪星式的西方代號）俯衝轟炸機。這三架日機本來應
該跟隨一個日本空軍中隊去進攻約克鎮號的，但是因為迷了路，錯誤地朝著他的航空母
艦飛去。他的一個突襲就擊落了其中的兩架，第三架則花了他一點時間。他仍然記得當
時陽光照射在敵機機翼上放射出來的光芒以及敵機向他發射的砲彈的火光。四十分鐘後
，他降落在自己的母艦上，他的中隊長不相信會擊落三架敵機，後來這一情況被攝影槍
所證實。第二天，他的公家發的中隊咖啡杯上的綽號從他不喜歡的「溫尼」變成了「達
奇」，這種綽號通常用紅漆印在咖啡杯的瓷面上。這個名字一直跟隨了他的後半生。
後來他又參加四次空戰，他的飛機機身側面又增加了十二個擊落敵機的標誌，後來
他開始領導一個飛行中隊，接著他又不斷地陸續升為航艦航空聯隊隊長，航空母艦艦長
，飛行大隊長，美國太平洋艦隊司令，直至目前的工作。如果運氣好，今後他還可能再
領導一個艦隊，他自己似乎也能看到這一點。麥斯威爾的職位與他的地位、經歷是十分
相稱的。在龐大的辦公桌左面的牆上，掛著他曾在菲律賓海和在日本沿海駕駛過的Ｆ六
Ｆ地獄貓式機的側板。
在它的深藍底色上印有十五面初升的太陽旗，以免人們忘記這位老資格的飛行員兼
政冶家往日的功績。他在勇往號航艦上用過的那只老咖啡杯也放在他的辦公桌上，當然
已不用它來喝咖啡，也不是用來放鉛筆。
麥斯威爾的事業幾乎達到了頂峰，他應該感到十分滿意了。但是，他的目光落在了
關於北佬航空站每日損失的報告上面。又有兩架Ａ－七Ａ型海盜式輕型攻擊式轟炸機損
失了，說明上寫道，它們屬於同一艘航艦，同一個飛行中隊。
「這到底是怎麼回事？」麥斯威爾問波杜爾斯基海軍少將。
「我查過了，」卡西米爾回答說：「可能是空中事故，安德斯是飛行小隊長，他的
僚機羅伯遜是個新手。飛機什麼地方出了問題還沒有人發現，也沒有聽到防空飛彈的警
告聲，飛機飛得很高，防砲對它們不起作用。」
「沒有跳傘？」
「沒有。」杜波爾斯基搖搖頭。「分隊長看見一個火球，接著飛機就變成了碎片。
」
「他們在執行什麼任務？」
卡西米爾臉上的表情說明了一切。「一個可疑的卡車停車場。其他的攻擊仍然在進
行，擊中了目標，投彈落點不錯，但沒有後續轟炸。」
「因此整個行動完全是浪費時間。」麥斯威爾閉上眼睛，想不出這兩架飛機究竟哪
裏出了問題，他的使命，他的生涯，他的海軍，他的整個國家，究竟什麼地方出了毛病
。
「絕非如此，達奇，有人認為那是一個重要目標。」
「卡西米爾，在清晨去做那種事太早了，是吧！」
「是的，長官。空軍大隊委員會正在調查這一事件，也許會採取某些象徵性行動。
如果你需要一個解釋，那可能就是羅伯遜是個新手，他有點緊張，這只是第二次執行戰
鬥任務……也許他以為自己看見了什麼，閃避得太厲害。但是他們是尾部小隊，沒人看
見他們。達奇，過去我們也有這種事發生的。」
麥斯威爾點點頭。「還有什麼情況？」
「一架Ａ－六在海防以北被擊落，中了防空飛彈，但他們把它弄回船上了。」波杜
爾斯基報告說：「不然的話，那天南中國海會很平靜。大西洋也沒有什麼情況。在中東
方面，據說敘利亞人困得到了新的米格戰鬥機而十分活躍，但目前這還不是我們的問題
。我們明天要跟格魯曼公司談談，然後上國會山莊和我們那些可敬的公僕討論Ｆ－十四
的計劃。」
「你覺得這種新型戰鬥機的預算怎樣？」
「我希望我們能夠更年輕些好夠格去飛它，達奇。」卡西米爾強作笑容。「可是，
天哪！我們過去建造航空母艦的錢也沒有製造現在這玩意兒花得多。」
「這就是進步，卡西米爾。」
「是呀，我們有很多進步。」波杜爾斯基停了一聲。「還有一件事，帕克斯河來了
一個電話。你的朋友可能回到家了。他的船停在碼頭上。」
「你讓我等了這麼久才告訴我？」
「你急什麼。他現在是一個老百姓，對吧！可能一覺要睡到九點鐘或十點鐘。」
「那很好嘛！什麼時候我也要試一下。」
熾天使書城
【第十一章 改造】
五哩可能是很長的散步距離，但永遠是很長的游泳距離，一個人單獨游泳尤其顯得
漫長，特別是對幾週來的第一次游泳而言。凱利游到一半時便清楚地感到了這一點。儘
管他的小島以東的水面很淺，很多時候他可以站起身來休息片刻，但他仍然沒有停下來
，不敢稍有懈怠。他換了一種游泳姿勢，以加強左臂的鍛鍊，把疼痛當作進步的訊息。
海水的溫度正合適，使他既不覺得過熱，也不感到寒冷，這樣可以節省體內的能量。游
了半哩之後，他放慢了速度，但很快地又聚集起體內的力量，重新加快了游速，直到他
的腳部接觸到了砲臺島以東的泥底無法再繼續游動為止。他立即感到肌肉有些緊張，他
強迫自己站起來，散了一會兒步。正在此時，他看到一架直升機已降落在島上。在他游
泳時曾聽到飛機的隆隆聲，但並沒有引起他的注意。他過去長期與直升機打交道，那聲
音對他來說不過像蟲鳴一樣自然。但直升機來到他的小島卻有點不同尋常。他朝它走過
去，突然聽到背後有人喊他。
「在這兒呢，士官長！」
凱利回過頭。那聲音很熟悉，他揉了揉眼睛，看見一位身著白色軍便服的海軍高級
軍官，那金色的肩章在接近中午的陽光照耀下閃閃發光。
「麥斯威爾將軍！」凱利很高興有人來島上，看到這個人他尤其興奮，但他剛從水
中走出來，小腿上沾滿了泥。「你可以先打個電話的，長官。」
「我打過，凱利。」麥斯威爾走到他跟前，握住牠的手繼續說：「我們給這兒打了
兩天電話。你跑到哪裏去了？又出去幹活了？」將軍看到凱利的臉色迅速起了變化，感
到有些驚奇。
「沒有什麼特別的事。」
「你先去洗一洗，我也得弄點飲料喝喝。」這時，麥斯威爾才看到凱利背上和脖子
上面的新傷痕。老天爺！怎麼搞的？
他們第一次見面是在美國小鷹號航空母艦上，那是三年前的事情。當時麥斯威爾是
太平洋艦隊航空司令，凱利是一個生病的帆纜上士。那件事是具有麥斯威爾這種地位的
人不會忘記的。凱利曾經參加過營救新星么么號機的機組人員的行動，該飛機的駕駛員
是美國海軍中尉溫斯洛．霍蘭，麥斯威爾三世。他經過兩天的爬行搜索－－因為那一地
區天氣炎熱，營救的直升機不可能降落。最後他終於把受了傷但仍然活著的達奇三世救
了出來，凱利本人卻因髒水的浸泡受到嚴重的感染。現在，麥斯威爾將軍仍在問自己應
當如何感謝一個救過自己獨生子生命的人。他躺在醫院的病床上，看起來那麼年輕，多
麼像他自己的兒子，臉上洋溢著戰士的自豪感和睿智。在一個公正的世界上，凱利本應
該以自己隻身完成任務的事獲得一枚榮譽勛章，可是麥斯威爾甚至未能把他的情況上報
給有關當局。對不起，達奇，太平洋總部最高司令一定會說，關於這個問題我敢和你打
賭，那只是浪費精力，而且還會引起懷疑。因此，他只能做了自己力所能及的事情。
「談談你的情況吧。」
「姓凱利，長官，名叫約翰．特倫斯，帆纜上士……」
「不。」麥斯威爾搖著頭打斷他的話，說：「不，我覺得你更像是一位士官長。」
麥斯威爾在小鷹號航空母艦上多留了三天，堅持說要親自視察一下那裏的飛行情況
，而實際是想多看看他受傷的兒子和救回他兒子的這位年輕的海豹隊員。他看到了凱利
收到自己父親死訊的電報時的情景，當時凱利的父親是一名消防隊員，在工作時心臟病
發作而死。現在，凱利意識到，將軍的到來一定是另有目的。
凱利洗完淋浴，穿了一件Ｔ恤和一條短褲走了出來，身體顯得有些疲倦，但眼睛中
流露著堅強有力的神情。
「你游了多遠，約翰？」
「剛好五哩，長官。」
「很大的運動量。」麥斯威爾說道，隨手遞給他一罐可口可樂。「你趕快坐下來涼
快一下。」
「謝謝你，長官。」
「你出了什麼事？肩膀上的傷疤是新的。」凱利把事情簡要地同將軍講述了一遍，
談話的口氣就像一個戰士對另一個戰士一樣，儘管他們在年齡上和地位上有著巨大的差
異。達奇．麥斯威爾第二次像一位父親一樣坐在那裏，傾聽著。
「傷得不輕吧，約翰？」將軍平靜地問道。
「是的，長官。」凱利不知道自己還應該說些什麼，一時低著頭看著地上。「謝謝
你為蒂茜的去世寄來的明信片。你對我們太好了，長官。您兒子現在怎樣？」
「在達美航空公司飛七三七。我很快就要作祖父了。」將軍滿意地說道，但他馬上
意識到這句補充對這位年輕的單身漢是多麼殘酷。
「太好了！」凱利微笑著說，為這好消息而高興。他所做的事情終於有了美滿的結
果。
「你今天來這兒是為了什麼，長官？」
「我想同你商量一件事。」麥斯威爾打開自己的文件夾，打開了幾張地圖中的一張
，放在凱利的咖啡桌上。
年輕人哼了一聲。「哦，是的，我記得這個地方。」他的目光停留在幾個用手畫的
標誌上面。「這裏有機密情報，長官？」
「士官長，我們要談的問題非常敏感。」
凱利轉臉看了一下周圍。將軍每次外出總有副官跟隨，通常是一位體面的年輕上尉
為他拿著公事包，給他的上司帶路，招呼汽車停在什麼地方，以及做一些初級軍官都不
願去做的雜活。凱利突然意識到，雖然直升飛機有自己的機組人員，但現在他們都在外
面亂逛，而只有麥斯威爾海軍中將一個人在同他談話，這種情況顯然十分不同尋常。
「為什麼找我，長官？」
「你是我們國家唯一踏上過這塊土地的人。」
「如果我們精明一些，最好讓它保持原狀。」凱利對那個地方的回億是痛苦的。看
到這張平面地圖立即引起了他不愉快的回憶。
「這條河你深入到什麼程度，約翰？」
「大概在這個位置，」凱利用手在地圖上指著。「第一次掃蕩時，我錯過你的兒子
了，所以找又回去，在這個地方找到了他。」
情況不錯，麥斯威爾心裏想，大致接近這次行動的目標。「我們出了十六次行動，
已經把連接道路的橋樑都炸壞了，但現在這次是在河裡。」
「你知道那意味著什麼，是吧！他們修了徒步區，或是兩座水下橋樑，你想問我有
什麼主意摧毀這些水下橋樑，是嗎？」
「那樣做沒用。我的目標在這裏。」麥斯威爾的手指在一個用紅筆標過的地方點了
下。
「那要游很長一段時間，長官，為什麼？」
「士官長，當你退役時，你應該看一下自己是否列入了艦隊的備役名單之中。」麥
斯威爾和藹地說道。
「請繼續講下去，長官。」
「不要緊張，孩子，我不是現在就要你復役。」但是，麥斯威爾想道。「你有最高
機密等級。」
「是的，我們都有，因為……」
「這件事比最高機密還要機密，約翰。」接著麥斯威爾說明了原因，同時從文件夾
中抽出另外的資料。
「這些混蛋……」凱利從偵察照片上抬起頭來。「你想進入那個地區，把他們救出
來，像那次西江行動一樣？」
「你知道些什麼事情？」
「只是一些公開的事情，」凱利解釋說。「我們大家在一起談過這件事，聽起來有
點老生常談。那些特種部隊的小伙子幹起事來真有點聰明能幹。但是……」
「但是，沒有一個人在國內。這個人……」麥斯威爾指著照片說：「被認出可能是
位空軍上校。凱利，我們不能再重蹈覆轍了。」
「我知道，長官。你計劃怎麼進行？」
「我們無法肯定。你了解這個地區的情況，我們希望你的情報能有助於制訂出行動
方案。」
凱利開始回想往事。他在那個地區不眠不休地度過了約五十小時。「用直升機插入
很危險，那裏有很多防空砲兵陣地。上次西江行動有一個好處，那地方較為偏僻，不靠
近大城市，但這個地方距海防很近，有不少公路和防空設施。這次任務很困難，是塊燙
手山芋，長官。」
「誰也沒有說過它很容易。」
「如果從這兒迂迴，可以利用這道山脊作為掩護，但必須在什麼地方越過這條河…
…在這兒，你會闖進防砲群……按照這些說明，那樣會更糟。」
「海豹部隊曾計劃過對此地的空中任務嗎？」麥斯威爾問道，心裏有些高興，只是
被下面的回答嚇了一跳。
「長官，第三特種行動大隊缺少軍官，不斷有人被擊斃。我在那裏代理了兩個月的
部隊行動指揮官，我們都知道如何計劃深入行動。我們必須那樣，那是大多數行動中最
危險的部分。你不要誤解，長官，即使是普通的士兵也知道如何考慮問題。」
麥斯威爾有點不高興。「我從未說過他們不會考慮問題。」
凱利強作微笑說：「並不是所有軍官都像你一樣開明，長官。」他又回頭觀看地圖
。「你要從反向開始規劃這件事，先弄清楚想要到目的地去做什麼，然後再反過來找出
完成的方法。」
「等一會兒我們再討論這個問題，先把河谷的情況告訴我，」麥斯威爾下令。
凱利又想起那難熬的五十個小時。他從峴港乘直升機，來到美國魟魚號潛艦，接著
被運至那條臭水河的入海口。在那兒，他離開潛艦，開始逆流向上潛泳，把潛艦留在後
頭，如果沒有漁船的漁網或漁線纏住她，她會一直停在那裏。凱利一直在水下行進，直
到他的氧氣筒的氧氣用完為止。他憶起他不能隱藏在水面下時是多麼地可怕。他只好躲
藏在河邊的草叢中，看著來往的車輛在河邊公路上奔馳，耳朵裏聽著山頭高射砲隆隆的
砲聲，在這種情況下向前運動是相當危險的。他擔心如果碰上北越的偵察兵，他們那種
三十七公厘的機砲會給他帶來什麼後果是可想而知的，可能會送他去見他死去的父親。
現在這位旗艦的指揮官要他冒著生命的危險去營救被關在同一個地方的其他美國人的性
命，而他應該怎麼辦。他那樣信任他，像帕姆一樣信任他。這種突然的想法使這位退役
的帆纜士官長感到身上一陣寒冷。
「那實在不是一個好地方，長官，你的兒子曾見過那裏的許多清況。」
「從你的經驗來看的確不是個好地方。」麥斯威爾指出說。
凱利記得，那是真的。小達奇當時躲在一個茂密的樹叢中，一隻腳受了傷，疼痛難
忍，焦急地等待著營救人員來救他出去，耳朵裏聽著防空砲兵群的隆隆砲聲。他的Ａ－
六戰鬥機就是被這些高射砲？落的。同時，其他飛機正企圖炸毀他的炸彈未曾？中的那
座橋樑。五十個小時，凱利永遠不會忘記，沒有休息，沒有睡眠，只有恐懼和任務。
「什麼時候進行，長官？」
「我們說不準。說老實話，我還不知道這次行動能否被批准。我們一旦有什麼計劃
，只能向上呈報。在計劃批准之後，我們才可以召集人員，進行訓練，然後執行任務。
」
「天氣方面有什麼考慮？」凱利問道。
「這次行動必須在秋天進行，今年秋天，不然，就永遠沒有機會了。」
「你是說，我們不去救他們，他們就永遠回不來了？」
「他們以後不會再有機會處於這樣利於搭救的形勢了。」麥斯威爾答道。
「將軍，我身體很好，但我只是一個士兵，你不要忘了這一點。」
「你是接近過這個地方的唯一的人。」將軍把照片和地圖收好，又把另一套遞給凱
利。
「你三次拒絕了特別行動大隊，為什麼？約翰？」
「你想知道真實的理由嗎？如果我答應了他們，那就意味著回去。我的運氣夠壞了
。」
麥斯威爾表面上接受了他的說法，暗暗希望他這位最佳的當地情報來源者能取得與
其專長相符合的軍階，但麥斯威爾也記得在勇往號上用新招募的飛行員執行戰鬥任務的
事，至少有一個人曾經表現出了一個飛行大隊長所應有的才能。他知道最好的直升機駕
駛員也許就是部隊找遍拉克堡所挑選出來的那些應急准尉。那種時刻不容有過多的其他
考慮。
「西江行動中有一個錯誤。」凱利停了一會兒說。
「是什麼？」
「隊員們訓練時間過長。時間太久，銳氣也沒有了。挑選合適人選，最多訓練兩週
就司以了。超過兩週等於畫蛇添足。」
「別人也這樣說過。」麥斯威爾說道。
「這次也是一個海豹部隊的行動嗎？」
「我們還不能肯定，凱利。你可以先休息兩週，等我們做好這次任務的其他方面的
準備。」
「我怎麼聯絡你，長官？」
麥斯威爾把一個五角大廈通行證放在桌上。「不要打電話，不要寫信，面對面直接
聯絡。」
凱利站起身，陪他走到直升機旁邊。將軍剛走出屋時，機組人員就將這架ＳＨ－二
式海妖直升機發動起來。將軍正要登機，凱利突然抓住他的臂膀問道：「西江行動的資
料燒毀了嗎？」
問題打斷了麥斯威爾的思路。「你問這幹什麼？」
凱利點著頭說：「請回答我的問題，將軍。」
「我們不能肯定，士官長。」麥斯威爾低頭鑽進直升機，在後排坐下。飛機起飛之
後，他又發現自己希望凱利能接受軍官培訓學校的邀請。這個小伙子比他想像的還要精
明能幹，將軍決定拜訪凱利原來的上司，以便對他作出進一步的評估。他還想到凱利被
正式徵召後會做些什麼。辜負這個小伙子的信任似乎是一種侮辱，事情對他可能是這樣
。海妖直升機轉向東北方向飛去時，麥斯威爾這樣想著，但他的思想仍在考慮被認為囚
禁在綠色發報機戰俘營中的那二十個美國軍官，他對國家的忠誠使他必須首先考慮到他
們的安危。另外，也許凱利需要從他個人的痛苦中解脫出來。想到這裏，將軍感到一點
安慰。
◇◇◇凱利注視著直升機消失在中午的雲霧之中，然後他朝自己的工具間走去。他
曾期望今天這個時候他的身體應該感到疼痛，而自己的思考可以鬆弛一下，但奇怪的是
，現在的情況卻恰恰相反。在醫院的復健收到了預期的效果，但體力和精力上還有點問
題，而他的肩膀，在經過平時的首發性疼痛之後，已經有了十分驚人的好轉。現在，除
了在運動後通常有短暫的疼痛感之外，已經進入了精神愉快的第二階段。他一天都感到
舒適愉快，儘管他晚上還要早點上床，以迎接第二天更艱苦的鍛鍊。明天，他要戴一個
錶在手上，嚴格地按照時間進行鍛鍊。中將給了他兩週的時間，到時候他應該做好體力
方面的準備。現在該進行另外一種鍛鍊了。
各種海軍站儘管規模和目的不同，但大體結構都差不多。有些東西是所有海軍站必
不可少的，其中之一就是機器間。六年來砲臺島一直都有營救船停泊，為了修理和加工
損壞的機器零件，必須有機器加工工具。凱利收集的工具大致上和一艘驅逐艦上應有的
工具不相上下，也許他就是按照這種需要購進這些工具。就他所知，即使空軍也有這類
設備。他開動一臺銑床，開始檢查它的各個部件和儲油器，看它是否運轉正常。
與機器相配的還有各種手工工具，量規和裝滿各種鋼片的抽屜。這些鋼片都是些粗
加工過的金屬零件，以備今後製造什麼特殊需要的東西時使用。凱利坐在一個小凳上，
考慮他的具體需要，他忽然想到首先要搞點什麼別的東西。他取下掛在牆上的點四五自
動手槍，取出子彈，再把槍拆開，然後又仔細地查看了槍機和槍管。
「每樣東西你必須有兩套。」凱利對自己說。但什麼事也都要有個先後次序。他將
手槍的滑座按在一個結實的夾具上，開始用銑床在滑座的上面鑽出兩個小孔。這種南本
德出品的銑床有著出色的鑽孔功能，四把手的操作輪還沒有轉到十分之一圈，那細小的
鑽頭就鑽進了自動手槍的鋼座之中。凱利重複了這一過程，在距第一個孔一點三五吋的
地方又鑽了一個孔。在孔中攻牙是十分容易的，用一個攻牙鑽頭就可以解決問題。就這
樣，今天工作的容易部分結束了，使他熟悉了一下機器的操作。這種事他已有一年多沒
有做了。最後他又檢查了一下經過改造後的槍機滑座，發現沒有損傷其他部件，現在該
進行另一部分更精細巧妙的工作了。
他沒有時間，也沒有足夠的設備進行真正像樣的工作。他懂得如何熟練地使用焊接
工具，但缺乏必要的工具製造他想製作的某種儀器的特殊部件。那樣做，他必須到一個
小型鑄造廠去，那裏的工匠就會懷疑他的目的，他不願意去冒這個險，他自我安慰地想
，差不多就行了，要想達到十全十美總是件麻煩事，而且常常得不償失。有些事情也不
值得花那麼大的精力。
首先，他找到一個堅硬的鋼質空砲彈，形狀像只罐頭，只是細一些，周圍的壁稍厚
一些。他在空彈的底部中心鑽了一個小孔，正好位於這個罐頭形的空彈的軸心，孔的直
徑為０點六吋，他事先用兩腳規量過。另外，他又找來七個類似的空彈殼，只是外圍直
徑小些。他把這些空彈殼截成四分之三吋長的小彈殼，並在它們的底部都鑽上０點二四
吋的小孔，最後把它們做成一個個小杯子的形狀，像是右徑漸縮的花瓶一樣，而每一個
小杯子底部都有一個小孔。這每一個小杯子可作為一個「隔層」，他想把它們放進那只
較大的罐頭形彈殼之中，但太粗，放不進去。凱利哼了一聲，不得不在機床上重新加工
這些「隔層」，把每一「隔層」
的外圍做了統一的減少，使之比「罐頭」筒的內徑剛好小一公厘。這項工作整整花
了他五十分鐘。他一邊做一邊罵粗話，最後終於完工了。他先喝了一罐可樂，然後把「
隔層」放進「罐頭」之中。不大不小，正好合適，既不搖晃，又可以自由地一個一個地
抽出來。接著他又為「罐頭」做了一個帽蓋，中間也鑽孔攻牙。做完帽蓋之後，他把「
隔層」取出來試了一下，然後又裝上「隔層」試了一下，一切都很合適，他為自己慶賀
。但他突然想到蓋板還沒有鑽眼，於是他又回到鑽床。這個孔的直徑為０點二三吋。做
完之後，他對著小孔看了看，整個裝置不偏不斜，每個眼都鑽得合適。
下一步是工作的最重要部分。凱利從容地把機器安裝好，在最後拉動操縱桿時，他
至少檢查了五遍。因為這部分工作他雖然看過幾次，但從沒有自己親手做過。雖然他擅
長使用工具，但他只是一個退役的帆纜士官長，而不是一個機械師。工作完成之後，他
將槍管從機器上卸下，重新裝配在槍上，然後拿著一盒點二二吋的長槍子彈走出了屋外
。
凱利從沒有被那種又大又重的柯特自動手槍所嚇倒，但點四五自動柯特手槍的子彈
要比點二二的小號子彈昂貴得多。因此他前一天買了一套改裝工具，以便使這種小型子
彈也可以以手槍射擊之。他把一個可樂罐扔到十五呎以外，然後在槍膛中上了三發子彈
。他沒有帶護耳，站在那裏，身體放鬆，兩手垂肩，接著迅速舉槍，兩膝稍向前弓。凱
利屏息，突然停了下來，意識到在槍管上的「罐頭」擋住了他的視線，這是一個問題。
他把槍放下，接著又舉起，他沒有看目標就射出了第一發子彈。果然不出所料，可樂罐
沒有動。這是一個很不好的訊息。而好消息是，他的消音器卻發揮作用了。電視和電影
的音效工程師常常製造錯誤的效果，比方說像是「咻」。但一個真正的消音器可以使噪
音得到輻射，比較像用一把金屬刷子刷過一塊刨光的木頭一樣。槍膛中的煙氣得不到擴
散，被阻隔在隔層之中，因為子彈通過小孔時，堵塞了絕大部分小孔內的空間，迫使氣
體向「罐頭」內擴散。裏面約五個隔板層，加上外面的帽蓋，足以使射擊發出的噪音變
得低如細語。
凱利心裏想，總體說來還不錯。但是如果沒有打中目標，對方也可以聽到槍機來回
滑動發出的聲響，而且武器的機械聲不可能被誤認為是什麼無害的聲音。沒有擊中一只
十五呎外的汽水罐子說明他的槍法還不精。當然人頭要大一些，但人頭裏面的目標區並
不大。凱利休息了一會兒又試了一次。他從側面迅速舉起手槍，劃出一個弧形。這次，
當消音器「罐頭」
剛要遮住目標之時，他就扣動了扳機，一槍正中遠處的罐頭筒，子彈穿過筒底上面
一吋的地方，留下了一個點二二吋的彈孔。凱利擊發的時間掌握得恰到好處，他又射了
一槍，這次擊中了罐頭的中間部位。凱利臉上露出了笑容。他退出彈匣，又裝上五發空
心彈。一分鐘後，那只罐頭便成了一個布滿彈孔的廢物。七個彈孔中，六個集中在罐頭
的中心一帶。
「槍法仍然不減當年，約翰小子！」凱利一邊對自己說，一邊把槍放好。但是這是
在白天對準一個紅色的金屬目標射擊，凱利很清楚這一點。他走回自己的工具間，重新
把手槍拆卸開來。消聲器沒有任何明顯的損傷，但他還是把它擦洗了一遍，並在內壁塗
上了油。他突然又想到另一件事：他用一把小刷子蘸著白色琺琅釉在滑座的頂端靠下的
地方畫了一條直線。現在已是午後兩點鐘。凱利簡單吃了午飯，又開始了他的下午練習
。
◇◇◇「哦，那麼多？」
「你在抱怨？」塔克問道：「有困難？你處理不完嗎？」
「亨利，你有多少我都能夠處理。」皮亞吉回答說，開始對塔克的傲慢有些不滿，
但後來考慮到那樣做的後果，便又緩和下來。
「我們要在這兒待上三天啦！」埃迪．莫雷格也咕噥了一句。
「你的老太婆會等你那麼久嗎？」塔克對他做了鬼臉。埃迪將是下一個，他已經做
出這種決定。莫雷格沒有多少幽默感，他的臉一下紅了。
「聽我說，亨利……」
「就這樣定了，大家記住。」皮亞吉看了看桌上的八公斤貨，然後轉身對塔克說：
「我想知道你從哪裏弄到的這些東西。」
「我肯定你想知道，托尼，但我們事先談過這個問題。你能處理嗎？」
「你必須記住，你一旦開始做這種事，就很難收手。每個人要你的貨，就像是當作
你向警察報備要賣的是糖一樣，懂嗎？」皮亞吉已經在考慮，他在費城和紐約有一些關
係，都是像他一樣的年輕人，已經厭倦了為一個墨守成規的老傢伙幹事。搞這行賺的錢
是驚人的，亨利與什麼人有聯繫他不知道。他們一起做這買賣才兩個月時間，只處理過
兩公斤，其純度經過化驗可以與上等西西里白粉比美，但價格只是後者發貨價的一半。
但與發貨有關的問題是由塔克負責，而不是由他負責，這就加倍地增加了買賣的吸引力
。最後，具體的安全安排給皮亞吉留下了很深的印象。亨利不是個傀儡，不是一個志大
才疏的暴發戶。他事實上是一個商人，既穩健又老練，是一個可以共事的認真的合夥人
。皮亞吉現在是這樣想的。
「我的供應沒有問題，這事不用你們操心，鄉巴佬。」
「好吧。」皮亞吉點點頭：「現在有一個問題，亨利。這次東西較多，要湊齊現金
可能得花點時間，你本應該事先告訴一聲的。」
塔克大聲笑起來。「我不想把你嚇著，老兄。」
「錢的事你相信我嗎？」
他點點頭，看了皮亞吉一眼。「我知道你是一個認真的人。」這話說得很聰明，皮
亞吉不會錯過這次與他的客戶建立一個固定供貨關係的機會。從長遠來看，這種方式掙
錢挺不錯，安吉洛．沃雷諾可能沒有懂得這一點，但他給皮亞吉拉上了線，這就足夠了
。另外，安吉洛現在可能已經變成螃蟹的糞便了。
「這是純貨？與上次一樣嗎？」莫雷洛的問題使另外兩個人很不高興。
「埃迪，別人不可能同時信任我們的錢又欺騙我們吧！」皮亞吉反問道。
「各位，讓我告訴你們現在這裏正發生著什麼事情，好嗎？我找到了一個很大的貨
源。
在哪裏找到的，怎麼找到的，那是我的事。我甚至找到了一個國家，但我不想要你
們介入。
我們在街頭交易中仍然不能衝昏頭腦，仍然還要像從前一樣。」兩個義大利人都點
頭表示同意，但塔克看得出埃迪有點傻乎乎的，而托尼是帶著理解和尊敬。
皮亞吉以同樣的語氣說道：「你需要銷貨，我們可以辦到。你有自己的領域，我們
也尊重這一點。」
該進行下一步了。「我不會蠢到那種地步，今天以後，這兒的活兒你們不要做了。
」
「你這是什麼意思？」
「我的意思是，不用再來船上了，你們不用再接手處理這貨了。」
皮亞吉笑了。他已經這樣做過四次了，已經沒有了什麼新奇感。「這一點你我之間
沒有分歧。如果你願意，我可以讓我的人在你希望的任何地方提貨。」
「我們把貨物和錢分開，也像商業上的做法一樣，」塔克說：「就像期貨交易那樣
。」
「貨必須先到。」
「很公平，托尼。由你挑選可靠的人，怎麼樣？這就是說，你我都儘量不去接觸毒
品本身。」
「我聽說有些人被逮捕了。」莫雷洛指出。他覺得自己被排除在談話以外了，而且
並沒有十分理解談話的意義。
「我的人不會。」塔克平靜地說：「我的人沒那麼笨。」
「那是你本人，對吧！」皮亞吉問道，他接上談話並點了點頭。「我喜歡你的作風
，亨利。下次再小心一些，好嗎？」
「為了建立起這一切，我用了三年時間，花了很多錢。我想把這一業務長期經營下
去，我不想像以前那樣碰運氣，憑僥倖。現在，告訴我你們準備什麼時候付清這批貨的
款項？」
「我剛好帶來一百。」托尼對著甲板上的帆布包做了個手勢。這種小買賣在以驚人
的速度發展擴大，但頭三批貨的價錢不錯。皮亞吉認為塔克是一個可以依賴的人，正如
在這一行動中你可以信賴的任何人一樣。但他想到，如果塔克想要的是一場狂濤的話，
那已經出現了。這麼多的毒品，對一個剛開始經營這種生意的人來說恐怕是太多了。「
那是給你的，亨利。似乎我們還欠你……五百對嗎？我需要一點時間，大概一週左右。
對不起，老兄，但你已經把我的腰包掏空了。要搞那麼多錢需要時間，這你是知道的。
」
「四百就行了，托尼。不要第一次就把朋友逼死。讓我們還是先建立一點友誼，怎
麼樣？」
「特別介紹費？」皮亞吉大笑起來，順手扔給亨利一罐啤酒。「你的身上應該也有
點義大利的血統，老弟。好吧，我們就照你說的做就是了。」不知道你那個貨源究竟有
多好呢？
皮亞吉不能向亨利提出這樣的問題。
「現在該辦事了。」塔克撕開了第一個塑膠包，把它倒進一個不鏽鋼的攪拌碗中。
他很高興自己不用再為這事操心了。他的銷售計劃的第七步現在已經完成。從現在開始
，他可以讓其他人來做這種廚房的活了。當然，開始時還在他的監督之下進行。但從今
天開始，亨利．塔克就可以像一個已經上任的經理那樣進行工作了。把中性的物質混合
在碗中，他很為自己的聰明才智感到自豪。他已經以一種十分正確的方式開始了自己的
事業，有些冒險，但經過了深思熟慮：從底部建立起自己的組織，親自動手，把自己的
手也弄髒了。塔克心裏想，也許皮亞吉的前輩就是這樣起家的。可能托尼已經忘了這一
點，也忘了它的影響和意義。但塔克用不著為此擔心。
◇◇◇「聽我說，上校，我只是一個助手，我已經多次向你說過這一點。我做的事
也同你們的將軍的助手做的事一樣，都是些微不足道的小事。」
「那為什麼要做這種事情呢？」尼古拉．葉夫格尼耶維奇．格里沙諾夫上校想，一
個人要經歷這一切是很悲慘的，但扎卡賴亞斯並不是一個人，而是一個敵人。這位俄國
人有點不太情願地提醒自己說，他仍然想使這個美國人講話。
「難道這和在你們空軍裏不一樣嗎？你得到了一位將軍的賞識，會晉陞得很快。」
那位美國人停了一會兒。「我也寫過發言稿。」那不會給他惹麻煩吧？
「在我們空軍裏，那是政委的工作。」格里沙諾夫手一揮，結束了這場無聊的談話
。
這是他們的第六次談話。格里沙諾夫是唯一可以與這些美國人面談的蘇聯軍官，越
南人在小心翼翼地打自己的牌。二十個美國人，大家都一樣，大家又各不相同。扎卡賴
亞斯既是情報官，又是戰鬥機飛行員，他的檔案上是這麼說的。他曾花了二十多年時間
研究防空系統，曾獲柏克萊加州大學電機工程學碩士學位。檔案中甚至包括最近搞到的
一份他的學位論文的複本。那論文的題目是：「扇形地面的微波傳送與擴散」，複本是
透過某個有用的人－－即提供有關扎卡賴亞斯上校的情報三個人中的一個－－從大學檔
案庫中偷偷複印來的。格里沙諾夫知道，這類論文如果是在蘇聯，一俟完成馬上就會被
當作機密儲藏起來。該論文出色地研究了低頻搜索雷達能量的情況。碰巧，飛機可以利
用山室作為掩護避開雷達的搜索。三年之後，他跟隨一個飛行中隊執行任務，來到奧弗
特空軍基地，剛好在內布拉斯加的奧馬哈附近。作為戰略空軍司令部戰爭計劃參謀的一
名成員，他進行了關於飛行剖面圖的研究，可以使美國Ｂ－五二型轟炸機深入到蘇聯防
空網中去。他把自己的物理學理論知識應用到了世界上實際的戰略核戰之中。
格里沙諾夫無法使自己去恨這個美國人。他本人也是一名戰鬥機飛行員，剛剛結束
了蘇聯防空司令部本土防空軍一個團的領導工作，並已被選定來進行另一項工作。這位
蘇聯上校從某種奇怪的角度來看，正好是扎卡賴亞斯的同行對手。他的工作在戰爭中是
防止敵人的轟炸機侵犯自己的國土，在和平時期則是制定方案使敵機難以侵入蘇聯的領
空。這種身分使他目前的工作變得既困難又必要。他不是國安會軍官，當然更不是那種
小個子黃種野蠻人，他一點也不願意傷害其他人，即使是陰謀消滅他的國家的美國人亦
然。當然把他們擊落完全是另一回事。但是，那些知道如何榨取情報的人並不知道如何
分析他正在尋找的東西，甚至不知道應該問什麼問題，連把問題寫下來也不會有什麼幫
助。當那個人說話時你必須看他的眼神，一個人若有足夠的聰明制訂出上述計劃，也一
定有足夠的聰明以足夠的信心和權威去說謊和欺騙別人。
格里沙諾夫不喜歡他現在看到的情況。這是一個有技術的人，也是一個勇敢的人，
他曾經為培養美國人稱之為野鼬的反防空飛彈專門人才而努力過。這個名詞俄國人也可
以用來稱呼這項任務，稱呼那些把自己的獵物趕盡殺絕的陰險、卑鄙掠奪者。這位戰俘
已經執行過八十九次這樣的飛行任務，如果越南人能找回他的飛機的殘骸的話－－美國
人也像俄國人一樣，在飛機上記錄下自己的戰績－－這正是他需要交談的人。格里沙諾
夫心裏想，那也許是他要寫下的一次教訓。這種自豪感告訴了你的敵人他們俘虜的是誰
，以及他掌握多少知識。但是，那是戰鬥機飛行員的表達方式，格里沙諾夫本人也許不
能把自己反對自己國家的敵人的事隱瞞下來。然而這個俄國人也極力告訴自己，他正在
避免傷害桌子對面的這個人。也許扎卡賴亞斯殺過許多越南人，而且不僅是農民，而是
訓練有素的俄國培養的技術人員，這個國家的政府一定想為此而懲罰他。那不是他所關
心的事，而且他不願意讓政治感情來妨礙他的職業上的任務。他的任務是國防問題中最
科學、也是最複雜的方面。制訂出對數百架飛機進行反擊的計劃是他的責任和義務，而
每架飛機都有其經過高級專門訓練的機組人員，他們的思想方式、戰術原則，像他們的
計劃一樣重要。就他而言，美國人可以殺死他們希望殺死的所有混蛋。那些可惡的小法
西斯分子同他的國家的政治哲學之間的關係，就像食人族對美味佳肴的態度一樣。
「上校，我知道的比那還多，」格里沙諾夫耐心地說，他把最新到達的文件放在桌
上。
「我昨天晚上讀過這個文件，寫得非常出色。」
俄國人的目光從沒有離開過扎卡賴亞斯上校。這個美國人的具體反應也十分明顯。
儘管他本人是一名情報軍官，但他做夢也沒有想到在越南竟有人可以把消息傳給莫斯科
，然後把美國人置於他們的控制之中，弄成現在這種局面。他的臉色說明了他正在想的
問題：他們怎麼會知道這麼多關於我的情況？他們怎麼會對我的過去了解得那樣清楚？
這是誰幹的？難道有人這麼高明、這麼專業化嗎？這些越南人不都是些傻瓜嗎？格里沙
諾夫像許多俄國軍官一樣，是一個認真而富有鑽研精神的軍事史學者。他躲在團部的戰
情室閱讀了各種書籍。有一本書他永遠不會忘記，他從中了解到納粹德國空軍如何審問
被俘的空軍，那種方法他也想在這裏試用一下。體罰只能使這個人更加堅強，而一張紙
卻能使他的靈魂動搖。每個人都有自己的優勢，也有自己的弱點，而聰明的人知道其中
的差別。
「這份文件不知為什麼一直沒有列入機密？」格里沙諾夫問道，同時點燃一根香煙
。
「它只是理論物理學，」扎卡賴亞斯說，聳了聳他那削瘦了的肩膀，想儘量隱藏自
己的絕望。「電話公司對它最感興趣。」
格里沙諾夫用手指敲了一下桌上的論文。「啊，我對你說，昨天晚上我從中學到了
一些東西。根據地形圖預測假回波，用數學計算設計盲區！你可以用那種方法規劃進攻
的路線，從一點到另一點設計偽裝。太棒了！告訴我，柏克萊是個什麼地方？」
「只是一所學校，就像加州一般的大學一樣。」扎卡賴亞斯回答之後才了解他的意
思。
他在談話。他不應該談話。他受過訓練不講話。他受過訓練知道要期待什麼，他可
以做什麼最安全，以及如何迴避問題和偽裝。但那種訓練從來沒有預料到會有這種情況
發生。啊，上帝，他是累了，還是害怕了，還是厭倦了按照一種對別人來說一文不值的
行動準則去生活？
「我對你的國家知道得很少，當然有些專業問題除外。你們各個地區差別很大嗎？
你來自猶他州，那是個什麼地方？」
「扎卡賴亞斯，羅賓G，上校……」
格里沙諾夫舉起了雙手。「啊，上校，那些我都知道！我還知道你出生的時間和地
點。
在鹽湖城附近沒有你們的空軍基地。這都是我從地圖上學來的。我也許永遠不會拜
訪這個地區，或者說你們國家的任何地區。在加利福尼亞的柏克萊區，大地是一片蔥綠
，對吧！曾經有人告訴我，人們在那裏栽種葡萄，用來釀酒。但我對猶他州一無所知，
那兒有一個大湖，但它叫做鹽湖，是吧！是鹹水湖嗎？」
「是的，所以……」
「怎麼會是鹹水湖呢？那兒離海有一千多公里，兩邊是大山，對吧！」他沒有給美
國人回答的時間。「我對裏海很熟悉，我曾在那裏的一個基地住過。那海不是鹹的，但
這個湖是鹹的？好奇怪。」他熄了香煙。
美國人的頭稍稍抬起。「我也不清楚，我不是地質學家。我想可能是歷史上某個時
期形成的吧。」
「也許是這樣。那兒也有山，是嗎？」
「瓦薩契山脈。」扎卡賴亞斯證實。神情有點恍憾。
格里沙諾夫認為，越南人有一點是很聰明的，那就是他們對待戰俘的方法，他們給
戰俘吃的食物連豬狗都不如。他不知道他們是有意這樣做，還是他們的野蠻殘忍的本性
所致。古拉格群島的政治犯比這裏吃得都要好些。這些美國人的膳食降低了他們對疾病
的抵抗力，使他們沒有足夠的體力去嘗試任何逃跑的企圖。這種做法與法西斯對待蘇聯
戰俘的方法毫無二致，儘管令人厭惡，但對格里沙諾夫來說是十分有用的。不論是身體
上還是精神上的反抗，都需要精力，現在你看到這些人在審訊過程中體力不支、意志消
沈，因為他們體力的消耗也極度地影響到他們的心理意志。他也在學習如何做到這一點
。這需要時間，但它是一個轉變的過程，它可以瓦解那些與自己不一樣的人的思想。
「滑雪是一種很好的運動，是嗎？」
扎卡賴亞斯眨了眨眼睛，這一問題似乎把他帶到了一個遙遠的時間和地點。「啊，
是的。」
「但這個地方永遠無法進行那種運動，上校。我恨喜歡野外的滑雪運動，那樣可以
遠離塵世。我有木製的滑雪板，但我原來的防空團的維修官利用飛機的零件為我做了一
副鋼質的滑雪板。」
「鋼的？」
「是不鏽鋼，比鋁製的重些，但更有彈性，我很喜歡，是用我們的Ｅ－二六六項目
所研製的一種新型攔截機的翼板做成的。」
「那是什麼飛機？」扎卡賴亞斯對這種新型米格－廿五攔截機一無所知。
「你們的人現在把它叫做狐蝠式攔截機。這種飛機速度很快，是專門為對付你們的
Ｂ－七０轟炸機而設計的。」
「但我們已經取消了那個計劃。」扎卡賴亞斯反駁道。
「是的，我知道。但你們的計劃使得我得到了一種更好更快的戰鬥機。我回國之後
，就要領導一個這樣的飛行大隊。」
「用鋼製造的戰鬥機？為什麼？」
「它比鋁具有更高的抗空氣摩擦加熱的能力，」格里沙諾夫解釋說：「你可以利用
廢棄的零件做出很好的滑雪板。」扎卡賴亞斯現在思想很亂。「所以，你可以完全想像
得到我們鋼鐵戰機會如何對付你們的鋁皮轟炸機。」
「我想那要取決於……」扎卡賴亞斯剛想說下去，突然又停下。他的目光看著桌子
對面，開始有些迷惑，但馬上又充滿了決斷力。
操之遇急，格里沙諾夫失望地對自己說，他太性急了。這是一個勇敢的人，難怪他
能八十多次地駕駛自己的野鼬戰機「到市兜風」，他的勇氣足以抵抗很久。但格里沙諾
夫有的是時間。
熾天使書城
【第十二章 準備】
一九六三年福斯車待售，低里程，帶收音機，暖氣……凱利在公用電話中塞了一枚
硬幣，撥了一個電話號碼。這是一個炎熱的星期六，溫度和濕度同時升入三位數字（編
註：此指華氏一百度以上，約為攝氏三十八度）。凱利滿頭大汗，很為自己的愚蠢行為
感到氣惱。有些事情如此顯而易見，你卻看不見它們，直到你碰得頭破血流才如夢方醒
。
「喂，你好。我打電話是因為看到了你的賣車廣告……對，」凱利在電話中說：「
現在可以嗎？……好，十五分鐘以後……好，我馬上就來……再見！」他掛上話筒。至
少這件事還算順利。凱利愁眉苦臉地看了一眼電話亭。他的逆戟鯨號遊艇停靠在波多馬
克河邊的一個小船塢中。他需要買一輛新車，但如何去舊車的地方呢？如果開車去，便
可以把新車開回，但開去的車怎麼辦呢？這簡直有點可笑，他開始嘲笑自己。正在這時
，一輛計程車來到船塢的入口處，這才使他沒有對那位瘦小的老太婆失約。
「艾塞克斯大道四五００號。」他對司機說。
「那是個什麼地方，朋友？」
「貝塞斯達區。」
「那要多收車費的，朋友。」司機開了價碼，同時轉向北行駛。
凱利遞上一張十美元的紙幣。「如果能在十五分鐘趕到再加十元。」
「夠酷。」汽車猛然加速，凱利跌靠在座椅背上。計程車避開了威斯康辛大道。在
遇上紅燈停車的當兒，司機在地圖上找到了艾塞克斯大道，並提前了二十秒鐘到達目的
地，又多得到十美元的車費。
這兒是一個高級住宅區，那房子很容易發現。那輛車就停在那裏，是一輛難看的土
黃色金龜車，車身有些地方已經繡蝕。它本來可以保養得更好一些。凱利登上門前的四
層木階，在門上敲了幾下。
「是誰呀？」隨著聲音露出一張臉來。她大概有八十歲左右，身體嬌小瘦弱，一雙
綠眼睛在厚厚的近視鏡片後面顯得很大，頭髮灰中帶黃。
「博伊德太太嗎？剛才我打電話問過汽車的事。」
「你叫什麼名字？」
「比爾．墨菲，夫人。」凱利和藹地笑著說：「天氣真熱，是吧！」
「熱得可怕！」她表示同意。「請等一下。」格羅麗亞．博伊德消失了，不一會又
回到門口，手裏拿著汽車鑰匙。她甚至走出門來陪他朝汽車走去。凱利抓住她的胳膊，
扶她走下臺階。
「謝謝你，小伙子。」
「不客氣，夫人。」他豪爽地回答。
「這車是為我孫女買的。她上大學以後，肯用過它。」她說完，等著凱利問她肯是
誰。
「對不起，您是說……？」
「我丈夫，」格羅麗亞沒有回頭。「他一個月前死了。」
「聽到這消息我很難過，夫人。」
「他病了很久。」老婦人說。她似乎仍沈浸在悲痛之中，但也接受了這一現實。她
把鑰匙遞給他。「車在那兒，你看看吧。」
凱利打開車門。汽車看上去像是大學生用過，後來又被老年人用過。座位已經用舊
，一個座椅上有一道裂縫，可能是被箱子或什麼帶鉤的東西劃破的。他把鑰匙插入車鎖
內，汽車馬上發動起來。油箱還是滿的。關於里程數字，廣告沒有說謊，里程表上標明
是五萬二十哩。他要求並得到允許在周圍開車試一試。這車機械方面不錯，他把車開回
主人面前。他決定買下這車。
「車上的繡是怎麼搞的？」他問道，同時把鑰匙還給老婦人。
「她到芝加哥去上學，在西北地區，雪和鹽太厲害。」（編註：下雪地區，公路保
養單位常在路面灑鹽，以免路面結冰，但所灑的鹽會侵蝕金屬，使車身生鏽。）
「那是個好學校。我們回屋去吧。」凱利扶著她的臂膀，領她回到屋內。屋裏有一
股老年人的氣味，空氣中布滿灰塵，她沒有精力去打掃。還有食物發霉的味道，她仍然
準備了兩個人的飯，而不是一個人。
「口渴嗎？」
「是的，夫人，謝謝您。水就可以。」她去到廚房，凱利打量著屋內。牆上掛著一
張照片，一個男人身穿高領制服，腰間繫著黃皮帶，用手臂挽著一位身穿緊身白色婚禮
服的年輕女子。其他照片反映了肯尼思．博伊德和格羅麗亞的婚後生活：兩個女兒，一
個兒子，海上旅行，一輛舊汽車，孫兒孫女，以及一種充實健康的生活中所包括的各個
方面。
「請喝水！」她遞給他一杯水。
「謝謝您。您丈夫以前是做什麼的？」
「他在商業部工作了四十二年。我們準備搬到佛羅里達，但後來他病倒了，現在剩
下我一個人了。我妹妹住在皮爾斯堡，她也是個寡婦，丈夫原來是個警察……」她的聲
音越來越小。一隻貓走進屋來，看著新來的客人。這使博伊德夫人又起勁了。「我下週
就要搬到那裏去了。這房子已經賣掉，下週四就得搬出。我把它賣給了一位年輕醫生。
」
「希望您能喜歡那裏，夫人。這車您想買多少錢？」
「我的眼睛患了白內障，不能再開車了。我去什麼地方都得人開車送我。我的孫兒
說這輛車能值一千五百美元。」
您孫子那麼貪心，一定是個律師。凱利心裏在想。「一千二百元怎麼樣？我可以付
現金。」
「現金？」她的眼色又變得像死人一樣。
「是的，夫人。」
「那你可以把車開走了。」她伸出手，凱利小心地把它握在手中。
「你有關於車的各種文件嗎？」凱利感到很內疚又使她再次上樓。只見她扶著欄杆
慢慢走上樓去。凱利取出錢包，數了十二張一百元的鈔票。
本來十分鐘就可以了，但凱利卻花了三十分鐘。他已經查對過如何將汽車轉手的具
體手續。另外，他不準備把手續全部辦完。汽車保險單和產權證明都放在同一個硬紙信
封裏面，名字都是寫著肯尼思．Ｗ．博伊德。凱利答應替她保管好，當然還有牌照。但
最後發現，博伊德太太對保管這麼多現金十分緊張，因此凱利幫她填好了一張存款單，
並開車把她送到銀行。她把存款單丟進夜間存款機內，然後他又帶她到超級商場買了牛
奶和貓食，最後把她送回家，陪她走到門口。
「謝謝您的車，博伊德太太。」他分別時說。
「你要用這車做什麼事情？」
「做買賣。」凱利對她笑笑，然後便離去了。
◇◇◇那天晚上九點一刻，兩部汽車開進了第九十五號州際公路的服務區，前面那
一輛是道奇車，後面一輛是普利茅斯的越野車。在前面大約五十呎處，他們把車停在一
家飯店北面不太擠的地方。這家飯店名叫馬利蘭商店，是約翰，甘迺迪高速公路中段的
一個休息加油站，一天二十四小時供應各類飯盒和加油服務，包括很好的咖啡，不過當
然沒有烈性酒，這是大家能理解的。那輛道奇車在停車處打了幾個轉，最後停在一輛白
色奧斯摩比牌轎車旁邊，中間相隔三輛車的位置，這輛車有賓夕法尼亞牌照和黃色塑膠
車頂。越野車停在第二排，一個女人走下車來，朝飯店走去，她從那輛奧斯摩比牌轎車
旁邊走過。
「嘿，寶貝！」一個男人喊了一聲。那女人停了一下，朝那有塑膠車頂的汽車走去
。那男人是一個白種人，長長的黑髮整齊地梳向後面，白色襯衫領部沒扣釦子。
「亨利派我來的。」她說。
「我知道。」他伸出手來摸她的臉蛋，她沒有抗拒。他向四周打量了一下，然後把
手伸向下方。
「我要的東西帶來了嗎，寶貝兒！」
「帶來了。」她笑笑。那是一種強做出來的不安笑容，充滿恐懼，但並沒有不好意
思。
多麗絲幹了幾個月了，現在已沒有什麼不好意思的感覺。
「漂亮的小奶頭，」這人的聲音中毫無感情。「把貨拿來。」
多麗絲回到自己的汽車，做出好像忘了什麼東西的樣子。回來時她手中拿著一個大
錢袋，幾乎像一個小帆布包。她走過奧斯摩比轎車時，那人伸出手來把錢包接了進去。
多麗絲繼續朝前面商店走去，一分鐘後手裏拿著一瓶汽水走了回來，眼睛盯著越野車，
心裏希望這一次能一切順利。奧斯摩比又開動了，司機向她飛吻，她還了他一個毫無表
情的微笑。
「這事真是輕而易舉。」亨利．塔克說道。他站在五十碼以外建築物另一邊的餐廳
大門口。
「是上等貨嗎？」另一個人問托尼．皮亞吉。這三個人坐在同一張餐桌旁，「享受
」著沈悶的午後天氣，而飯店的老闆都躲在設有空調的室內。
「貨是最好的，和我們兩週前給你的貨一樣，是同一個地方運來的。」皮亞吉向他
保證說。
「如果運貨的人被抓住怎麼辦？」費城來的那人問道。
「她不會說的。」塔克請他放心。「她們都看到過走露風聲的女孩子的下場。」他
們看到一個人從越野車中走下來，接著鑽進了那輛道奇轎車，坐在駕駛臺上。
「很好。」李克對多麗絲說。
「我們現在可以走了嗎？」她問李克。事情做完了，但她仍在發抖，神情緊張地喝
著汽水。
「當然，寶貝，我知道妳在想什麼。」李克笑笑，把汽車發動。「現在妳乖點，該
對我表示一下了吧！」
「周圍有人。」多麗絲說。
「是嗎？」
多麗絲沒再說什麼，解開了襯衫的釦子。
那是件男人的襯衫，她把下擺塞進自己褪色的短褲內。李克笑著伸過手來，一面用
左手轉動方向盤。幸好沒有出事，多麗絲對自己說。她閉上雙眼，假裝她是另外一個人
，在另一個地方，不知道什麼時候才能結束這種生活，希望越快越好。
「錢在哪裏？」皮亞吉問道。
「我需要一杯咖啡。」另一個人站起來，走進店內，把皮箱留在原處，皮亞吉把皮
箱拿在手中。接著，他和塔克離開餐桌，朝自己藍色的凱迪拉克轎車走去，沒等那個男
人出來。
「不數一下嗎？」走過停車場時，塔克問道。
「如果他敢騙我們，他知道會有什麼結果。這是生意，亨利。」
「那好吧。」塔克同意道。
◇◇◇「比爾．墨菲，」凱利說：「我知道你們有一些空房間要出租。」他手裏拿
著一張星期日的報紙。
「你需要什麼房間？」
「單人房就可以。我的確需要有個地方掛衣服，」凱利對那個人說：「我走了很遠
的路。」
「你是商人？」經理問道。
「不錯，機床商人。初次來這兒，我的意思是說，剛進入這一行。」
這是一個老式的花園公寓，是二次大戰後為回國的老兵修建的，清一色約三層樓磚
石結構。周圍綠樹成蔭。樹木是人們當時栽種的，現在已經枝高葉茂，裏面有松鼠出沒
，樹蔭剛好遮住停車場。凱利四處看了看，感到很滿意。經理帶他到一樓設有家具的房
間。
「這一間很好，」凱利說道。他在屋子周圍查看一遍，檢查了廚房的水槽和其他管
道。
家具顯然是用過的，但很雅致，每間屋的窗戶上甚至都安裝冷氣機。
「我還有其他房間……」
「這一間很合我的要求。多少錢？」
「一百七十五元一個月，外加一個月定金。」
「水電費怎麼算？」
「你可以付現款，我們也可以收支票。有些房客喜歡後者。大約四十五美元一個月
。」
「一次付清更好些。讓我算一下，一百七十五加上四十五……」
「二百二十，」經理說道。
「四百四十，」凱利糾正說，「兩個月，對吧！我可以開給你一張支票，但銀行在
城外。我還沒有當地帳號。現金可以嗎？」
「現金什麼時候對我都沒有問題。」經理向他保證說。
「很好。」凱利取出錢包，把錢交給他。他突然又停住說：「不對，是六百六，我
們還是定為三個月，可以嗎？我需要一張收據。」經理從口袋中掏出收據本，當場開了
一張收據。「能裝部電話嗎？」凱利問。
「星期二給你安裝行嗎？還有一個人預定。」
「好，那就請你費心了。」凱利又給了他一些錢。「我的行李還有一段時間才能到
達。
我在什麼地方可以買到床單和其他物品？」
「今天很多商店不開門，明天可以。」
凱利通過臥室的門看到床上只有一張墊子，上面積滿了泥土，他聳了聳肩。「好吧
，我睡過更糟的地方。」
「你是位老兵？」
「海軍陸戰隊。」凱利答道。
「我從前也是。」經理說道，這使凱利十分驚異。「你不會做什麼出軌的事吧！」
作為一個退役的海軍陸戰隊的士兵，他原本沒想問這種問題，但他還是問了。回答是溫
馴的，然後又是一個令人放心的微笑。
「我打軒很厲害，這是別人告訴我的。」
二十分鐘後，凱利搭乘一輛計程車朝市中心開去。他在佩恩車站下了車，乘坐下一
班火車到了哥倫比亞特區，在那裏又搭乘計程車到達他的泊船處。夜幕降臨時，他已駕
駛自己的逆戟鯨號朝著波多馬克河下游駛去。如果有一個幫手，這些事情本可以進行得
更快些，凱利對自己說。他的很多時間都被換車耽誤了。但換車這些事並不是徒勞無益
的。這期間他考慮了很多問題，這和身體上的準備是同等重要的。在經歷了連續六個小
時的思考和計劃，他終於在午夜而回到了自己家中。
一個週末以來他幾乎部在毫無停頓地奔波。他沒有時間休息。他把衣物收拾好，大
部分東西都是在華盛頓的郊區購買的。亞麻製品和食品是在巴爾的摩買的。他把自己的
四五自動手槍連同自己做的點二二－點四五子彈轉換裝置以及兩盒子彈用舊衣服包好。
凱利認為這些子彈就夠用了，子彈多了會太重。他又做了一個消音器，這回是用於伍茲
曼手槍的。他從頭至尾考慮了一遍自己的準備工作。他的身體情況很好，幾乎和他在部
隊時不相上下，而且他每天都在進行射擊練習，槍法比以前更熟練。凌晨三點鐘，他把
新做的消音器安裝在伍茲曼手槍上，試射了一次。三十分鐘後，他又回到逆戟鯨號，一
直向北行駛，想在駛過安納波利斯後能睡上幾小時。
這是一個孤寂的夜晚，天上有零星的散雲。他的思緒不寧，過了很久才能靜下來集
中精神思考問題。他不再是一個懶散的平民百姓。幾週來他第一次允許自己喝了一滴啤
酒，以使自己能夠集中思考一下各種變化的情況。他沒有忘記什麼吧！他沒有想到什麼
遺忘的東西，這才放下心來。令他不太滿意的是他了解的情況太少。比利和他的紅色普
利茅斯車，一個叫做亨利的黑人。他知道他們的活動區域。僅此而已。
可是……可是，儘管了解的情況不多，但他曾與那些帶武器和訓練有素的敵人戰鬥
過。儘管他會強迫自己像從前一樣小心謹慎，但他內心知道他一定會完成自己的使命。
這一部分是因為他比他們強大，而且具有更多的主動性。另一方面，凱利驚奇地認識到
，是因為他可以毫不考慮事情的過程，他只考慮它的結果。他想起了自己在天主教學校
學過的東西，古羅馬偉大詩人維吉爾的史詩《埃涅伊德》（編註：或譯《阿伊尼流浪記
》，敘述羅馬史祖阿伊尼建國的神話史詩）的一段詩句早在兩千多年以前就為他的使命
下了定義：抱定死亡決心的人不懷生還的希望。這種思想的嚴酷性使他面帶微笑在星光
下航行，來自廣闊天際的智慧之光早在凱利，甚至維吉爾降生之前就開始了它漫長的旅
程。
◇◇◇麻醉藥物可以幫助人逃避現實，但並不能永遠如此。多麗絲沒有這種想法，
而只是傾聽它，感覺它，就像承認某種她不願意面對而又不能逃避的東西一樣。她現在
已經離不開毒品，她不能入睡，在空蕩蕩的屋中，她無法逃避自己。如果可能，她一定
會服用更多的麻醉藥品，但是那些人不讓她為所欲為，甚至不能滿足她更多一點的要求
。她只能希求從自己的恐懼中得到短暫的忘卻和解脫，而且就連這麼一點希望他們也不
願意給她。她可以偷偷地多看到一些東西，她可以對未來抱一線希望，但那並不能對她
有多少安慰。她遲早會被警察抓住，她從前就被逮捕過，但不是為這麼嚴重的事。如果
她因現在的事被抓住，她會坐很長時間的牢。警方會設法讓她吐出一些情報，並答應保
護她的安全。她知道的很清楚，她已經兩次看到自己的朋友死去。朋友？關係那麼親密
，可以說知心話的人，肝膽相照、生死與共的人。事情就是如此，甚至在這種被囚禁的
情況下－－幾乎沒有任何歡笑可言，哪怕是為反對控制她生存的勢力所取得的一點微小
勝利，都像是陰霾天空中的一線遙遠的天光。那些可以與之同哭的人，已經死了兩個，
而且她親眼看到了她們的死，坐在那裏，毒癮發作，不能睡覺，最後死去。如此恐怖，
慢慢變得麻木，看著她們的眼睛，感覺著她們的痛苦，但知道自己無可奈何，而且那些
人知道她在想些什麼。噩夢是可怕的，但沒有人能伸出手，也碰不著她。你可以醒來，
從他的手中逃走。這次不行。她可以作為一個旁觀者觀察自己，似乎她是一個機器人，
不受自己指揮，而受別人的操縱。別人指揮，她的身體才能移動，她甚至還必須隱藏自
己的想法，即使在自己的腦海中也不敢有所表示，生怕那些人聽見或從她臉上的表情看
出來。但是現在，儘管她費了很大勁，仍不能把這些想法趕跑。
李克躺在她旁邊，在黑暗中緩慢地呼吸著。從某些方面來說，她喜歡李克。他是那
些人當中最文雅的一個。有時她甚至認為他也喜歡她，可能有一點，因為他打她不那麼
凶狠。當然她不得不循規蹈矩，因為他發起火來和比利一樣。因此在李克旁邊她總是極
力表現得順從。但是從另一方面說，她知道上述想法是很蠢的。但是，她的現實生活是
由別人來決定的，而且她已經看到了反抗的後果。在度過了一個特別難熬的夜晚之後，
帕姆抱著她，悄悄告訴了她自己想逃跑的事。後來，多麗絲曾為帕姆祈禱，希望她能逃
掉，給她們的生活也帶來一點希望，但是結果卻看到她被拖進屋來，讓大家看著她死去
。大家坐在那兒，離帕姆只有十五呎，無可奈何地看著她遭受那些人的折磨。看著她的
生命在慢慢結束，她的身體因為缺氧而抽搐，而那些人用眼睛瞪著她，在她面前嘲笑她
。當時她唯一的反抗行動就是替自己的朋友梳頭，一面哭著希望帕姆知道還有一個人在
關心她，哪怕是在她死了之後。幸好，她這些舉動沒有被那幫人看到。但是，這些動作
似乎是毫無作用，只是使她流了更多更苦的眼淚。
她做了什麼錯事？多麗絲不知道帕姆什麼地方得罪了上帝，竟會使她的生活變得這
樣悲慘，難道有什麼人能夠忍受這種痛苦無望的生活嗎？
◇◇◇「你好像脫胎換骨一般，約翰。」羅森說，眼睛凝視著自己的病人。凱利坐
在檢查臺上，襯衫已經脫下。「這段時間怎麼過的？」
「為了恢復臂力，每天游泳五哩，比舉重效果好些，但在晚上也進行一點舉重練習
。另外也跑跑步。基本上恢復到我過去的水準。」
「我希望能有你的血壓。」外科醫生說，同時取下手上的橡皮手套。這天上午他做
了一個大手術，但仍抽出時間為他的朋友檢查身體。
「加強鍛鍊，山姆。」凱利勸道。
「我沒有時間，約翰。」外科醫生說。兩個人都覺得他的聲音很弱。
「你是醫生，更知道該怎麼辦。」
「是啊！」羅森承認道：「你的情況怎樣？」
回答只是一個表情，既沒有喜也沒有憂，而是一個不置可否的表情，但羅森從中看
到了自己想知道的一切。於是他說：「常言道：要想去報仇，先挖好兩個墳墓。」
「只挖兩個？」凱利輕鬆地問。
羅森點點頭。「我也經常看報紙，不是憑空亂說。」
「莎拉好嗎？」
羅森感謝他的問候。「整天鑽在她的專案裏頭。她現在談起專案，激動得很呢！很
有意思。」
正在這時，桑迪．歐圖爾走進屋來。凱利拉起自己的汗衫，露出他的胸部，這一突
然的動作使桑迪和羅森都吃了一驚。「請！」凱利說道。
桑迪大笑起來，山姆也大笑起來。他想凱利確實已經為自己的計劃做好了準備：身
體狀況佳，輕鬆的態度，嚴肅穩定的眼神隨時充滿了歡樂。羅森想道，一切都像一個外
科醫生，這個想法真奇怪，但他越看面前的這個年輕人，越覺得凱利的身上充滿了智慧
。
「以一位兩個禮拜前受過傷的人來說，你看起來確實已很健康。」歐圖爾友好地說
。
「這都是因為生活有規律，夫人。三十多天來我只喝過一次啤酒。」
「羅森醫生，洛特太太現在醒過來了，」桑迪報告說：「一切正常，她看上去情況
不錯。她丈夫來看她了，我想他會放心的。我原來還真有點沒把握。」
「謝謝妳，桑迪。」
「好了，約翰，你現在已恢復健康，快穿上你的襯衫，不然桑迪要臉紅了。」羅森
笑著說。
「這附近有吃午飯的地方嗎？」凱利問道。
「我來指給你看，但我十分鐘後有一個會議。桑迪，妳方便嗎？」
她看了一下錶。「我快下班了。你想在醫院吃，還是去外面吃？」
「聽妳的，夫人。」
她帶他來到醫院餐廳。裏面都是適合醫院的淡而無味的食品，但自己可以加鹽或其
他佐料。凱利選擇了幾種有益健康的佐料，以彌補味道的不足。
「妳一直很忙嗎？」他們在一張餐桌上坐下後，他問道。
「總是這樣。」桑迪答道。
「妳住在哪裏？」
「在洛赫．雷文林蔭大道那邊，在郡內。」凱利覺得她一點都沒有變。桑迪．歐圖
爾的工作一直表現得不錯，但她生活的空虛從本質上說同他沒有什麼區別。實際的差異
是有些事情他可以做，而她不能。她很大方，不乏幽默，但也同時壓抑自己的悲哀。悲
傷真是一種強大的力量，一個人有要尋找和消滅的敵人還算是有某些好處。而和影子戰
鬥要艱難得多。
「公寓，和這一帶差不多，是嗎？」
「不，是一座老式宅院平房，四匹方方，兩層樓，面積有半畝。這倒提醒了我，這
個週末我又得割草了。」接著她又想起蒂姆原來很喜歡割草，並已決定第二次從越南回
國之後就退役離開軍隊，然後去完成自己的法律學位課程，過正常人的生活。但這一切
都被那些遙遠的敵人從她身邊奪走了。
凱利不知道她在想什麼，他也無需知道。她表情的變化，她說話的語調，都已經說
明了。怎麼讓她提起精神，這對他來說是一個奇怪的問題，因為以後的幾週內，他還有
自己的計劃。
「我在住院時，妳對我很好，謝謝妳。」
「我們應該照顧自己的病人。」她友好而不自然地說。
「妳那麼漂亮的臉蛋還可以幫我一點忙。」凱利對她說。
「做什麼？」
「微笑。」
「很難。」她說，聲音又變得嚴肅起來。
「我知道，夫人。但我過去確實見妳笑過的。」凱利說。
「那是在你使我吃驚時。」
「是因為蒂姆，是嗎？」他的問題使她一時無語。人們不應該談那些事情，不是嗎
？
她盯住凱利的眼睛可能有五秒鐘。「我只是不懂。」
「某些方面是容易明白的，而在某些方面來說仍然很難。」凱利說，心裏思考了一
番。
「困難的部分是懂得為什麼人們要那樣做，為什麼他們要那樣想。其結論是，世界
上有壞人存在，有的人必須對付他們。如果你不設法對付他們，有一天他們就會來對付
你。你可以不理睬他們，但那實際上不起什麼作用，行不通。而且有時你會發覺，有些
事情是無法迴避的。」凱利靠在椅背上，搜尋著談話的內容。「桑迪，妳在這兒看到了
許多不幸的事情，我看到的事情更糟。我親眼看見有的人做出……」
「你是說你的噩夢嗎？」
凱利點點頭。「不錯，那天晚上我差一點把自己害死。」
「那是……」
「說老實話，妳不會希望知道。我是說，連我自己也沒弄懂，人怎麼能做出那種事
情。
也許由於他們相信某種東西太深，以致於忘了做人的重要性，也許他們太想得到某
種東西，以致不擇手段，不顧一切，也許是他們什麼地方出了毛病，在他們的思想感情
方面出現了異常狀況。究竟是什麼原因，我不知道，但是他們的所做所為是實實在在的
，千真萬確的。所以必須有人設法制止他們。」即使妳知道妳並不能做到這一點。凱利
沒有敢說出這句話。他怎麼能告訴她說，她的丈夫是為了一件無法實現的事情而送了命
的呢？
「我的丈夫是一位身穿銀甲騎著白馬的武士嗎？你是那個意思嗎？」
「穿白色衣服的人是妳，桑迪。妳在和一種敵人爭鬥。還有其他敵人，也有人在和
他們戰鬥。」
「我永遠也不懂蒂姆為什麼會死。」
凱利想，問題確實在這兒。這不是什麼偉大的政治問題和社會問題。每個人都要生
活，都有生命，在經歷二上帝或命連運的一定時間之後有一個自然的結束。這是人自身
所無法控制的。他曾經看到年輕人死去，在這些死亡中他也有過一份責任，每一個生命
對它的所有者和別人都具有一定的價值。你如何向別人說明那究竟是怎麼一回事呢？你
又如何向自己說明這一切呢？但那只是從外面看問題。從裏面來看，又完全是另一回事
。也許這就是答案。
「妳的工作有時很困難，是嗎？」
「是的。」桑迪點點頭答道。
「為什麼不做點容易一些的？我是說，行政工作是不是輕鬆些？我不知道……也許
育嬰房比較好，那種地方很愉快，是吧！」
「愉快得多。」桑迪承認道。
「但也同樣重要，是吧！每天例行的公事就是照顧嬰兒，但仍需要有正確的方法，
是吧！」
「當然。」
「但妳不在小兒科，而在神經外科，妳卻挑選了困難的工作。」
「總得有人做……」賓果！凱利想。
「太難，工作太難，對妳太難，妳有時感到很痛苦，是嗎？」
「有時是這樣子的。」
「但妳照樣要去做。」凱利指出說。
「是的。」桑迪說。不是表示承認，而是表示她是個強者。
「這也就是蒂姆為什麼要做自己的事情的原因。」他看出她開始理解，但只有那麼
一瞬間，很快地，她那長留不去的悲哀又把那理智的推理推到了一邊。
「但那仍然沒有什麼意義。」
「也許這事情本身並沒有什麼意義，但人們認為有意義。」凱利提示。他的思考也
只能想得這麼深遠。「對不起，我不是個牧師，只是一個殘廢的海軍士官長。」
「還不太殘廢。」歐圖爾說道。她吃完了午飯。
「有一半是妳的功勞，夫人，謝謝妳。」她對他報以微笑。
「並不是所有病人都能痊癒，我們為那些康復的病人感到驕傲。」
「我們也許都在努力拯救這個世界，桑迪，一點一滴地進行著。」凱利說。他站起
身，堅持要送她回醫院。整整花了五分鐘，他終於說出了自己想說的話。
「妳知道，我想請妳一起吃晚飯。不是現在，但……啊……」
「我考慮一下。」她沒有拒絕，一半是打消這一念頭，一半是拿不定主意。她知道
，凱利的舉動對他們兩個來說都來得太快，也許對她來說還沒那麼快。他到底是個麼樣
的男人？
她問自己，認識他有什麼危險？
熾天使書城
【第十三章 行程】
這是他生平第一次造訪美國國防部五角大廈。凱利感到很不安，不知道自己應該不
應該穿那套士官長的卡嘰軍服，不過現在已不是他該穿那種服裝的時候了。結果他穿了
一套藍色軍常服，翻領上有一個縮小的海軍十字勛章。到達車輛過道，他走上一個斜坡
，想找到這幢巨大建築的指示圖。他很快弄清楚要走的路線。五分鐘後，他走進了要去
的辦公室。
「有事嗎？」一位士官長問道。
「我是約翰．凱利，麥斯威爾將軍約我來的。」於是他請凱利坐在一張椅子稍候。
咖啡桌上有一份海軍時報。離開部隊後，他一直沒再讀過它，但是凱利忽然產生了一股
懷舊情緒。報上的內容與他過去讀過的東西沒有什麼差別。
「凱利先生請進。」一個聲音喊道。他站起來，走進已經打開的門。他走進門後，
「請勿打擾」的紅燈亮了，告訴別人別進來。
「現在身體感覺怎樣，約翰？」麥斯威爾首先問道。
「很好，長官，謝謝你。」身為平民也好，身為軍人也好，凱利在這位海軍將官面
前不禁有點心情不安。當另外一個門打開，走進另外兩個人時，凱利更加緊張了。進來
的兩個人之中，一位身穿便服，另一位是海軍少將，也是位飛行員，凱利從他的榮譽勛
章可以看出，也使他更加感到敬畏。麥斯威爾做了介紹。
「我聽說過很多你的事。」波杜爾斯基說道，同時握住這位年輕人的手。
「謝謝，長官。」凱利不知道還有什麼好說的。
「卡西米爾和我都喜歡回憶過去。」麥斯威爾看到凱利的窘狀，便接著介紹：「我
得到十五個。」他指著掛在牆壁的飛機機板上的標誌說：「卡西米爾得了十八個。」
「都有影片為證。」波杜爾斯基補充說。
「我一個也沒有得過，」葛萊說：「但我也沒讓氧氣搞壞我的腦子。」這位將軍除
了身著便服以外，手裏還提著地圖箱。他抽出一張地圖。在他的家中牆上也掛有一塊飛
機機板，上面的標誌更多。接著，照片又拿了出來，凱利又看看刊卡賴亞斯上校的面孔
，這次更清楚了一些，和葛萊將軍放在旁邊的那張扎卡賴亞斯的識別證照片十分相似。
「我曾經離那個地方不到三哩，」凱利說：「沒有任何人告訴我……」
「那時它還不在那兒。這是個新地方，成立還不到兩年。」葛萊解釋道。
「還有其他照片嗎，詹姆士？」麥斯威爾問道。
「只有一些ＳＲ－七一拍的垂直和大角度傾斜的空照偵片，沒有什麼新內容。我已
經叫人檢查有關這一地區的每一張底片。是個不錯的小伙子，空軍退役人員，他只向我
報告。」
「你要變成一個老練的間諜了。」波杜爾斯基笑著說。
「他們那裏需要我。」葛萊答道，輕鬆的語調中包含著嚴肅的意味。凱利看著面前
的三位將軍。在水手當中開玩笑不會是這樣，那語言絕不像現在這樣文明。接著，葛萊
轉身面對凱利問道：「你談談那道河谷的情況。」
「那是個好地點，很容易避開……」
「首先說一下你是怎麼救出小達奇的，講一下每一步的做法。」葛萊下令。
凱利講了約十五分鐘，從他離開美國軍艦魟魚號開始，一直講到直升機把他和麥斯
威爾上尉從河口載到小鷹號航艦上為止。這故事講起來很輕鬆。使他吃驚的是三位將軍
不斷交換的眼神。
凱利當時還不能理解這些眼神。他並不認為這些將軍已經年邁，甚至認為他們是和
芸芸眾生不同的一種人。他們是將軍，像神一樣，是一些永遠年輕的生靈，他們做出重
大決策，永遠是一種表情，即便是那位身著便服的也是如此。凱利也不認為自己還年輕
。他親眼目睹過戰爭，每個人在戰爭之後都變了，但他們的觀點各不相同。對麥斯威爾
、波杜爾斯基和葛萊來說，這位年輕人與三十多年以前的他們完全不一樣。一眼就可以
看出，凱利是一位戰士，在他的身上，他們看到了自己的影子。他們那些詭秘的眼神很
像一個祖父看著自己的孫兒在客廳的地毯上蹣跚學步時所表露的神色。不過他現在要邁
出的步子要大得多、重要得多。
「那件事不容易。」凱利講完後葛萊接著說道：「那麼說這個地區人口很稠密嘍？
」
「你可以說是，也可以說不是。長官。我的意思是，它不是個城市，但有一些農村
。我曾經聽到也曾看到公路上有車輛行駛，但汽車不多，有很多自行車和牛車。」
「軍車不多嗎？」波杜爾斯基問道。
「將軍，那種東西是走另一條公路。」凱利指著地圖說。他看到那兒註有北越軍事
單位的符號。
「你們計劃如何進入該區？」
「這不容易，約翰。我們在考慮用直升機滲透，甚至可以從水空兩路發起攻擊，控
制住這條公路。」
凱利搖了搖頭。「太遠，公路不容易守住。長官們，你們必須知道，越南是一個全
面武裝的國家，真正做到了全民皆兵，每個人都是軍人，他們手中都有槍。從這條路進
攻，那裏會有許多帶槍的人造成阻礙，使你永遠不能成功。」
「人民真的支持共產黨？」波杜爾斯基問道，他實在難以相信這一點。但凱利相信
。
「老天，將軍，你可以想一想我們為什麼會在那兒打這麼久？為什麼我們的飛行員
被擊落之後得不到任何人的幫助？他們不喜歡我們在那裏！這是我們永遠不能理解的。
但是，如果你讓海軍陸戰隊攻佔了海灘，沒有任何人會去歡迎他們。長官，放棄控制這
條路的想法吧！我曾經去過那裏，那根本算不上什麼公路，甚至比照片上的樣子還差。
幾棵樹就可以把它堵塞住了。」凱利抬起頭：「還是得使用直升機。」
他可以看出自己的話並不受歡迎，但不難理解其中的原因。那個國家的這一地區布
滿了防空高砲群。很難將一支突擊隊送進去。面前這三位將軍，至少有兩名當過飛行員
。如果說他們認為地面進攻有希望，那麼，解決那些防空砲兵陣地這個問題要比凱利預
計的難得多。
「我們可以壓制那些高砲。」麥斯威爾認為如此。
「你指的是Ｂ－五二轟炸機吧！」葛萊問道。
「新港新聞號幾週以後就要回來。看過它射擊嗎，約翰？」
凱利點點頭。「當然。我們在沿海附近工作時它幫過我們兩次忙。那些八吋口徑的
大砲威力可真大。長官，現在的問題是，究竟要有多少先決條件才能使這次任務得以成
功？事情越複雜，越容易出問題，而且即使是一件事也可能是十分複雜的。」凱利靠在
沙發上，提醒自己剛才所說的話不僅是供將軍們參考的。
「達奇，五分鐘後我們還有一個會。」波杜爾斯基不很情願地說。這次會晤並不成
功，葛萊和麥斯威爾沒有多大信心。他們了解了一些情況，這還是有些價值的。
「我可以問一句你們為什麼要對此保密嗎？」凱利問道。
「你之前已經猜到了。」麥斯威爾看著對面的葛萊將軍，點了點頭。
「西江行動失敗了，」葛萊說道：「我們本來不知道是什麼原因。後來我們透過自
己的一個管道了解到，對方事先得知了那次行動，至少他們有所懷疑。他們預計我們的
行動還要再遲些。最後，我們攻擊那個地方時，他們已將戰俘全部轉移了，但他們的伏
擊還沒布置好。所以那次行動是好壞參半。但另一個月的大頭針行動他們就沒有預料到
。」
「我的天！」凱利倒抽了一口冷氣。「這裏有人出賣了他們嗎？」
「歡迎你參加真正的情報行動界，士官長。」葛萊帶著嚴肅的微笑說。
「可是為什麼？」
「如果我遇見那位先生，我一定問他。」葛萊看著其他人說：「這對我們來說是一
個有用的引子。查對一下那次行動的記錄，就像一般的低調研究，對嗎？」
「它們在什麼地方？」
「埃格林空軍基地，大頭針行動人員的訓練地。」
「派誰去取？」波杜爾斯基問道。
凱利可以感到大家的目光都轉向他的身上。「長官們，請記住，我只是一個士官長
。」
「凱利先生，你的事停在什麼地方？」
「在城內，長官。我來這裏坐的是公共汽車。」
「隨我來。這裡有一輛交通車，你可以坐它回去。」
他們默默地走出大樓。葛萊的水星牌轎車停放在河流入口處的一個遊客停車位內。
他請凱利上車，然後直奔喬治．華盛頤公園路開去。
「達奇抽調了你的檔案，我讀過了，給了我很深刻的印象，孩子。」葛萊沒有說的
是，在他的入伍智商測試中，他三次測驗的平均分數為一百四十七分。「你的每一個指
揮官都對你讚不絕口。」
「我的上級都是些好人，長官。」
「看來是這樣的，他們之中有三個人想把你弄進軍官培訓學校。達奇問過你這檔事
。我地想知道你為什麼沒有接受那筆大學獎學金。」
「我厭倦了學校生活。而且那是一筆游泳獎學金，將軍。」
「我知道，在印第安納那是一筆不小的數目。但你的成績完全可以得到一筆學術獎
學金。你進的是一所很好的預備學校……」
「那也是靠獎學金的。」凱利聳了聳肩。「我的家人中沒有一個進過大學。戰爭期
間，我父親在海軍中服過役，我想他也只是為了找個工作幹。」服役是他父親最失望的
一件事，他從未向任何人談過這件事情。
葛萊考慮過這一點，但沒有得出答案。「我指揮的最後一條船是一艘潛艦，叫做丹
尼爾．韋柏斯特號。那條船上的士官長，也是首席聲納員，曾獲得物理學博士學位。很
棒的小伙子，他對他的工作比我對我的工作都熟悉，但並不是領導人物，他不想當領導
人，所以避開了它。你沒能迴避得了，凱利，你想逃避，但沒能辦得到。」
「聽我說，長官，當你出門在外，事情發生了，總得有人去做，去完成。」
「並不是每個人都那樣想，凱利。世界上有兩種人，一種人需要別人告訴他去做些
什麼，另一種人自己獨立思考要去做什麼。」葛萊說。
路標的指示凱利沒有看懂。但與中央情報局無關。在他看到那過於龐大的警衛室前
，他沒被嚇著。
「你在那邊時和情報局的人打過交道嗎？」
凱利點點頭。「有一些接觸。我們……啊，你知道的，鳳凰計劃，對吧！我們是其
中的一部分，一小部分。」
「你覺得他們怎麼樣。」
「其中有兩三個人相當不錯。其他的……你想聽真話嗎？」
「正是如此。」葛萊肯定地說。
「其他人大概是鎮定劑吃多了，天塌下來了都還能像沒事人一樣。」凱利的話說得
很平靜，葛萊則大笑了起來。
「是呀！這裏的人都這樣。」葛萊找到自己的停車處，打開車門。「跟我來，士官
長。
」這位便服將軍領著凱利走進前門，給了他一張特別通行證，可以單獨出入。
對凱利來說，他彷彿是一位旅遊者，來到了一個陌生的異國。建築物內的常態情況
就給了人一種陰森可怖的感覺。雖然中央情報局的總部是一座普通且相當新的政府辦公
大樓，但卻有一種特殊的氣氛，不大像我們接觸的實際世界。葛萊看到凱利臉上的表情
，嘿嘿笑了兩聲，然後把他領到一座電梯面前，最後來到他在大樓的辦公室。關上了那
扇木製門之後，他才說道：「你下一週的行程是怎麼安排的？」
「很靈活，我現在沒有什麼纏身的事情。」凱利謹慎地回答說。
詹姆士．葛萊點點頭。「達奇也向我說過，真對不起，士官長。但是我現在的工作
涉及到二十個人，除非我們完成任務，否則他們可能再也見不到自己的家人了。」他把
手伸進辦公桌抽屜裏去。
「長官，我現在真有點迷惑不解了。」
「噢，我們做這事可難可易。難的方法是由達奇打個電話，把你召回復役。」葛萊
嚴肅地說道：「容易的方法是，你到我這裏來工作，作為一名普通顧問，我們付給你車
馬費，數目超過一個士官長的薪資。」
「要我做什麼？」
「你飛往埃格林空軍基地，經過新奧爾良和阿維斯，我想是這樣。這個－－」葛萊
扔給凱利一個折好的證件。「憑這個你可以查閱他們的檔案。我希望你仔細閱讀那些行
動計劃，作為我們這次行動的參考。」凱利看著證件上的照片。他們居然搞到了他過去
在海軍時的照片，那照片只是一個頭像，與護照上的那種一樣。
「等一等，長官，我沒有資格……」
「事實上我認為你有，但從外面來看，你似乎沒有。不，你只是一名初級顧問，為
一份不很重要的報告搜集資料，給一些不重要的人閱讀。我們這個倒楣的情報局所花的
錢有一半就是這樣出去的，只是沒有人會說出去而已。」葛萊說道，他對中央情報局工
作的憤怒使他有點誇大其辭。「所以看起來，我們的一切都按部就班，但毫無目的。」
「這件事你是認真的嗎？」
「士官長，達奇．麥斯威爾願意為那些人犧牲自己的前程，我也是這樣。如果有辦
法救他們出來……」
「和平談判的情況怎樣？」
我怎麼向這個小伙子解釋呢？葛萊問自己。「從官方文件上看，扎卡賴亞斯上校已
經死了。越方是這樣說的，甚至登載了他的屍體的照片。有人去拜訪他的妻子，還帶去
了基地的一位隨軍牧師和另外一位空軍的妻子，以便使事情進行得順利些。接著，他們
給了她一週時間搬出軍官宿舍，以便事情合乎規定，」葛萊補充說：「根據文件記載，
他已經死亡。我和一些人非常認真地談過，我們……」下面的話很難說下去。「我們擁
有的照片，加上放大的，不宜於拿到法庭上去，這就是大家都在使用的標準。這種公認
的標準我們不能遵守，做出決策的人了解這一點，他們不想使和平談判走入歧途，如果
需要二十個人的生命來結束這場該詛咒的戰爭，那也是值得的。那些人正在逐步走向死
亡。」
凱利簡直不能相信。每一年美國有多少人被犧牲？他們並不都是軍人，對吧！有些
人是在自己的家裏，在美國各個城市之中。
「情況真的那麼糟嗎？」
葛萊臉上露出明顯的倦容。「你知道我為什麼要接下這項任務嗎？我要退休了，我
已經服役期滿了，我指揮過艦艇，完成了我的使命。我可以享受舒適的住宅，一週兩次
高爾夫球，站在邊上提供一點參考意見，知道嗎？士官長，很多人到這裏來，現實生活
對他們只是一種備忘錄。他們集中精力研究『程序』，但忘了在那一連串的公文旅行的
背後還有人的問題。這就是我為什麼要重新復出的原因。必須有人試一下把一點現實放
回這些方法程序之中。
我們現在搞的是一個『黑』項目，你知道那意味著什麼嗎？」
「不，長官，不知道。」
「這是人們造的一個新名詞，意思是說它不存在。簡直是瘋了，本不應該這樣，但
事實確實如此。你參加不參加？」
新奧爾良……凱利瞇著眼想了一會兒，大約有十五秒鐘，最後他慢慢點了點頭。「
如果你認為我可能有幫助，先生，那我願意參加。我還有多少時間？」
葛萊露出一個微笑，把一個證件夾丟給凱利。「你的身分證使用的名字是約翰．克
拉克，很容易記。你明天下午就起飛。回程機票時間未定，但我希望下週五能看到你。
希望你工作順利，馬到成功。我的名片和專線電話號碼都在證件夾內。現在去收拾東西
吧，孩子。」
「明白了，長官。」
葛萊站起身，陪凱利走到門口。「記住每樣東西都要收據。為山姆大叔幹活，每個
人都應該得到合適的報酬。」
「一定按你的吩咐去做，長官。」凱利笑著說。
「你可以乘坐藍色的交通車回五角大廈。」凱利離開之後，葛萊又開始工作。
他走上交通車停車處後，不一會兒車就來了。車上有一半是軍人，另一半是文職人
員。
沒有任何人交談，似乎彼此點個頭打招呼，或對華盛頓參議員隊繼續在美國聯盟墊
底之事發表一點評論會破壞這裏的安全一樣。他笑了笑，搖搖頭。後來他想到自己的秘
密使命，葛萊給了他一個意想不到的任務。凱利靠在自己的座椅背上，兩眼望著車窗外
面，而車上的其他乘客都正襟危坐，兩眼直視前方。
◇◇◇「他們真幸福。」皮亞吉說道。
「我都對你說過，老兄。這有助於在街上搞到上等好貨。」
「不是每個人都高興。有的人囤積了兩百公斤法國毒品，而我們因為得到了特別介
紹費便把價格壓低了許多。」
塔克大笑起來。這位「老衛兵」多年來一直高價賣出，壟斷著這兒的價格。人們會
把這兩個人當成商人或律師，因為這兒距新的加馬茨法院大樓不到兩個街口，店裏有不
少商人和律師在這裏吃飯。皮亞吉今天穿得很考究，是一件義大利絲綢衣服。他想向亨
利介紹自己的裁縫。至少這傢伙已經學會如何打扮自己。下一步他還要學習如何不要穿
得太花俏。穿著得體才符合要求，才不會引起別人的特別注目。衣著太鮮艷花俏，像那
些皮條客一樣，就是在玩危險的遊戲，實在愚蠢至極。
「下一批貨是這次的兩倍，你的朋友能夠處理嗎？」
「那容易。費城的人會特別高興，他們的主要供應者出了點小問題。」
「是的，我看了昨天的報紙。粗心大意。他們那幫人太多了，是吧！」
「亨利，你現在是越來越精明了，但不要聰明過頭了，懂嗎？這是忠告。」皮亞吉
十分強調地說。
「別挖苦人，托尼。我要說的是，我們自己不要犯那種錯誤，好嗎？」
皮亞吉放鬆了，喝了一口啤酒。「你說得對，亨利。我要說，和一個會組織的人做
生意很令人高興。很多人很好奇，想知道你的貨從哪裏弄來的？我都為你遮掩過去了。
今後，如果你需要更多的錢……」
塔克的眼睛突然一亮：「不，托尼。現在不要，將來也永遠不要。」
「現在沒問題？但應該想一下未來。」
塔克點點頭，顯然不想說下去，但他搞不清楚他的這位「合夥人」究竟有什麼動機
和打算。幹這種事，信任是一個可變量。他信任托尼會按時付款，他答應了皮亞吉的優
惠條件，他也從中得到了好處，這隻鵝下的蛋就是他生活的保障。他現在已經到了這種
地步，即使有哪一次收不到錢，也不會使他的業務受到損害。只要他有穩定的上好海洛
因來源，他們就會實實在在地做生意，這也就是他為什麼和他們搞在一起的原因。但是
，他們之間沒有真正的忠誠，一旦他失去用處，就不會再有信任。亨利從未有過更多的
希望。但是，如果他的合夥人開始向他施加壓力……皮亞吉懷疑自己是否逼得有些過分
，懷疑塔克是否知道他們這樣做的目的。控制整個東海岸的銷售，建立縝密安全的組織
，那猶如要實現一個夢想。他肯定需要更多的資金，他的接觸人已開始詢問他是否需要
他們提供更多的幫助，但他也可以看到塔克並不懂這種詢問的意義。如果他進一步討論
這個問題，拒絕他的好意，那會使事情變得更糟。於是，皮亞吉回去吃午飯，決定暫時
把這事放一邊。真糟糕，塔克是一個非常精明的零售商，但究竟只是一個零售商。也許
他已學會發展自己的事業，但亨利永遠不會成功，永遠不會變成一名可信賴的人物，他
只能做這個組織中的一個重要成員。
「下禮拜五，好嗎？」塔克問。
「好，不要聲張，放精靈點。」
「放心，老兄。」
◇◇◇這是一次極平常的飛行，一架皮德蒙特七三七客機離開了國際友誼機場。凱
利乘坐的是二等艙，空中小姐給了他一頓簡單的午餐。飛越美國完全不同於他的其他空
中經歷。他驚異地看到下面有那麼多的游泳池。不論你飛往哪裏，離開機場之後，甚至
飛過田納西州那些起伏的山丘時，頭上的太陽光都會映照在綠草圍繞中的一些小塊的碧
藍水池上，閃爍出耀眼的光芒。他的國家看上去是如此美好、如此舒適的一個地方，直
到你走近它為止。至少，你不用擔心有被高射砲彈擊落的危險。
在阿維斯租車公司的櫃臺旁有一輛車等在那裏，還有一張地圖。現在看來他可以飛
往佛羅里達的巴拿馬城，而不是新奧爾良。他覺得這樣也好。凱利把兩個手提箱都扔進
車後的行李廂內，然後向東開去。這很像在駕駛他的遊艇一樣，儘管稍為緊張一些。他
的大腦又開始工作，思考各種可能性和方法。他的目光掃視著周圍的車輛，但腦海裏想
到的卻是另外的東西，他開始微笑，臉上掛著淡淡的、安詳的表情，他從未想到會這樣
，同時他把今後幾週的工作做個審慎有度的計劃。
飛機降落後，他已開了四個小時的車，經過了密西西比河和阿拉巴馬河的下游地區
，最後把車停在了埃格林空軍基地的大門口。這真是個訓練大頭針行動人員的好地方，
這兒的溫度和濕度和他們最後要進入的國家完全一樣，又熱又潮。凱利站在崗哨外面，
等待一輛藍色的空軍轎車來接他。車到達後，一位軍官走下車來。
「是克拉克先生嗎？」
「是的。」他遞過自己的證件。這位軍官向他行了一個軍禮，這對他來說真是一個
新鮮的經歷。很顯然地，人們對中央情報局確實另眼相看。這位年輕軍官也許從未與中
央情報局的人打過交道。當然，這次凱利也不嫌麻煩地繫了一條領帶，希望看上去儘可
能體面一些。
「請跟我來，先生。」這位年輕軍官格里芬上尉把他領到單身軍官宿舍的一間底層
房間裏。這種宿舍有點像一個中等水準的汽車旅館，背面靠近海灘，十分宜人。那位軍
官幫助凱利收拾好行李之後，又陪他走到軍官俱樂部。他對凱利說，作為客人，他有權
進出該俱樂部，他僅需出示自己的寢室鑰匙就可以了。
「我不能辜負你們的款待，上尉。」凱利覺得應該買杯啤酒請格里芬上尉。「你知
道我為什麼來這兒嗎？」
「我也做情報工作。」格里芬答道。
「也屬於大頭針行動嗎？」像在電影中一樣，那位軍官回答之前先看了看周圍。
「是的，先生。我已經把你需要的所有文件都準備好了。我聽說，你在那邊也是為
特別行動工作。」
「不錯。」
「我有一個問題，先生。」上尉說道。
「說出來。」凱利邊喝啤酒邊說，長途駕駛使他感到十分口渴。
「你知道這個任務是誰提出的嗎？」
「不知道。」凱利答道，但突然又補充說。「我也許可以從資料上得點什麼啟示。
」
「我的大哥可能就在那個訓練營裏，如果沒別的事，他現在該回家了……」
「他媽的。」凱利順口說了句粗話，上尉的臉色有些不好意思。
「如果你認出了他，那會怎麼樣？」
「不在我的部門，」凱利答道，很後悔不該說剛才的話。「我什麼時候開始？」
「明天上午，克拉克先生，但文件都在我的辦公室。」
「我需要一個安靜的房間，一壺咖啡，或者再加一點三明治。」
「我想我們可以安排，先生。」
「那就讓我開始工作吧。」
十分鐘後，凱利如願以償。格里芬上尉給了他一本黃色的便條紙，一盒鉛筆。凱利
開始研究第一套偵察照片，這些照片走出一架ＲＦ－一０一巫毒式拍攝的。像綠色發報
機的情況一樣，西江戰俘營的發現完全是一次偶然事件，原來以為那兒是一個次要的軍
事訓練站，結果無意中發現是一個秘密戰俘營。在戰俘營的院子裏，有人在泥土上踩出
了一些字線，或用石塊或涼衣竿拼成了一些字母。比如說字母用Ｋ以表示「快來救我們
逃出這兒」等等，還有其他一些符號和標記都是在哨兵的眼皮底下搞出來的。所涉及的
名單是一個特別行動團體的真名真姓，凱利只是因為這些人的名聲聽說過他們的名字。
這個戰俘營的結構與他現在感興趣的這一個完全不同，他做了適當的筆記。有一份
材料使他感到非常驚喜，那是一位三星將軍給一位兩星將軍的備忘錄，說明西江行動儘
管本身很重要，也是為實現某個目的的一種手段。那位三星將軍想要證實自己有能力組
織一支特別行動隊深入到北越去，他說那樣可以開闢各種可能性，其中之一就是建造一
個帶有發電室的堤壩……唔，凱利突然明白了。這位三星將軍想得到許可，撥幾個小分
隊到鄉村去，玩一場與二次大戰期間美國戰略情報局在德國戰線後面玩過的相同遊戲。
備忘錄末尾有一個註解，說是政治因素已使這次北極圈行動－－這是後來成為大頭針行
動的最初幾個掩護名稱之一－－的最後部分變得十分敏感。有的人會認為它會導致戰爭
的擴大。凱利抬起頭，喝完他的第二杯咖啡。這件事與政治家們有什麼關係呢？他想不
出來。敵人可以做任何他們想做的事情，但我們這一方卻總是害怕被別人看成在擴大戰
爭，在這個問題上他已經看到一些端倪。鳳凰計劃，有意把敵人的政治基礎結構當作打
擊的目標，是具有最大敏感性的問題。簡直是胡說八道！他們穿著軍裝，不是嗎？一個
人在戰爭地區穿軍裝，在任何地方都是天經地義的事情，難道不是嗎？另一方可以把村
長拖出來示眾，把學校教師弄出來，野蠻地折磨至死。戰爭進行的方式具有雙重標準。
考慮這個問題很頭痛，凱利把它放在一邊，轉向第二份資料。
組織突擊隊和規劃行動費了九牛二虎之力。當然，都是精兵悍將。布爾．西蒙斯上
校，他只是聽人說過，知道他是一名最勇敢、最精明的軍隊指揮官；迪克．梅多斯是一
個同一類型的年輕人。他們唯一的想法就是給敵人帶來傷害和痛苦，而且善於以少勝多
和在暗中消滅敵人。他們會多麼渴望參加那次行動啊！凱利心裏這樣想著。但是他們還
必須小心謹慎……凱利查看了十份珍貴的資料，它們都是呈報給更高一級當局的，主要
說明這次行動一定會取得成功的理由，似乎一份備忘錄就可以決定這樣嚴酷的戰鬥行動
的勝負。後來，凱利累了，不想再看下去。這些文件使用的語言幾乎相同，他懷疑一定
是由某個單位的職員事先寫好了一個範本。可能是有人江郎才盡，寫不出什麼新詞，於
是每次都使用了相同的詞語，希望他的重彈老調不會被人發現。結果確實如此。凱利花
了三個小時在埃格林和中央情報局的大批文件中搜尋著，以圖找到一些有益的提示。當
然所有這一切都要從那些帶槍的人的行動中得到印證……就這樣，大頭針行動從一個相
對次要的滲入任務，發展成了一個多次提交白宮審查如史詩般的行動報告，受到總統的
國家安全委員會的注意。
凱利一直工作到凌晨兩點半鐘，終於在下一批文件面前敗下陣來。他把所有文件資
料鎖在一個箱內，慢慢走回自己的房間，留下了一個字條，要求在七點鐘把他喊醒。
在有重要工作需要完成的時候，你會驚奇地發現自己需要的睡眠很少。電話在七點
鐘喚醒了凱利，他從床上跳起來。十五分鐘後，他已經光著腳，身穿短衣短褲奔跑在海
灘邁上。
他並不是一個人跑，他不知道埃格林空軍基地究竟有多少人駐守在這裏，但他們與
他沒有多大區別。有些人好像也是在執行什麼特殊任務，但到底是什麼任務他也只能用
猜的，從他們那些寬闊的肩膀上，你也許能夠看出一點蛛絲馬跡。跑步只是他們訓練活
動的一部分。他們的眼神相遇，彼此打量著對方，評估著對方，面部表情的交流使大家
知道對方究竟在想些什麼……他多麼強悍。真的嗎？這是一種自動的腦力練習。凱利對
自己微笑著，覺得自己也成了這個團體的一部分，值得受到那種競爭性的尊敬。一頓豐
盛的早餐和長時間的淋浴又使他感到精神煥發，足以使他回到自己的伏案工作上去。在
他走回辦公大樓的路上，他吃驚地問自己，他為什麼要離開自己的團體。歸根究底，在
離開了印第安納波利斯之後，那才是他所知道的唯一真正的家啊！
時間一天天在繼續。有兩天他讓自己睡了六個小時，但吃飯從未超過二十分鐘，而
且自從那次喝過啤酒之後，竟是滴酒末沾。但是他的運動時間每天都增加到了幾個小時
。他對自己說，這主要是為了鞏固身體的健康。但真正的原因他從未承認過。他希望自
己成為那些早上在海灘訓練的人中最強壯的一個，而不只是這個高貴的小團體中的一員
。凱利又變成了一名海豹隊員，不僅如此，還是一頭牛蛙，一條蛇。到了第四天早晨，
他看到了變化。他的面孔和身影已經變成了晨間鍛鍊中大家所熟悉的內容。大家彼此不
認識更好一些，不然別人看到他身上的戰鬥傷疤，一定會懷疑他哪裏曾經出過毛病，或
犯過什麼差錯。那樣他們就會想到，他仍然在幹這一行，而不知道他已經退役，而且是
毫無遺憾地退了役。
文件工作令人吃驚地富有刺激性。他過去從未像這樣想過問題，而且他發現自己具
有這方面的天賦。他看到行動計劃制訂得很完美，只是由於耽誤了時間和過多的繁文褥
節，使它最後失掉了機會，就像一個美麗的少女被嫉妒的父親長期關在屋內一樣。每一
天，演習者都要把西江戰俘營的實體模型樹立起來。每一天，而且不止一次，又要把它
放倒，以免被蘇聯的偵察衛星發現這裏的活動，那只會對自己的士兵造成不利。事情進
行如此之久，士兵在這裏演習了又演習，而那些上層人物卻在那裏優柔寡斷，猶豫不決
，過分考慮情報資料……以致最後消息走露，戰俘被轉移了地方，貽誤了軍機。
「真該死！」凱利低聲罵了一句。本來這次行動不該被出賣的，主要是時間拖得太
久了……也就是說，如果行動被洩露，洩露者一定是最後的知情者。他把這一問題用鉛
筆做了一個記號，暫時放在一邊。
這次行動本身計劃得十分周密，每件事情都做得不錯，一個主要方案，幾個預備方
案，隊員的每一步行動都進行了充分培訓，每個人都十分熟悉自己的職責，即使在睡夢
中也不會出錯。使用大型希科斯基直升機直接降落戰俘營，讓突擊隊立即攻擊目標，使
用小型武器像用鏈鋸鋸掉小樹一樣拿下營地的崗樓，不用什麼巧計，不用偷偷摸摸，不
用電影中的那套胡說八道，只用軍隊進行直接的野蠻的攻擊。後續行動的報告說明，營
地守軍很快就被消滅。
在行動的最初幾分鐘，由於進展比預計的順利得多，隊員們十分高興，可是後來，
當他們聽到無線電中反復傳來「否定項目」的呼號時，他們又是多麼吃驚、多麼痛苦失
望啊。「項目」是用來表示美國戰俘的一個簡單代號。那天夜裏，一個戰俘也沒有被救
出來。突擊隊員們的攻擊只解放了一座空營房。不難想像飛機在飛回泰國的過程中，飛
機上是多麼安靜，每樣事情、每一步驟都準備的那麼充分和完備，結果卻以令人垂頭喪
氣的失敗收場。
然而，從中還是可以學到很多東西。凱利記著筆記，手指寫疼了，鉛筆也用了好幾
枝。
不管大頭針行動有什麼樣的結果，它都是一個十分寶貴的教訓。他看到，其中很多
地方是做得不錯的，都可以加以仿效，而不會有任何害處。它之所以失敗，實際上是時
間的問題。具有那種素質的軍隊應該早些行動。在行動方面，儘管對那些年紀較大或已
失去青春活力與機警的隊員提出了較高的要求，但並沒有要求他們做到十全十美。任務
結果失敗，並不能責怪布爾．西蒙斯，迪克．梅多斯或那些戴綠扁帽的特種部隊士兵，
他們每個人為了解救那些素不相識的人都會心甘情願地獻出自己的生命。任務的失敗是
因為其他的一些人，他們害怕犧牲了自己的前程，丟了自己的烏紗帽。對他們來說，這
些東西自然要比那些在遙遠的異國浴血戰鬥的人們的鮮血和生命重要得多。西江的情況
代表了整個越南的情況，儘管它是一個幾分鐘就可以說完的事，一支經過精心訓練的特
殊部隊失敗了，他們不僅是被隱藏在聯邦官僚機構中的某個叛逆或走入歧途的人出賣了
，也是被那些繁瑣的程序和延誤的過程出賣了。
綠色發報機絕不會這樣，凱利對自己說。正是為了這種原因，所以它現在是作為一
個私人遊戲在進行。如果這次行動的真正災難是粗心大意，那麼為什麼不消除這種粗心
大意呢？
◇◇◇「上尉，你這次幫了我很大的忙。」凱利說道。
「找到了你需要的東西嗎，克拉克先生？」格里芬問道。
「是的，格里芬先生。」凱利回答道。他不自覺地使用了海軍對年輕軍官的稱呼。
「你對第二戰俘營的分析是第一流的。如果不是受到其他人的千擾，這幾個人的生命可
能已經得救了。就我個人而言，如果我去執行這種任務，我希望有你這樣的情報人員為
我們工作。」
「我不會飛行，先生。我應該盡力把自己的工作做好。」格里芬回答說，為凱利的
稱許感到不好意思。
「你做得很好。」凱利把自己的筆記交給他。那是一個用紅蠟封好的信封。「把這
包東西按照上面的地址發出去。」
「是，先生。你應該休息一下了。你的睡眠時間很少吧！」格里芬上尉問道。
「噢，我想我在新奧爾良會休息一下，然後再乘飛機回華盛頓。」
「對，新奧爾良是個休息的好地方，先生。」格里芬陪凱利走到車旁，凱利的東西
已經裝好。
凱利把汽車開出後，心裏想，情報工作的某些方面原來也十分容易。他在空軍基地
的宿舍中有一本新奧爾良的電話簿，使他感到驚喜的是，其中有一個名字正是他在中央
情報局詹姆士．葛萊的辦公室時決定要找的人。
◇◇◇這批貨將使他聲譽大振，塔克一面想，一面看著李克和比利把貨裝好。有些
貨要運往紐約。時至今日，他一直是一個無照經營者，一個野心勃勃的局外人。為了使
人們對他本人和他的合夥人發生興趣，他已準備了足夠的海洛因。除此之外，他擁有合
夥人這一事實也增加了外界的興趣。但是現在，情況更不同了，現在他正在採取行動要
成為這個幫派中的一員。
他很快就會被看成是一個認真的商人，因為這批貨將能滿足巴爾的摩和費城的所有
需求。他估計至少一個月內沒有問題。當然，如果他們的銷售網暢通無阻，也許供應不
了那麼長時間。剩下的貨將開始用來滿足紐約日益增長的需要，因為那兒歷經一次重大
損失，需要給予幫助。在經歷了長久的小本經營之後，終於有了這次大宗的買賈。比利
打開收音機收聽體育新聞，卻聽到天氣預報。
「我很高興我們現在就要走了，暴風雨很快就會來臨。」
塔克看了看外面，天空依然晴朗無雲。「我們不用擔心。」他對其他人說。
◇◇◇他很喜歡新奧爾良，這是一個具有歐洲傳統的城市，既有老世界的魅力，也
有新世界的活力。它有豐富的歷史遺跡，曾先後歸屬於法國人和西班牙人，但它從未失
去自己的傳統。
它甚至保留了一部法典，其他四十九個州幾乎部不能理解，經常成為聯邦當局一個
難以解決的問題。當地的方言也是如此，很多人談話中混雜了許多法語，或者他們乾脆
就稱那是法語。皮埃爾．拉馬克的祖先曾經是阿卡迪亞人，他的一些遠房親戚仍然居住
在當地的河流附近。但是，對旅遊者來說古怪有趣的風俗，和在別人眼中富於傳統的舒
適的生活，拉馬克都沒多少興趣，他只把它作為一種參考，一種區別同類人的個人標誌
。他的職業往往需要衣履光鮮，和一種個人的風格，但對他來說要做到上述情況是相當
困難的。為了突出自己的獨特性，他身穿全套亞麻西服，內配背心和一件白色長袖襯衫
，並繫上一條深紅色領帶，把自己打扮成一位可尊敬的或者說浮華的當地商人模樣。這
一點同他那輛蛋殼形的白色凱迪拉克牌私人轎車倒十分相配。他不像其他老鴇，在汽車
上搞了過多的裝飾，如一些無用的排氣管。有人說，特克遜甚至在他的林肯車上裝飾了
一些長角牛的牛角，但這個人實際是來自阿拉巴馬下流社會的一個貧窮的白人，一個不
知道如何對待他的姑娘們的小伙子。
在對待女孩子方面，拉馬克具有極高的天賦，他對自己這一點十分滿意。他為自己
最新得到的獵物打開車門，這次是一位十五歲的女孩，最近才被他搞到手。她具有天真
無邪的面容，文雅端莊的舉止，足以使她成為拉馬克所擁有的八名妓女中最能賺錢和最
有吸引力的成員。在這一天的早些時候，她用自己特殊的服務贏得了老闆的特殊青睞。
豪華的車子發動了，才七點三十分，皮埃爾．拉馬克就出發去進行另一夜的工作了，因
為這個城市的夜生活開始得很早而結束得很晚。城內有一個各種批發商人的集會，新奧
爾良吸引了許多集會。透過這些來來往往的商人，他可以了解他這一行的資金流動情況
。這天晚上一定是一個溫暖的、有錢可賺的夜晚。
◇◇◇凱利想，前面一個街區遠的地方正開著一輛租用車的那個人一定是他。有誰
會穿三件一套的西裝，由一個身穿緊身迷你裙的年輕女孩陪伴呢？肯定不會是保險業務
員。那女孩的首飾從遠處就可以看出是一些外觀花俏的廉價品。凱利加大馬力，跟隨它
行駛。他靠在椅背上想，這裏會有多少凱迪拉克牌轎車呢？駛過橋後，前面有三輛車開
來，他一面用眼睛盯住前面的目標，一面注意其他車輛。有時他不得不在紅燈前停下，
否則跟蹤會更容易一些。那輛轎車停在了一家大型旅館的門前，他看見那女孩下了車，
朝門口走去，她走路的樣子有點隨便。他不想靠近去看清她的面部，擔心那樣會引起他
痛苦的回憶。這不是一個抒發感情的夜晚。感情給了他現在的生命，如何完成它必須使
用其他東西，那將是不斷的鬥爭，而且這次鬥爭他必須爭取成功，凱利這樣告誡著自己
。因為歸根到底，這是他今天夜晚來到這兒的原因。
凱迪拉克繼續向前行駛了幾個街口，在一個破舊而浮華的酒吧間附近停了下來。那
地方靠近那些漂亮的旅館和商店，出出進進十分方便，而且也不乏安全和舒適的享受。
連續不斷的計程車流告訴他，當地這方面的生活具有堅實的組織基礎。他盯住那家酒吧
，在相距三個街區的地方把車停下。
把車停在距離目標這樣遠的地方，具有雙重的目的。沿著狄凱特大街散步既可以使
他領略這兒的風味，又可以找尋採取行動的合適地點。這肯定是一個漫長的夜晚。在車
燈的映照中，他看到一些穿短裙的女孩子向他機械性地微笑，但他繼續向前走，目光不
停地掃視著周圍，而他的耳朵裏卻聽到一個遙遠的聲音在向他呼喚，使他想起了這一類
的表示。他用一種更現實的想法驅逐了那個聲音。他的衣著很隨便，很適合目前這種潮
濕炎熱的氣候和沈悶的氣氛，顏色深暗，式樣寬鬆，既舒適高雅，又不過分炫耀。他的
步履告訴人們，他不是一個可以隨意輕視的人物，而是一位深藏不露的人在夜遊風化區
。
八點十七分他走進野貓酒吧，他產生的第一個印象就是到處充滿煙味和噪音。酒吧
的一端，一支小型但熱情的搖滾樂隊正在演奏，旁邊有一個舞池，大約有二十五平方呎
，裏面有一些年齡同他相仿或更年輕的男女在隨著音樂移動。皮埃爾．拉馬克和幾個熟
人坐在角落裏的一張桌子旁邊。從那幾個人的舉止來看，都像是拉馬克一類的人。凱利
走進男廁所，一方面是需要，另一方面他想趁機查看一下這個地方的情況。旁邊還有一
個入口，但這個入口距拉馬克的桌子比剛才凱利進來的入口要遠些。通向白色凱迪拉克
最直接的路要通過凱利所在的位置。凱利選定自己的座位，要了一杯啤酒，側著身觀察
著樂隊的演奏。
九點十分，兩個年輕女人來到拉馬克身邊，一位坐在他的大腿上，另一個在他耳邊
嘀咕著什麼。桌邊的另外兩個男人沒有表情地看著兩個女人把一樣東西交給了他。凱利
不知道那是什麼，因為他正朝著樂隊觀看，不可能一直注意到拉馬克那個方向。拉馬克
很快解決了問題，不出所料，是現款，他把錢捲成一卷。炫耀有錢，凱利知道這是這些
皮條客在公共場合中表明自己形象的重要標誌。頭兩個女人離開後，接著又來了一個，
形成了一種間歇性的人流。凱利看到同桌的另外兩個人一邊喝著飲料，一邊欣賞著眼前
的情景。他們相互嘲笑著，偶爾去摸一下過來服務的女服務生，然後又表示道歉，送給
她一大筆小費。凱利不時地移動著身體，他脫下外衣，挽起袖口，換一個姿勢，把酒量
限制在兩杯啤酒以內，這是他努力養成的習慣。儘管非常枯燥乏味，但他不顧這些，密
切注意著事情的變化。這些來來去去的是些什麼人？誰走了？誰留下？誰在一個地方待
著不動？很快凱利便開始確認這些人的行動方式和他們每個人的特點。當然，他觀察的
重點是拉馬克，他從未脫下自己的外衣，總是背靠牆壁而生，他和兩位同座親切地交談
著，但那表情並不像是熟悉的朋友。他們的玩笑矯柔做作，手勢動作有些過分，給人一
種不舒服的感覺，覺得他們之間的關係一定與錢有關。凱利想，就是皮條客也有孤獨的
時候，儘管他們可以找到同夥，但他們之間並沒有友誼，而只是一種例行的聯繫。他把
自己這種富於哲理的思考放在一邊。假如拉馬克脫掉外衣，他身上一定帶有武器。
剛過午夜，凱利穿上外衣，又去了廁所。在馬桶間內，他把自己藏在運動褲內的自
動手槍掏出來，繫在皮帶上。四個小時喝了兩杯啤酒，他想自己的腎臟已經清除了自己
身體內的酒精，即使沒有完全清除，兩杯啤酒對他這樣一個健壯的人來說也不會有多大
影響。這一點很重要，他希望自己沒有說謊。
他的時間掌握得恰到好處。凱利在鏡子中看到門打開了，他的第五次解手。他只看
到那人的後腦，但是在黑髮下面是白色的西裝。凱利等待著，直到聽到撒尿的聲音。這
傢伙還挺愛乾淨的。那人轉過臉，他們的目光在鏡中相遇。
「對不起。」皮埃爾．拉馬克說。凱利讓開洗手池，用紙巾擦著雙手。
「我喜歡那些姑娘。」他悄悄地說。
「嗯！」拉馬克至少喝了六杯啤酒，他的腎臟已經承受不了，但這並沒有影響他在
那骯髒的鏡子裏欣賞自己尊容的興趣。
「就是找過你的那些姑娘。」凱利更壓低自己的聲音。「她們為你工作嗎？」
「可以那麼說，朋友。」拉馬克掏出一把塑膠梳子，梳理了幾下他的頭髮。「你問
這幹什麼？」
「我也需要幾個。」凱利不好意思地說。
「幾個？你肯定能搞這種事嗎，朋友？」拉馬克問道，臉上掛著狡猾的笑容。
「我城裏還有一些朋友，一個在過生日，所以……」
「開晚會。」拉馬克高興地說。
「對。」凱利故意做出難為情的樣子，但表現得很笨拙。這種情況反而幫了他的忙
。
「唔，那你剛才為什麼要那樣說呢？你需要幾個，先生。」
「三個，也許四個。我們到外面去說好嗎？空氣好些。」
「當然。讓我洗洗手。」
「我在前門外面等你。」
街上很安靜。儘管新奧爾良是一個繁華的城市，現在仍沒到週末，人行道上雖說不
是空無一人，但也說不上擁擠。凱利等待著，從酒吧的門口望著遠處。突然，一隻友好
的手摸了一下他的背。
「沒什麼不好意思的，我想我們大家都應該有點歡樂，尤其是我們遠離家鄉的時候
，對吧！」
「我會出高價。」凱利答應說，臉上掛著不安的笑容。
拉馬克笑笑，像一個飽經世故的人，讓這位膽小的鄉巴佬放心。「我這些姑娘，你
不會吃虧的。你還需要其他東西嗎？」
凱利咳嗽兩聲，向前走幾步，拉馬克高興地跟在後面。「也許可能，比如說對晚會
有幫助的。」
「我也可以提供。」拉馬克說道。他們已走近一個巷子。
「我想我以前見過你，兩年前。我記得那個女孩，她的名字是……帕姆。對，是帕
姆，身體很瘦，黃褐色頭髮。」
「噢，對，她很有趣。她現在不在我這兒了，」拉馬克輕鬆地說：「但我有了更多
的，那些人喜歡年輕的、新鮮的，我向他們提供……」
「我知道，」凱利說，伸手去摸他的背部。「她們都有……我是說她們都用那種東
西……」
「好東西，朋友。所以她們永遠都有參加晚會的興致。一位姑娘應當有適當的舉止
。」
拉馬克停在巷子的入口處，朝外面看了一眼，也許是擔心被警察看見。這種情況正
適合凱利。他的背後是一道黑暗的、燈光稀少的巷子，兩面是磚牆，巷內堆滿了垃圾筒
，住著找不到家的野貓。巷子的另一端也通馬路。「我們來算算，四個女孩，晚上剩下
的時間，幫助把晚會搞起來……五百美元差不多。我的姑娘不便宜，但你的錢……」
「把手舉起來！」凱利說道，自動手槍離那人的胸口只有十二吋的距離。
拉馬克的第一個反應是一聲迷惑不解的驚叫：「老兄，這樣做很愚蠢……」
凱利的語氣一本正經。「和槍辯論更加愚蠢，老弟。轉過臉去，一直朝前走，你甚
至可以回到酒吧再喝一杯睡前酒。」
「你一定是很需要錢才做這種蠢事。」皮條客說道，暗含著威脅的口吻。
「你那卷錢，不值得你為它去死吧！」凱利問道。拉馬克考慮了一下得失，轉過身
去，朝黑影走去。
「站住！」走出五十碼後，凱利喝道。他們仍在那家酒吧的大牆後面，也許是另外
一家的背後。他用左手抓住那人的頸部，推他貼在磚牆上。他用眼睛朝巷子兩頭看了三
遍，耳朵在搜尋著不同於車輛和樂隊發出的聲音。此時此刻，這是一個安全和安靜的地
方。「把你的槍交出來……小心點。」
「我沒有……」槍機扳動的聲音離他的耳朵很近，他不會誤會那可怕的聲嚮。
「你騙得了我嗎？」
「好，」拉馬克說，聲音失去了原有的流暢和銳氣。「我們大家都冷靜一點，只是
為了錢嘛。」
「這樣很聰明。」凱利滿意地說。一把小型自動手槍露了出來。凱利右手的食指扣
緊了扳機，他並不想扣響手中的武器，他這樣的機會很多。儘管此時此刻他十分小心謹
慎，他的這一行動仍然十分危險。他把那人的手槍放進自己的衣袋中。
「再把錢交出來。」
「在這裏，老兄。」拉馬克開始失去信心。這既是好事也是壞事。說它好，因為只
是搶劫而已，說它壞，因為一個驚慌失措的人可能會狗急跳牆。凱利不僅沒感到輕鬆，
反而覺得更加緊張。
「謝謝你，拉馬克先生。」凱利有禮貌地說，為的是使這個男人安靜下來。
正在這時，那人動了一下，他的頭轉過了幾吋。大概是他今晚的六杯啤酒勁已過，
頭腦又突然清醒起來。「等一等……你說你認識帕姆。」
「是的。」凱利答道。
「可是為什麼……」他轉過臉，在黑暗中看著面前的這張面孔，但只看到一雙閃閃
發光的眼睛，周圍是一團白色的臉的輪廓。
「你是毀滅了她的生活的那幫人中的一個。」
「不，老兄，是她來找我的。」
「但你讓她吸毒，以便更好地控制她，對不對？」凱利的語調都變了。拉馬克此時
幾乎忘記了面前這個人的模樣。
「那是生意。這麼說你遇見過她，她不錯，是吧！」
「她當然不錯。」
「我應該把她訓練得更好一些，你可以再把她買走……」
「她死了。」凱利告訴他說，伸手去摸自己的衣袋。「有人殺死了她。」
「什麼？不是我做的！」拉馬克覺得自己彷彿面臨著最後的考試，但他不知道考試
的內容，考試的規矩他也不懂。
「這一點我知道。」凱利說道。他把消音器安在手槍上。拉馬克看見凱利的動作，
眼睛在黑暗中猜測著。他突然失聲叫了起來。
「你在搞什麼？」他驚慌失措，四肢癱軟，在這堵無窗的磚牆後面，他感到自己的
生命正走向結束，但他想知道為什麼，想得到一個答案。那比逃跑更為重要，因為他知
道逃跑是徒勞的。
凱利考慮了一兩秒鐘。他可以有很多種回答。但他決定，把真情告訴他是公平的。
隨著那迅速的最後一聲槍響，他說道：「練習。」
熾天使書城
【第十四章 學到的課程】
從新奧爾良飛回華盛頓簡直快如電影。凱利現在已經吃過早餐，正坐在自己靠窗戶
的座位上喝著柳橙汁。他很高興地看到這班飛機只有三分之一的乘客。他像每次戰役以
後一樣，在回憶著事情的每一個細節。這是他在做海豹隊員時養成的一個習慣。在經過
每次訓練之後，都要進行一項活動。對此不同的指揮官都有自己不同的稱呼，但就此刻
來說，行動檢查似乎最合適。
他的第一次行動是有得有失。為了使拉馬克死在黑暗之中，他站得太近，同時忘記
了槍擊頭部會搞得血花四濺。他試圖跳開，避免血液濺在自己身上，但並沒有完全避開
。好的方面是，他只犯了這樣一個錯誤。而他選擇黑色衣服減少了這方面的危險。拉馬
克的傷是致命的，他像一團棉花癱軟在地上。凱利在手槍上面鑽兩個小孔，小孔上栓著
兩個自己縫的小布包，小布包接住了跳出槍膛的兩個彈殼，這樣就沒有給調查的警察留
下任何證據。他的這次狙擊任務執行得很成功，只在那間寬大陌生的酒吧裏留下了一張
陌生的面孔。
他在倉促中選定的殺人地點也相當合適。他記得自己走出巷子回到人行道的情況，
以及從巷子口回到汽車旁和把車開回旅館的經過。在汽車旅館中，他換了衣服，把濺上
血的褲子、襯衫，甚至內衣內褲都捆好塞進一個塑膠袋中，然後把它丟進街道對面超級
商場的垃圾桶內。如果衣服被發現，也會被認為是某個懶散的屠戶丟棄的髒衣服。他在
公共場合沒有和拉馬克見過面。他們交談中唯一有光亮的地方就是酒吧的男廁所，他成
功地計劃了行動的每一個步驟。他們行走過的人行道當時太黑，不會有人認出他。也許
某一個認識拉馬克的人會給調查者提供一個像凱利身材的大概情況，其他方面他就很難
說了。凱利判斷著，那就看運氣了，他俯視了一下阿拉巴馬北部的山林，這是一樁明顯
的搶劫案，皮條客的一千四百七十元的鈔票不翼而飛。現金畢竟是現金，如果不拿走這
錢那就等於告訴警察，這件事除了一些容易理解和被認為意外的因素之外，還有一個真
正的殺人動機。這件事的具體方面，他不認為是犯罪，他覺得自己做得乾淨俐落。
心理狀況？凱利問自己。凱利特別檢查了自己的精神狀況，消滅皮埃爾．拉馬克是
一種實地試驗。在這當中凱利對自己感到很吃驚。他已經有很多年沒有戰鬥了，因此在
這次事情發生後，他曾一度感到渾身顫抖。這種情況他以前也發生過多次。他離開拉馬
克的屍體時，步履顯得有一點不安定，但他仍以一種沈著冷靜的緊張心情逃離了現場，
正如他在越南多次完成任務後的情況一樣。過去的很多東西又回到了他的身上。他可以
歸納分類他業已恢復了的感覺，就像在看一部他自己製作的訓練影片一樣：他的感官能
力已經大大加強，彷彿他的皮膚經歷了風沙的吹打，每一根神經都暴露無遺，他的聽力
、視力和嗅覺都加強了。當時我是如此清醒和充滿了活力，他心裏這樣想著。這種情況
的發生是由於一個人的生命結束而引起的，想到這裏，他不禁感到一絲朦朧的悲哀。但
是拉馬克早就失去了他生存的權利。在任何正義的世界，一個人－－凱利簡直不能認為
拉馬克是一個男人－－殘害了孤苦無援的女孩，就無權呼吸人類共同呼吸的空氣。也許
他本人的命運和遭遇不好，他的母親不愛他，父親毒打過他，也許他被社會拋棄，在窮
困中長大，被剝奪了上學的機會。但是，這些是精神病醫生和社會工作者該解決的問題
。拉馬克在他的社會中曾經發揮過一個正常人的作用，凱利唯一感到不解的問題是，他
是否是按照自己的自由意願而生活的。情況清楚地說明正是如此。他一直認為，那些採
取了不正當行動的人應當考慮一下那些行動可能產生的後果。他們糟蹋蹂躪的每一個女
孩，都可能有一個父親，或母親，或兄弟，姐妹，或者情人，他們都會為她的受害而憤
怒，而鬥爭。拉馬克知道這一點，並決定冒險，也就是在某種程度上拿自己的生命做了
賭注。而賭博意味著你有時會輸，凱利這樣對自己說。如果他沒有精確地估量過這方面
的危險，那可怪不著凱利，對吧！
對！他對著二萬七十呎下面的地面說。
凱利是怎麼感覺的呢？他靠在座椅上，閉著眼睛，思考著這個問題，樣子卻好像在
睡覺。一個平靜的聲音，也許是良知，對他說，他應當有所感覺，他在搜尋自己真正的
情感。在考慮了幾分鐘之後，他什麼也沒有發現。沒有損失，沒有悲哀，沒有怨尤，也
沒有悔恨。拉馬克對他來講一文不值，也許對任何人來說都不是損失。也許他手下的女
孩－－凱利在酒吧裏看到有五個－－會失去一個老闆，但她們當中的一個人也許會抓住
這次機會改過自新，重新作人。當然不一定，但有這種可能性。現實告訴凱利，他不可
能解決世界上的一切問題，不可能一個人包打天下，但就是這同一個現實告訴他，上述
情況並不能阻止他去昭雪個人的冤屈，共糾正個別的缺陷。
但是，所有這一切使他脫離了第一個問題：他對消滅皮埃爾．拉馬克有什麼「感覺
」？
他所能找到的唯一回答是：什麼感覺也沒有。完成了某件困難任務所感到的那種職
業性成就感完全不同於滿足，因為性質不同。結束皮埃爾．拉馬克的生命，他只是從地
球表面清除了某種有害的東西，並沒有使他感到充實、富有，因為拿去他的錢只是一種
方法，一種偽裝的措施，絕對不是一種目的。它並不能抵償帕姆的性命，對現況的改善
也沒有多少影響。它像用腳踩死一隻向你進攻的害蟲，你踩死牠之後，繼續走自己的路
。他只能這樣對自己說，但他的良知也沒有使他感到煩惱。對現在來說，這已經足夠了
。他這次小小的試驗成功了。在經歷了一切思想和物質準備之後，他已經向自己證明了
這件事是值得的。凱利閉著眼睛，思想又集中到擺在他面前的任務上面。在殺死了許多
比皮埃爾．拉馬克好的人之後，他現在可以滿懷信心地考慮如何殺死比這個新奧爾良的
老鴇更壞的人了。
◇◇◇這一次是他們來拜訪他，葛萊感到很滿意。總體上來說，中央情報局比其他
機關來得好客。詹姆士．葛萊為他們在重要訪客停車處安排了停車位－－這在五角大廈
極為少見－－和一個安全會議室。卡西米爾．波杜爾斯基有意選擇了一個較遠的座位，
靠近冷氣機，這樣，他抽煙就不會干擾別人。
「達奇，你對這個小伙子的看法是對的。」葛萊說道，一面拿出兩天前凱利寄來的
筆記的打字稿。
「有人應該拿槍逼著他進入軍官培訓學校工作。他本該像我們從前一樣，成為一名
初級軍官。」
波杜爾斯基在桌子另一頭嘿嘿笑了起來。「怪不得他要退役。」他的口氣輕鬆而挖
苦。
「我會小心謹慎地用槍逼他的，」葛萊也笑起來。「上週我花了整整一個晚上看他
的筆記。這個小伙子在外地簡直是瘋了。」
「瘋了！」麥斯威爾問道，聲音中有一種不滿的暗示。「你是說精力旺盛，詹姆士
，是嗎？」
也許是二者的中和，葛萊想道：「一個自行其是的人。他有三個上司，他們都支持
他的每一個行動，只有一次除外。」
「是塑膠花行動嗎？他把那個政治行動小組的少校給殺了，是吧！」
「不錯。他的長官為此大發雷霆。但是他看到的情景是真的，你可以挑毛病的唯一
地方是他的判斷，他不該以那種方式衝進去。」
「我讀過那件事的報告，詹姆士，我懷疑我自己是否能夠忍受下去。」卡西米爾說
道，從筆記上抬起頭來。一副一日為戰鬥機飛行員，終生為戰鬥機飛行員的樣子。「你
們看看這個，甚至他的文法都無可挑剔！」波杜爾斯基帶有波蘭口音，他學習這個國家
的語言時是十分刻苦的。
「他是耶穌會高級中學的畢業生，」葛萊指出：「我讀過我們對大頭針行動的內部
評估報告。凱利的分析涉及了每一個主要問題，只是有個別地方他有點直接了當。」
「中央情報局的估價是誰做的？」麥斯威爾問道。
「羅伯特．賴特。他是他們調來的一名歐洲專家。是個好人，不囉嗦，而且他知道
如何把工作範圍之內的事作好。」
「是個適合參與外勤工作的人員嗎？」麥斯威爾問道。
「是的。」葛萊點點頭。「在布達佩斯站工作時幹過幾件漂亮的事。」
「可是，」波杜爾斯基問道。「他們為什麼從那邊調人來評估大頭針行動？」
「我認為你知道問題的答案，卡西。」麥斯威爾指出。
「如果綠色黃楊木行動得到批准，我們需要中央情報局派一名行動人員參加。必須
這樣，我不可能把一切都包下來。這一點各位同意嗎？」葛萊看了一下桌子周圍，看到
大家都勉強地點了點頭。波杜爾斯基先埋頭看了一眼文件，然後才說出了大家的想法。
「我們能信任他嗎？」
「他不是毀掉大頭針行動的那個人。卡西，我們讓吉姆．安格雷頓負責這件事，是
他出主意把賴特弄來的。各位，我剛到這兒不久，賴特比我更了解這個官僚機構。他是
一個行動者，我只是個分析型的人。而且他的心很公正，為了保護一個人，他差一點丟
了自己的工作。他有一個情報員在軍情局裏面工作。當時到了應該把這個人弄出來的時
候了。樓上的決策者不喜歡選定的時間，因為當時裁軍談判正在進行，便告訴他不要行
動。但賴特還是把那個人弄了出來。結果證明這個人掌握有美國需要的情報，這樣才挽
救了賴特的前程。」那對樓上那個喝馬丁尼混合酒的人並沒什麼幫助，葛萊沒有說出來
，但是沒有這個人，中央情報局的工作會進行得更順利些。
「他對我們的行動計劃會保密嗎？」麥斯威爾問。
「他對自己的情報機關很忠心。有時這裏的人會忘記這種美德。」葛萊說。
波杜爾斯基將軍抬起頭來。「聽起來像我們這類人。」
「讓他進來，」麥斯威爾命令道：「但你告訴他，如果我發現在這座樓裏有某個文
職人員把我們救這些人出來的機會搞砸了，我會『親自』駕車開到帕克斯河下游，『親
自』駕駛一架Ａ－四，『親自』去轟炸他的家。」
「你應該讓我來做這些事，達奇。」卡西微笑著補充說：「丟炸彈我可是一流好手
，另外，我還在船上幹過六百個小時。」
葛萊不知道這些話中有多少是幽默成分。
「凱利怎麼樣？」麥斯威爾問道。
「他的中央情報局身分是『克拉克』。如果我們需要他進來工作，最好以文職身分
。他的軍階從未超過士官長，而文職人員不必擔心級別問題。」
「那好吧，」麥斯威爾說。他想：一個海軍退役士官長在一名中央情報局人員手下
工作會比較方便。穿著老百姓衣服，但仍然服從軍隊的紀律。
「喂，將軍。我們如果要訓練，能在什麼地方進行？」
「匡蒂科海軍陸戰隊基地，」麥斯威爾答道：「楊將軍是我過去的戰友和飛行員，
他會支持的。」
「馬蒂和我一塊視察了飛行員學校，」波杜爾斯基解釋：「從凱利所說的情況來看
，我們不需要很多部隊，我一直認為大頭針行動人員過多。你知道，如果我們這次成功
，我們應該把凱利的獎章給他。」
「各次算各次的，卡西。」麥斯威爾把這話題放在一邊，回頭看著葛萊。「如果安
格雷頓發現了什麼，你一定要通知我們，行嗎？」
「看情況吧，」葛萊答應了。「如果裏面有壞人，我會消滅他的。我和這個人一起
釣過魚，他會變魔術般地釣上一條鮭魚來。」大家走後，他安排在下午和羅伯特．賴特
會面。那意味著得把凱利的事延後了，因為賴特的事現在更重要些。雖然這個任務比較
緊迫，但也用不著那麼著急。
◇◇◇飛機場有許多電話，無數陌生人來來往往，是一個值得利用的地方。他在等
候行李的當兒，撥通了華盛頓的電話。
「我是葛萊。」話筒裏傳來對方的聲音。
「我是克拉克。」凱利回答說，臉上掛著微笑。好像詹姆斯．龐德也有一個代號。
「我在機場，長官。你今天下午還要見我嗎？」
「不，我另有約會。」葛萊迅速翻動著他的記事木。「星期二……三點半鐘，你可
以開車進來，把你車子的型號和牌照號碼告訴我。」
凱利告訴他後，忽然發現自己很蠢，差一點忘了主要的事情。「我的筆記收到了嗎
，長官？」
「收到了。你的工作很出色，克拉克先生。我們星期二再討論，大家對你的工作很
滿意。」
「謝謝你，長官。」凱利對著話筒說。
「星期二見。」電話掛斷了。
「這也謝謝你。」凱利說道，但對方已無法聽見。二十分鐘後，凱利取到自己的行
李，朝自己的車子走去。一個小時之後，他回到了自己在巴爾的摩的房子。現在是中飯
時間，他做了兩個三明治，就著可口可樂把它們吃下了肚。他今天還沒有刮臉，鬍子長
了老長，他在鏡子裏看了自己一眼。留著以後再刮吧，他得先回臥室好好地睡上一覺。
◇◇◇民間承包商並不真正懂得他們的任務，但他們一直收到報酬。他們想得到的
也無非是錢，因為他們要養家糊口，要交房租。他們剛剛建起的房屋完全是斯巴達式的
光禿禿的水泥結構，毫不講求實用，比例也奇特，除了建築材料之外，其他方面與美國
建築毫無共同之處。
它們的大小和形狀似乎都是根據某些外國建築樣式確定的。一個工人注意到，所有
尺寸都是公制，但實際規劃又都是用奇怪的呎、吋數字標明的，和美國建築規劃完全一
樣。工程本身十分簡單。他們到達之後，場地已經清好。有些建築工人原先當過兵，大
多數是退役陸軍，但也有一些海軍陸戰隊隊員。來到位於北維吉尼亞山林中這個海軍陸
戰隊基地工作，他們感到又高興又難受。在通向建築工地的汽車路上，他們可以看到官
校學生沿著道路在跑步，所有這些聰明的年輕人都剃著光頭。一位原先在第一海軍陸戰
隊幹過的下士心裏想：在這些小伙子中，有多少人會被任命為軍官呢？有多少人會被調
到越南？有多少人會提前退役，躺在那些鋼盒子裏被送回家？當然，這些他都不能預言
，更不能左右。他曾經歷過那種地獄般的服役生活，並完整無損地回到家鄉。對這個經
歷過槍林彈雨的老兵來說，他仍覺得這是奇蹟。能活著回來確實令人感到驚喜。
屋頂已經蓋好。在經過了三個星期報酬優厚的工作之後，他們很快地就要離開工地
，永遠不會再回到這兒來了。每週七個工作日，每天都有很長的加班時間。有人希望儘
快完工，還有很多奇怪的事情。停車場就是一例，有一百個停車位，場棚頂漆成黑色，
有人甚至在裏面用漆畫上線條。建築裏面沒有使用設施。但是最奇怪的還是他目前進行
的工作，他之所以能得到這個工作主要是工地的工頭欣賞他。那就是負責運動場的設備
安裝。一套很大的鞦韆、一套大型露天兒童玩具、一個沙箱，裏面起碼裝有半卡車的沙
土。所有這些東西都是他那兩歲的兒子在往後進入費爾法克斯郡中學的幼稚園時將要盡
情玩樂的遊樂設施。但是，這是建築工程，需要安裝。這位退役的陸戰隊隊員和其他兩
個人拿著藍圖看了又看，研究了又研究，考慮著如何進行安裝。他們不能追問原因，這
不同於執行政府合同的工會建築工人。另外，他想，這工作的報酬也令人不解。他們工
作所依據的計劃沒有人真正搞得懂，如果他們要付給他加班費，那數目正好等於他來這
兒工作三天的報酬，也就是一個月的房租。像這樣的工作簡直有點不近情理，但他當然
喜歡那工錢。他唯一不喜歡的事情就是上下班來往的距離太長。他希望趕快完成露天遊
樂場的最後一個項目，然後也許應該在貝爾沃堡搞點相對應的建設。從他家到那個地方
開車要花二十多分鐘，但是陸軍要比陸戰隊理智一點，不是嗎？
◇◇◇「有什麼新鮮事？」彼得．韓德森問道。他們從國會山莊出來，正在一起吃
飯。這兩個人是來自新英格蘭的舊識，一個是哈佛的研究生－－參議員的基層助理，另
一個來自布朗大學－－白宮的基層工作人員。
「永遠不會變，彼得。」沃利．希克斯無可奈何地說道：「和平談判沒有任何進展
，我們正繼續殺他們的人民，他們也正在殺我們的人。我認為在我們這個時代根本不會
有和平，你知道嗎？」
「必須有和平，沃利。」韓德森說，伸手去拿第二杯啤酒。
「如果沒有呢？……」希克斯悲觀地問。一九六二年十月，他們二人都是安多弗學
院的高年級學生，又是同住一室的密友，分享筆記和女朋友。但是，一個星期二的晚上
，他們二人真正的政治生涯開始了。當時，他們正在宿舍大廳內透過黑白電視收到美國
總統所作的一次緊張的全國性演說。他們得知在古巴已部署了飛彈，報紙上幾天前就有
了這方面的暗示。
當時的電視尚在發展的初期，當時發生的時事還是透過真空管收音機進行傳播。對
他們兩個來說，現實世界中一些遲來的消息，他們也感到新奇、驚異，因為即使是一些
遲來的消息，也只有他們這種昂貴的寄宿學校才能比較迅速地提供給他們。但是，他們
所處的時代正是美國青年養尊處優、好吃懶做的時代，更有甚者，有錢的家庭利用金錢
可以買到的特權使他們的子女進一步和現實隔絕起來，而不考慮把智慧及其他有用的知
識傳授給他們。
一種突如其來的令人震驚的想法同時出現在他們兩人的腦海之中：一切都要完了。
寢室中一些神經緊張的人談的情況更令人感到可怕：他們周圍都是飛彈打擊的目標－－
東南方有波士頓，西南方有韋斯托弗空軍基地，方圓兩百哩之內還有兩個戰略空軍司令
部基地（皮斯和洛林），還有駐有核子潛艦的樸次茅斯海軍基地。如果飛彈久來，他們
兩人都不會倖免，不是受到直接轟炸，也會受到放射性污染。他們二人甚至還沒有經歷
過性生活，宿舍裡的其他男孩提出了自己的要求－－他們之中有些人也許真是那種情況
－－但是彼得和沃利彼此沒有說謊，而且儘管他們不斷努力，但二人都沒有成功。這個
世界為什麼不考慮他們的個人需要呢？難道他們不是有尊嚴的人嗎？難道他們的生命就
沒有意義嗎？
那是一個不眠的夜晚，十月的一個星期二，韓德森和希克斯坐在床上，低聲談話著
，想弄清楚為什麼這個世界沒有提出適當的警告就使一個舒適幸福所在突然變成一個充
滿危險的地方。顯然，他們必需找到改變事物的方法。畢業之後，儘管二人進了不同的
學校，但布朗大學和哈佛大學只有一街之隔，他們的友誼和他們的人生使命仍在繼續和
發展。兩個人都主攻政治學，因為它幫他們透徹理解世界局勢中真正發揮作用的方法和
其運作過程。兩個人都獲得碩士學位，而更重要的是，兩個人都受到重要人物的賞識，
當然在這當中他們的父母有所影響，並幫他們在政府部門找到一份工作，而不必去受服
兵役之苦。徵兵的時間下達得很早，只要給一位有關的官僚悄悄打個電話，問題就解決
了。
於是，兩個年輕人現在都實現了進入敏感部門工作的願望，兩個人都當上了重要人
物的助手。但是，他們進入仍短缺三十人的決策單位的希望碰到了現實這堵大橋的阻攔
，儘管事實上他們已經十分接近這種職位，比他們預計的情況要好得多。在為上司篩選
情報，並決定這些資料的先後順序提交主子的過程中，他們已經對決策過程起了實際的
影響力，他們也能接觸到廣泛的、多種的甚至敏感的資料。因此，在許多方面，兩個人
甚至比他們的上司知道的還多。希克斯和韓德森認為這種情況很適合他們，因為他們對
重要事情的認識比他們的上司還要深刻。事情已經十分清楚，戰爭是一件壞事，應該完
全避免，或者當它不可避免時，就儘快把它結束。因為戰爭消滅生命，那是一件很壞的
事情。一旦戰爭讓開了路，人們便可以學會用和平方式解決他們的分吱。事情是如此顯
而易見，他們二人不明白為什麼有那麼多人竟不能理解他們在中學時就已發現的這一簡
單明瞭的真理。
實際上，他們兩人之間只有一點分歧。作為白宮的工作人員，希克斯是在這個系統
內工作，但他一切都與他的同學共享，這一點沒有什麼問題，因為他們兩個都可以接觸
到高級安全機密等級的資料。另外，希克斯也需要一個他既了解又信任且訓練有素的大
腦來回饋。
希克斯不知道韓德森領先他一步。韓德森在入侵柬埔寨之後的憤怒時期已下定決心
，如果他不能在內部改變政府的政策，他將從外部尋求幫助，因為某個外部機構可以幫
助他阻止政府採取危及世界的行動。世界上還有其他一些人像他一樣厭惡戰爭，這些人
認為，不能強迫人民接受一種他們實際上並不需要也不喜歡的政府形式。這種接觸最早
發生在哈佛時期，那是一個和平運動中的朋友。現在他和另外的人聯繫，他應當把這一
事實告訴自己的朋友，韓德森對自己說，但時機尚未成熟，沃利可能還不理解。
「一定有，必須有。」韓德森說，同時招呼女侍再上一些飲料。「戰爭將要結束，
我們要離開越南，越南將會有一個它自己需要的政府。我們將輸掉這場戰爭，這對我們
國家是一件好事。我們將從中學到一些東西，將了解到我們力量的侷限。我們將學會生
活，並學會讓他人生活，這樣我們就有機會贏得和平。」
◇◇◇凱利五點後起床。頭一天的事件使他感到十分疲倦。另外，每次旅行都使他
覺得精疲力竭。但他現在已經恢復過來。十一個小時的睡眠使他得到了很好的休息，渾
身又充滿了活力。在鏡子中，他看到自己的鬍子在兩天中長得很長。很好。接著，他挑
了幾件要穿的衣服：深色、寬大且陳舊的。他曾把這包衣服拿到洗衣房，用熱水和漂白
粉洗了一遍，使纖維和色彩都受到很大損傷，使本已破舊的衣服變得更加難看，加上白
色運動短襪和膠底帆布鞋，便構成了他的整個形象，儘管它們並不像表面所顯示的那樣
不結實。襯衫太寬太長，正符合他的要求：一個由粗糙的亞洲人黑髮做成的假髮完成了
他需要的化妝。凱利想，他還得想個辦法使它發出應有的氣味。
又是自然界為他提供了更多的隱蔽條件。晚間暴風雨來臨了，狂風捲起樹葉。他在
風雨中駕車前進。十分鐘後，他將車停在附近的一家酒店附近，他在店裏買了一瓶廉價
的黃酒和一個紙袋，把酒裝在袋中。然後，他把瓶蓋檸掉，把大約一半酒倒在溝中，接
著便離開了那兒。
凱利想，現在一切看起來都變了樣。這裏不再是一個他可以對危險視而不見逕自通
過的地區。現在這裡只是一處他曾遭遇危險的地方。他把車駛過他曾經引誘比利和他的
越野車追蹤他的那個地方，他把車轉彎，想看一看原來的輪胎印子是否還在那兒，結果
發現它們早已消失了。他搖了搖頭。那是過去的事了，現在他的思想已被未來占滿。
在越南，似乎到處都可以看到林木界線，從那兒你可以從農田的缺口處進入叢林。
你心裏會想到，在這種地方，只有危險而沒有安全可言，因為敵人就住在林中。這只是
一種想像，而不是實際情況。但是在這個地區，他也好像看見了同一種情況，然而此時
他的身邊並沒有五個或十個自己的同伴走在一起。他正在駕駛著自己已經生繡的汽車前
進。他加快了速度，凱利感到自己好像就是在叢林之中，重新又進入了戰爭狀態。
他將車停在一些同樣破舊的汽車中間，很快下了車，並筆直走進一個放滿垃圾桶和
廢棄電器的巷子，就像他過去匆忙離開直升機降落地點，以免被敵人發現一樣。他的感
官都處在緊張警戒狀態。凱利身上已經出了汗，這樣很好，他希望出汗，身上有氣味。
他喝了一口酒，在嘴角抹了抹，然後吐出來，擦在臉上、額上和衣服上。接著他又彎下
腰，抓起一把泥土，抹在手上和小臂上，並也在臉上擦了一點。事後他又想起頭髮，於
是又在假髮上塗了些泥土。他走出巷子之後，已經變成了一個酒鬼，一個街頭流浪漢。
這種人平時滿街都是，比那些推銷毒品的人要多得多。凱利調整了自己的步伐，故意緩
慢下來，變得步履蹣跚，但他的眼睛卻在找尋一個較好的有利地形。這並不困難。這地
區有幾間房子都是空的，只要找一個有較好的視野的房子就行了。這件事花了他半小時
，最後他選擇了街角的一幢房子，樓上有凸出的窗戶。凱利從後門走進房內，兩隻老鼠
從兩年前廢棄的廚房中跳了出來，把凱利嚇了一跳。這些討厭的耗子。害怕老鼠是愚蠢
的，但他討厭牠那又小又黑的眼睛、光滑的皮毛和赤裸的尾巴。
「狗屎！」他低聲對自己說。他怎麼沒有想到會有老鼠呢？一般人突然看見蜘蛛、
蛇或高大的建築，都會感到毛骨悚然。但對凱利來說，他就是怕老鼠。他朝門口走去，
小心翼翼地和老鼠保持一定距離。那兩隻老鼠看著他，從側面溜走了，但不像他怕牠們
那樣怕他。「他媽的！」他悄悄罵了一聲，讓牠們去吃自己的食物去了。
接下來便是憤怒。凱利沿著沒有欄杆的樓梯走上樓去，來到那間有凸窗的臥室之中
，對自己剛才的愚蠢和膽怯感到惱怒。難道他沒有一件對付老鼠的好武器嗎？他們要幹
什麼？難道要把耗子集中起來對他發動進攻嗎？這種想法最後使他的臉上在黑暗中露出
難為情的微笑。凱利俯身靠在窗臺上，估計了一下自己的視線和能見度。窗戶很髒，有
裂縫，一些玻璃框已經掉了，但每扇窗戶都有一個舒適的窗臺，他甚至可以坐在上面，
而這座房子位於兩條街的街口，給了他很寬的視野，因為這個地區的建築方向很正，不
是東西走向，就是南北走向。這兒沒有多少街燈，站在下面看不見樓上。在這間破房內
，加上他的破舊的黑色衣服，應該不容易被人發現。他拿出雙筒望遠鏡，開始他的偵察
活動。
他的首要任務是熟悉這兒的環境。陣雨已經過去，空氣很潮濕，蚊蟲聚集在街燈周
圍，狂飛亂舞。空氣仍然很溫暖，溫度約在華氏八十四、五度，不過在慢慢降低。凱利
感到身上黏黏的，他這才想到應當帶點水來的。不過沒關係，以後再說吧，幾個小時不
喝水是常有的事。他帶了幾塊口香糖，也能解決點問題。街道上的聲音很奇怪。在叢林
中他聽過蟲兒的叫聲、鳥兒的啼鳴和蝙蝠的飛舞聲。這裏則是遠近的汽車聲，偶爾的煞
車聲，高高低低的談話聲，狗吠聲和傾倒垃圾桶的聲音，他在努力辨識著這些聲音，同
時用望遠鏡四下觀察著，考慮著自己今晚的行動。
星期五晚上，週末的開始，人們購買東西的時間。對小毒販來說，這似乎是一個繁
忙的夜晚。在一個街口之外，他看到一個商人模樣的人，年齡大概二十出頭。他觀察了
二十分鐘，終於認清了那裏的兩個人：商人和他的代理人。兩個人在那裏怡然自得地活
動著，似乎在自己的地盤，一切都既熟悉又安全。凱利不知道他們在占領這塊地盤和保
護這塊地盤時是否也經過一番戰鬥。可能兩種情況都有。他們的生意不錯，也許有一些
固定的客戶，凱利一邊想，一邊看到那兩個人正向一輛進口車旁邊靠近。他們與駕駛和
旁邊的行人先開了幾句玩笑，然後進行交易，最後握手告別。兩個人的體型和個頭都差
不多，凱利給他們分別起了個名字，叫做阿爾奇和賈格赫德。
啊，上帝，過去我的頭腦是多麼簡單啊！凱利對自己說，眼睛看著下面的街道。他
想起了過去在第三特別行動大隊裏抓住一個傻瓜抽大麻的事。那時他們正要出去執行任
務，就是凱利所在的分隊，他手下的人。儘管那人也是從海豹培訓學校來的，但那根本
不是理由。他向那人講道理，從正面向他說明，出去執行任務沒有百分之百的警覺性，
就意味著給整個全體帶來死亡。「嘿，老兄，你很酷，但我知道我自己在幹什麼。」這
並不是一個特別聰明的答覆，三十秒鐘後，另一隊員覺得有必要把凱利從那位馬上就要
離隊的隊員身邊拉開。那個人第二天便離隊而去，以後再也沒回來。
就凱利所知，那是整個部隊所發生僅此一次的吸毒事件。當然，沒有任務時，他們
可以盡情喝啤酒。當凱利和另外兩個人飛到臺灣休假時，他們有時也喝得爛醉如泥。凱
利認為那種情況不同，所以盲目地遵從著這種明顯的雙重標準。但他們在執行任務之前
卻從不喝啤酒，這是一種常識，也是一個團體的士氣所在。凱利知道，沒有任何真正優
秀的團體出現過毒品問題。他聽說，這種問題確實非常嚴重，主要發生在後備部隊和新
兵單位。新兵單位都是年輕人，大多數都不願意到越南。他們的軍官無法解決這種問題
，或者是因為他們自己有缺點，或者是因為他們對此並不反感。
不管什麼原因，凱利沒有想到吸毒問題這件事既合理也荒謬。他現在用不著再多想
這些。儘管他學到這個問題的時間比較晚，現在他的眼前就正在發生這種事情。
在另一條街上，有一個跑單幫的毒販，他既不想，也不需要，更沒有代理人。他身
穿花條襯衫，有自己的顧客。凱利把他叫做查理．布朗。在其後的五個小時內，他在自
己的視野內，看到了另外二起買賣活動。接著，選擇過程開始了。阿爾奇和賈格赫德似
乎在做著的是最大的生意，但他們那兒還有另外兩個人。查理．布朗似乎有自己專有的
地盤，但幾碼以外也有一個公車站。達格伍德和維扎德在街道的兩面，兩個人都有代理
人為他們照顧生意。大個兒鮑勃長得比凱利還高大，而他的代理人個子更大。這可不容
易對付。凱利現在還不想對付誰。
我需要弄一張這個地區的好地圖，並把它記住。再把它分成小區域，凱利心裏在想
。我需要弄清公車路線、警局的位置、了解警察換班的時間和他們的巡邏方式。我必須
熟悉這個地區，有十個街區的範圍就差不多了。我永遠不能把車重複停在一個地方，兩
次停車的地點應拉開距離，彼此不能看得見。
你每次只能打擊一處地方，也就是說，選擇目標時你必須十分仔細，除了天黑時，
其他時候不要在街上走動。準備一件備用武器……不用槍……一把刀，要好刀，找一兩
根繩索。
手套，像女人用來洗碗碟的那種橡膠手套。還要找一件衣服，比如說綠色外套，要
有口袋，啊，口袋要在裡面。一瓶水、吃的東西，吃飽了才有勁、多帶點口香糖……或
許是泡泡糖？
凱利任想像馳騁。他看了看錶：三點二十分。
街道慢慢地冷清了下來。維扎德和他的代理人從他們的人行道走開了，消失在一個
角落裏。達格伍德接著也離開了，他鑽進自己的車，由代理人為他開車。轉眼間查理也
走了。現在只剩下阿爾奇和賈格赫德在他的南邊，大個鮑勃在他的西邊，他們都還在做
著零星的買賣，仍然吸引著不少買主。凱利繼續又觀察了一個小時，直到阿爾奇和賈格
赫德最後收攤離去為止。這兩個人消失得很快，凱利不知道他們怎麼就突然走了。要檢
查一下其他事情了，他站起來，發現兩腿發僵。這使他注意到他不能坐得太久。他的眼
睛已經習慣了黑暗。他沿著樓梯悄悄地走下樓，因為隔壁的房子仍有人在活動。值得慶
幸的是，老鼠已經不見了。凱利從後門朝外張望了一下，發現巷子裏空無一人。他從房
中走了出來，仍然裝作一個喝醉了酒的流浪漢。十分鐘後便看見了他的車停在五十碼以
外。凱利意識到他沒花腦筋想想，以致把車停在離街燈不遠的地方。這種錯誤今後可不
能再犯。他責備了自己，然後慢慢地、步履踉蹌地朝自己的車走去。還有幾呎就到了，
他朝已經變得空蕩的街道的四周看了一眼，很快地鑽進車內，打開引擎，把車開走了。
開出兩個街口之後，他才把車燈打開，然後將車左轉，再次進入那寬大空曠如走廊般的
大道，離開了他這個想像中的叢林，朝北行駛，直奔自己的房間。
重新回到安全舒適的車中，他回想了一下過去九個小時中他所看到的一切。這些商
人都吸煙，他們點煙時，打火機的火光會照得他們的眼睛短時間看不清周圍的事物。夜
越深，生意就越清淡，商人們的情緒也隨之變得低落下來，顯得無精打采。他們是人，
他們也會疲倦。有些人比別人待得久些。他看到的一切都是有價雁的，都是很重要的。
這些販子儘管營業特點各不相同，但他們的脆弱性是共通的。
凱利認為，這是一個很好的夜晚。他駛過了市內的棒球場，然後轉入洛克．雷文林
蔭大道，慢慢地放鬆下來。他甚至想喝一口酒，但現在不是放縱自己的時候。他取下假
髮，擦去頭上的汗水。啊，老天，他感到口渴了。
十分鐘後，他解決了這個矛盾。他把車停在合適的地方，悄悄回到自己的住房。他
用渴望的眼光看著浴室，在被灰塵和臭氣包圍了九個多小時之後，他多麼想趕快把自己
清洗一遍啊！還有那些老鼠……想到這裏，他渾身打了一個冷戰。那些該死的耗子！他
為自己倒了一大杯冰水，他一連喝了幾杯，一面用另一隻空著的手脫下衣服。冷氣使他
感到奇妙的舒適，他站在牆邊，讓冷風吹拂著自己的身體。從那時到現在他一直沒有小
便，他想以後一定要隨身帶水。凱利從冰箱內取出一塊臘腸肉，做了兩個三明治，用另
一杯冰水送下了肚。
我多麼想沖個澡啊，他告訴自己。但他不能這樣做。他必須使自己適應那種黏黏的
感覺，他必須喜歡它，培養它，因為只有如此，他才會更加安全。他的髒亂和臭味是他
的偽裝的一部分。他的醜陋和身上難聞的氣味才會使人們避開他，遠離他。現在他不能
把自己打扮得像個人樣，他應該像一個街頭的流浪漢，叫化子，躲起來，不讓人看見。
鬍子已變得更長更黑了。他照了照鏡子，然後直奔臥室。他今天最後一項決定就是睡在
地板上，他不能把新被單弄髒了。
熾天使書城
【第十五章 課程的應用】
地獄般的生活早晨七點鐘就開始了，不過扎卡賴亞斯上校無法知道正確的時間。熱
帶的太陽似乎永遠在頭頂照耀，把它的炎熱無情地灑向大地，即使在這個無窗的地窖裏
也無法躲開，就像他無法躲開因炎熱潮濕而滋生的那些蝨子一樣。他搞不清為什麼在這
種情況下有些東西還能滋生繁殖，而且這裡的一切彷彿都與他為敵一樣。他覺得這大概
就是他年輕時在教堂裏聽到的地獄的情況吧。扎卡賴亞斯曾經受過應付可能的被俘情況
的訓練。他曾在飛行員求生學校裏上過生存、迴避、反抗和逃跑方面的課程。如果你以
飛行為生，就必須學會這些技能。這是軍隊中有意設置但卻最令人討厭的課程，因為在
這期間，那些嬌生慣養的空軍和海軍軍官要忍受難以想像的折磨訓練，經常受到那些陸
戰隊訓練教官的呵斥和責罵。如果是在其他情況下，這些事情會訴諸軍事法庭，也許會
往利文沃思或樸次茅斯坐上很長一段時間的監獄。扎卡賴亞斯的經歷與大多數軍官一樣
，是他從不願向人提起的。但是他目前的處境可不是出自他個人的意願。他正在複習在
求生學校所經歷的一切。
老早以前，他也曾考慮過被俘的事情。當你聽到那可怕的、絕望的無線電緊急信號
，看到那些降落傘時，你不可避免地要想到這些事情，並力圖組織救援行動戰鬥空中巡
弋，希望那種大型的綠巨人直升機會突然從寮國的基地飛來，或者一架海軍的營救飛機
突然從海上飛來。扎卡賴亞斯曾經看到過這種情形，但多數是失敗的。他聽到過飛行人
員在被俘前發出的那種驚恐的、悲慘的和沒有氣概的叫聲：「快救我出去！」一位少校
就這樣絕望地喊叫過，但接著無線電中會傳來另一個聲音，說了一些誰也聽不懂的話，
但是他們畢竟理解了其中的意思，他們心中充滿痛苦和極大的憤怒。直升機和海軍的同
伴盡了最大的努力，儘管扎卡賴亞斯是一個摩門教徒，一生中滴酒不沾，他還是為那些
直升機的機組人員買了足夠的酒，對他們的勇敢表示感謝和尊重。結果那票陸戰隊的人
員都醉了，這是戰士在彼此間表示敬意的方法。
但是，他也像軍隊中所有其他人一樣，從未真正想到自己也會被俘。死亡，他倒是
想過這種可能性。扎卡賴亞斯曾有過「野鼬之王」的美譽。他曾經協助創建了這門專業
兵科。他用自己的智慧和高超的飛行技術創造了自己的理論並在實戰中加以運用，他曾
經駕駛自己的Ｆ－一０五闖入最密集的防空網，向世界上最危險的武器挑戰，並用自己
的技術和智慧和它們較量，以戰術對戰術，技術對技術，嘲弄敵人，蔑視敵人，引誘敵
人和他進行一場空前且最激動人心的比賽，一場以他和他駕駛的雙座戰鬥轟炸機為一方
，以俄國製造的雷達和飛彈為另一方，在三度空間用超過或低於一個馬赫數的速度所進
行的象棋比賽。像獾和眼鏡蛇一樣，他們因私人的世仇，每日為爭個輸贏高低而爭鬥不
休。扎卡賴亞斯憑藉自信和技術認為自己一定會贏，或者做最壞的打算，以一股黃煙結
束自己，那也是一個飛行員正當的歸宿：立即的、戲劇性的、天上白雲般。
扎卡賴亞斯從未認為自己是一個特別勇敢的人。他有自己的信仰，如果他一定要死
在空中，他將有希望面對面地看到上帝，謙卑地站在那裏，並為自己的一生感到自豪。
因為扎卡賴亞斯是一個正直的，幾乎從來沒有偏離過道德的規範。對自己的士兵來說，
他是一位忠實的朋友，一個關心下屬的好長官，作為一個正直的有家室的人，他有著身
體健壯、聰明自信的子女。更重要的是，他是自己教會的一位長老，他把自己薪資的十
分之一奉獻給教會，因為他在耶穌基督的末日聖徒教會的地位要求這樣做。由於這些原
因，他從未畏懼過死。他充滿信心看待死後的一切。生活才是不確定的東西。而他的現
實生活是其中最不確定的部分。
儘管他有堅強的信念，但信念本身也有侷限，那是包含著信念的身體強加給它的。
這樣一個事實他既不能充分理解，也不完全相信。上校對自己說，他的信仰應能使他度
過一切困難和災厄。這一點他在孩提時期就從自己的老師那兒了解到了。但是那些課程
是在面對瓦薩契山脈的舒適的課堂中學到的，教師身穿白色潔淨的襯衫，繫著領帶，手
裏拿著課本，娓娓動聽地講授著。他們的聲音中充滿了教會的歷史及賦予全體成員的信
心。
這兒的情況卻完全不同。扎卡賴亞斯聽到一個小聲音這樣說，他儘量不去理睬它，
不去相信它。因為相信它與自己的信仰是矛盾的，他的思想不允許有這樣的矛盾。約瑟
夫．史密斯已經為他的信仰死去，在伊利諾州慘遭殺害。其他人也有著同樣的經歷。猶
太教和基督教的歷史充滿了殉道者的名字，他們都是羅賓．扎卡賴亞斯心目中的英雄，
因為那也是他的這行所使用的口號。這些殉道者曾經忍受了羅馬人和其他人的折磨，口
裏唸著上帝的名字而死去。
但他們愛的苦沒有你的長久。那個聲音提醒他說。幾個小時。這地獄般的幾分鐘就
像忍受火刑一般，再過一天或者兩天，也許會被釘死在十字架上。那是一回事；你可以
看見它的結束。如果你知道結束之後的情況，你就可以集中精力去思考它。但是，要想
知道死後的情況，你必須先知道死在什麼地方。
羅賓，扎卡賴亞斯是孤獨的。這兒還有其他人。他看見了，但沒有聯絡。他試過通
訊密碼，但沒有任何回答。不管他們在哪裏，都太遠了。或者是這房子的設施使回答傳
不進來，再不就是他的聽力出了問題。他不能和任何人交流思想。即使祈禱對他這樣的
頭腦也是有一定限制的。他害怕祈禱有人來救自己，他甚至不能承認這種想法，因為一
旦承認自己有這種想法，就等於在內心承認自己的信仰動搖了，他不允許有這種情況。
但是他仍想知道，是否不去祈禱得救，就等於承認了某種不存在的東西；如果他祈禱了
，但過了一段時間，並沒有得救，那他的信仰就可能開始破滅，隨之他的靈魂也將毀滅
。對羅賓．扎卡賴亞斯來說，那將是絕望的開始，再也不會去想上帝，而且再也不願意
去請求上帝給予任何不可能的東西。
他不可能知道以後的情況。他的伙食很糟，與世隔絕的生活使他這樣一個有思想的
人感到非常痛苦，還有那令人難以忍受的肉體疼痛，因為信仰並不能解除疼痛，所有人
都害怕疼痛。那猶如負載一件重負，不管一個人多麼健壯，他的力量總是有限的，而重
力是無限的。
身體的力量很容易理解，但在來自他的信仰的自尊和正直當中，他卻沒有考慮到身
體的作用是取決於心理的狀況，就像重力一樣，而且要隱蔽得多。他把精神的疲憊解釋
為一種不會崩潰的弱點，他為自己是「人類」而責怪自己。和另外一位長老商量一下也
許會搞清楚所有的問題，但那是不可能的，而且，否定自己逃出的可能性就等於承認自
己人性的脆弱。扎卡賴亞斯強迫自己越來越深地陷入了自己製造的陷阱，無形中幫助和
支持了那些想從肉體和靈魂上消滅他的敵人。
這時，更槽的情況出現了。囚禁他的地窖的門開了，兩個穿卡嘰軍服的越南人看了
他一眼，彷彿他是他們國家領空中的一個污點似地。扎卡賴亞斯知道他們來這兒幹什麼
。他儘量勇敢地面對他們。他們把他拉起來，一邊一個人抓住他的胳膊，第三個人拿著
槍跟在後面，把他押進一個較大的房間。但是，還沒等他走到門口，後面的槍口便用力
地戳在他的背上那個一直在疼痛的地方。自從跳傘以來，已經整整九個月了。他痛得叫
了一聲。對他的痛苦，那些越南人甚至沒有表示任何的快樂。他們也沒有問任何問題。
他們的刑罰並沒有什麼計劃，只是五個人一窩蜂地拳打腳踢。扎卡賴亞斯知道，反抗就
意味著死亡。儘管他希望自己的囚禁生活早點結束，但以這種方式去死實際上等於自殺
。他不能那樣做。
沒關係。幾秒鐘後，他使失去了任何的活動能力，他癱倒在粗糙的水泥地面上，覺
得落在身上的拳打腳踢就像加在帳單上的數字一樣。他的肌肉由於疼痛而變得麻木，四
肢幾乎不能移動。他希望這種拷打能夠停止，但知道這種希望很渺茫。現在他聽到了他
們的獰笑，他們像禽獸和魔鬼一樣在折磨他，因為他們知道他是一個正義的人，但現在
落在了他們的手中。這種折磨和拷打一直在繼續著，繼續著……一聲尖叫從外面傳到了
他緊張的神經之中。又一腳踢在他的胸部，接著他看到他們的靴子收了回去，他們的臉
色變了，目光一起轉向門口。他們最後吼叫了一聲，便很快離開了房間。聲音變了，是
……一個白人的聲音。他怎麼會知道？兩隻有力的手把他拉了起來，讓他靠著牆坐在地
上。他看見了那人的臉。是格里沙諾夫。
「老天爺！」俄國人說道，他白色的雙頰因憤怒變得通紅。他轉過身去用一種奇怪
的越南語喊叫了幾聲。很快地，一個水罐拿了進來，他把水潑在美國人的臉上。接著他
又叫了幾聲，扎卡賴亞斯聽見門被關上的聲音。
「喝吧，羅賓，喝一點。」他把一個小的金屬杯子遞到美國人的嘴唇邊。
扎卡賴亞斯很快地吞了一口，他還沒來得及嘗出伏特加的酸味，那酒已經到了他的
肚中。他大吃一驚，舉起手來把酒推開。
「我不能……」美國人喘著氣。「……不能喝酒，不能……」
「羅賓，這是藥。現在不是喝酒作樂。你的宗教對藥沒有約束力。我的朋友，你需
要吃藥，我只能幫你這點忙。」格里沙諾夫的聲音因沮喪而顫抖。「你一定要喝下去，
羅賓。」
那也許是藥。扎卡賴亞斯心裏想。有些藥用酒當保存劑，教會並不反對這一點，是
吧！
他記不得了。他不知不覺地又喝了一口。他不知道由於被毆打而大量湧入身體的腎
上腺素揮發之後，喝點酒可以加速身體的自然鬆弛。
「不要喝得太多，羅賓。」格里沙諾夫把杯子拿開，接著開始查看他的傷口。他叉
開兩腿，用一塊濕布擦美國人的臉。
「野蠻人！」俄國人罵道。「血腥的野蠻人。我一定要教訓一下永少校，我要掐斷
他那瘦猴一樣的脖子。」俄國上校挨著他的美國同行坐在地板上，同他說著心裏話：「
羅賓，我們是敵人，但我們也是人。就是戰爭也有一定的規矩。你為你的國家服務，我
為我的國家服務。這些……這些人不懂得沒有榮譽感便沒有真正的軍人這個道理，那只
是一群野蠻人。」
他再次舉起杯子。「在這裏，我找不到別的治疼痛的藥，對不起，朋友，但我沒有
辦法。」
扎卡賴亞斯又喝了一口，仍然麻木，不清醒，甚至更加迷惑不清。
「朋友，」格里沙諾夫說：「我從沒有對人說過這些。但你是一個勇敢的人，我的
朋友，你竟能這樣反抗這些小畜牲。」
「我必須這樣。」扎卡賴亞斯喘著氣說。
「當然是這樣，」格里沙諾夫說，一面像對孩子一樣輕輕擦乾那人的臉。「我也會
這樣的，」他停了一會兒，又說：「天哪，真想再飛！」
「是的，上校，我希望……」
「叫我柯里亞，」格里沙諾夫說：「你已經認識我很久了。」
「柯里亞。」
「我的教名是尼古拉，柯里亞是綽號。」
扎卡賴亞斯仰起頭，靠在牆上，兩眼緊閉，回想起飛行的感覺。「是的，柯里亞，
我希望再次飛行。」
「沒有多少區別，我想，」柯里亞說，坐在美國人身邊，像兄弟一樣用手臂摟住他
傷痛的肩頭，他知道這是這個人近一年來第一次感覺到人的溫暖。「我最喜歡米格－十
七，雖然現在已經過時了，但是，上帝，飛行是多麼愉快啊！只要用手指按一下操縱鈕
，你只需用腦子一想，飛機就會按照妳的意志行動。」
「軍刀機也是這樣，」扎卡賴亞斯回答說：「它們也都過時了。」
俄國人嘿嘿笑道：「就像你的第一個情人，對吧！當你還是孩子時看見的第一個女
孩，也是使你第一次像男人一樣思考的女孩，對吧！但是作為第一架飛機，對我們這種
人來說則更好些。儘管它不像女人那麼溫暖，但操縱起來也沒有那麼複雜。」羅賓想笑
，但被嗆了一下。格里沙諾夫讓他又喝了一口酒。「別急，朋友，告訴我，你最喜歡哪
種飛機？」
美國人聳了聳肩膀，感到一股暖流經過心頭。「我幾乎什麼飛機都飛過，我也很想
念Ｆ－九四和Ｆ－八九。就我所知，我沒飛過的飛機很少。Ｆ－一０四很討人喜歡，像
一輛跑車，只是沒有腿。啊，不，Ｆ－八六Ｈ可能是我最喜歡的，很容易操縱。」
「那雷鳴呢？」格里沙諾夫問道，他使用了Ｆ－一０五雷長式飛機的綽號。
羅賓咳嗽了幾聲。「如果說它在低空飛行速度不快的話，我可以拿整個猶他州同你
打賭：我曾經用超過紅線一百二十節的速度飛行過。」
「聽說那不是一種真正的戰鬥機，實際上是一種轟炸機。」格里沙諾夫曾苦心研究
過美國飛行員的俚語。
「可以這樣說。它可以很快地使你脫離危險。你肯定不會希望駕駛這種飛機時陷入
纏鬥。第一次攻擊最好能夠順利一些。」
「但是就轟炸來說，那要看飛行員技術如何。你對這個倒楣地區的投彈是第一流的
。」
「我們在試驗，柯里亞，我們一定要試驗。」扎卡賴亞斯說道，他的聲音急促而含
混。
俄國人驚奇地發現酒這麼快就發揮了作用。在二十分鐘以前，這個人一生中從未喝
過酒。一個人願意一生中不喝酒，多麼了不起啊！
「還有你們和飛彈基地作戰的方式，你知道，我從頭到尾都在觀察著。羅賓，我們
是敵人，」柯里亞接著說，「但我們又都是飛行員。我看到了你們的勇敢和技術，我從
來沒見過像你們這樣的情況。在家裏你一定是個職業賭徒，對吧！」
「賭博？」羅賓搖搖頭：「不，我不能幹那種事。」
「但是你在你的『雷鳴』內所做的……」
「那不是賭博。是計算好的冒險。你計劃好了，就知道你可以做什麼，你堅持自己
的計劃，就可以感覺到對方在想什麼。」
格里沙諾夫心裏想了一下，又在杯子裏倒滿了酒，以進行他的下一步計劃。他考慮
了幾個月了，但他最後發現有些辦法是可行的。可惜的是那些蠻橫的北越兵智力太低，
不知道傷害一個人反而會使他的勇氣增長。他們似乎不會學習，也不知道接受教訓。格
里沙諾夫懂得這些教訓。最奇怪的是，這位俄國人是從納粹德國空軍中的一個法西斯軍
官那兒學來的。同樣令人遺憾的是，那些越南人只讓他一個人進行這種特別審訊，而不
要其他人參加。他很快就要寫信向莫斯科報告這種情況。施加一定的壓力，他們便可以
真正利用這個戰俘營。這些野蠻人竟然會聰明地建立起這個戰俘營，但他們卻不知道如
何使用它，這實在令人失望。他感到非常不愉快，自己竟不得不生活在這個炎熱、潮濕
、到處都是害蟲的國家，周圍都是些傲慢的小人物，他們思想狹隘、高傲，心胸卻如毒
蛇一樣險惡。但是他需要在這裏弄到他所需要的情報。儘管目前的工作非常艱苦，但他
已在自己讀過的一本當代美國小說中找到了一個適合它的短語。那也是一個非常美國化
的短語。他現在所做的「只是一種買賣」。這是他很容易理解的一種看待世界的方法。
傾聽著一個野鼬機駕駛員對生活的看法，柯里亞心裏想，他旁邊的這位美國人也許認為
這是一種侮辱。
◇◇◇鏡子中的面貌變成了另一個人。這很好。真奇怪，習慣竟有如此強大的力量
。他已經在洗臉池中加入了熱水，手上已經擦了香皂，這時他忽然想到自己不應該洗臉
刮鬍子。凱利刷了牙。他不能忍受體垢的氣味，在這方面，他以喝酒來壓下那味道。那
是什麼東西？凱利想道，又甜又重，顏色奇怪。凱利不是一個品酒家，但他知道餐桌上
的酒不會像尿一樣。他必須離開盟洗間，他不能在鏡中看自己看得過久。
他讓自己好好吃了一頓，吃的都是味道淡的東西，既能增加體力，又不使胃感到難
受。
接著，他又開始運動。他可以在自己屋內跑步而不必擔心會打擾鄰居。當然這算不
得真正的跑步，但也可以達到同樣的目的。跑完步，他又接著做伏地挺身。最後，他左
臂疼痛的現象終於沒有了，肌肉的痠痛也因習慣而沒有感覺了。他的最後一個運動項目
是拳擊，除為了實戰需要之外，這運動主要是鍛鍊敏捷度和快速反應的能力。
前一天白天，他離開住所，冒著被人發現的危險去了一家商店，看到一件套頭的衣
服。
衣服很大，可以套在其他衣服上面。凱利發現要掩蓋他的大個子和強壯的身體狀況
是困難的，而這件肥大的衣服可以滿足這種需要。他還趁此機會把自己和商店的其他顧
客比較了一番，發現自己的化裝相當有效。儘管他看上去算不得最典型的街頭流浪漢，
但肯定屬於低下階層。那位店員把衣服免費交到他手上的表情，既是同情他的生活狀況
，也有想儘快把他打發走的意思。從好的一方面來說，這是一種改進和進步。在越南時
，他常常化裝使別人把他當成村民。現在他又可以等待那些壞蛋上當了。
前一天夜裏他又繼續進行了自己的偵察工作。他在街上行走時，沒有任何人多看他
一眼，似乎在路人的眼裏，他只是一個又髒又臭的酒鬼，根本不值得搶。這樣，他可以
完全不用擔心會被人看出他的真面目。他在自己的隱蔽處觀察了五個小時，躲在那座空
房子的凸窗內注視著下面的街道。警察照常出來巡視了一番，路上車輛的聲音比他原先
估計的正常許多。
在射擊練習之後，他把手槍拆卸開清洗乾淨。自從他從新奧爾良飛回來之後，一直
沒有使用它。他同時也把消音器擦洗了一遍。洗淨上油之後，他又將槍安裝好，同時檢
查了一下各個部件是否活動自如。他做了一點小變動：他在消音器頂端的下方畫了一條
很細的白線，作為夜間射擊時的標記。這對遠距離射擊沒有多大作用，但他並不準備作
遠距離射擊。檢查完畢之後，他在槍膛裏壓上子彈，又將保險拉好。他還得另外準備一
把匕首。在他前天夜裏觀察街道的時候，他將一把七吋長的獵刀在磨刀石上磨了很久。
有的人對刀比對子彈還害怕。這東西看上去很笨，但很有用。他將手槍和獵刀插在腰的
兩邊，外面穿上寬大的衣服和外套，一點也看不出來。他在外衣口袋中裝有一個盛滿自
來水的瓶子，另一只口袋中裝上四個點心。腰間纏有電線，褲袋中藏有一雙膠橡皮套，
手套是土黃色的，不易被看見，戴在手上不會留下指紋，所以他決定把手套也帶上。汽
車中已有一雙棉布工作手套，那是他用來開車的。他買下這輛車後，裏裏外外都清洗了
一遍，把玻璃、金屬和塑膠表面都擦得亮晶晶的，希望能去掉一切指紋痕跡。凱利回想
了他看過的各種警匪片電影，暗暗祈禱自己在各方面都做好了充分準備。
還有什麼？他問自己。他隨身沒帶任何身分證明，錢包裏有幾塊錢，也是他從那家
商店要來的。凱利會考慮多帶點錢，但那沒有什麼意義。水、食品、武器、繩索，都帶
齊了。他不準備再帶望遠鏡，因為東西已帶得太多，而且望遠鏡用處不大。他一切準備
就緒之後，打開電視機，想看一下天氣預報，陰天，有陣雨，華氏七十五度左右。他喝
了兩杯咖啡，等待著夜晚的降臨。
離開住所的大樓是他這種行動中最困難的一部分。凱利先把屋內的燈關掉，然後看
了看窗外，看到外面確實沒有人時，才敢走出門外。走出大門後他又停下來，聽一聽，
看一看，然後朝自己的汽車走去。他打開車門，坐在駕駛座上，立即戴上工作手套，關
上車門，隨後馬上將車發動。兩分鐘後，他駛過停放自己的斯考特轎車的地方，覺得那
輛車現在是多麼孤獨啊！凱利選調了一個廣播電臺，該臺專門播送當代音樂：輕搖滾樂
和鄉村音樂。他一面聽著這些熟悉的樂曲，一面向南朝著市區駛去。
他開著車，心裏感到一種莫名的緊張。到達目的地後他便平靜了下來。但這次開車
進城，他覺得就像駕駛一架休伊眼鏡蛇攻擊直升機進行一次空襲一樣，一路上都在考慮
著那未知但即將發生的事情。他告訴自己要冷靜謹慎，要使自己的臉色保持鎮定，而他
的雙手在手套內已經在出汗。他遵守每一項交通規則，注意紅綠燈，不去計較那些超速
行駛的車輛。他感到二十分鐘的路程似乎永遠沒有盡頭一樣。他這次採取的路線稍有不
同。頭一天夜裏他已偵察好了一個停車地點，距目標大約兩個街區。他心裏想，在目前
的環境中，一個街區相當於叢林中的一公里。他把車停在一輛黑色轎車後面。像上次一
樣，他迅速離開自己的汽車，鑽進一個黑暗的巷子，把自己隱蔽起來，進行一番偽裝。
很快地，在行人的眼裏，他又成了一個步履踉蹌的醉鬼。
「嘿，哥兒們！」一個年輕的聲音喊道。三個十七八歲的小伙子坐在一堵舊牆上喝
啤酒。凱利想從另一邊悄悄走過，但是不可能，那三個人當中的一個從牆上跳下，朝他
走來。
「你在找什麼，叫化子？」那男孩高傲地問道：「嗨，你身上怎麼這樣臭？難道你
媽媽沒有教你洗臉嗎？」
凱利一直向前走，連臉也沒有轉。這不在他的計劃之列。不理他，一直走，儘量躲
開他。但那男孩卻跟在他後面，保持一定距離。凱利把酒瓶換到另一隻手中。
「喂，老兄，給我喝點。」那年輕人說，伸手去抓那酒瓶。
凱利沒有給他，因為一個街頭酒鬼是不捨得把酒瓶交給別人的。那小伙子上前一步
，用力推了他一把，使他碰倒在左邊的矮牆上。但那年輕人沒有進一步逼他，而是大笑
著走回自己的伙伴面前。凱利站起身，繼續走自己的路。
「你別給我回來了，老兄！」凱利走到街口時聽到那個小伙子說道。他不想節外生
枝。
在其後的十分鐘內，他又碰上兩個這樣的年輕人，大家都嘲弄他一頓了事。他要躲
的那座房子的後門還半開著。今天晚上很幸運，老鼠沒有出現。凱利停在那裏，聽了一
會兒，沒有任何動靜。接著他站直身子，讓自己鬆弛一下。
「芝加哥的蛇。」他自言自語地說，回想起自己過去的代號。「滲透成功，進入觀
察點。」凱利第三次也是最後一次爬上那搖晃的樓梯，找到自己東南角落裏的老地方，
坐下來，向外觀察著。
阿爾奇和賈格赫德仍在自己的老地方，只有一個街區的距離。他看見他們在和一個
開車的人談話。此時是夜晚十點二十分，凱利吃了一塊點心，喝了一口水，然後靠在牆
角，觀察著他們的活動有什麼變化。但觀察了半個小時，他並沒有發現任何不同的地方
。大個子鮑勃和他的代理人也站在原來的位置。現在凱利把他的代理人叫做小個子鮑勃
。查理．布朗今夜也在街上，仍然是單獨一人，達格伍德也來了，他的代理人凱利沒有
給他起名字。但這晚上卻沒有看見維扎德。最後證明他來得很晚，十一點才到，也帶了
代理人，凱利把他叫做托托，因為他像一條小狗一樣在那兒晃來晃去。凱利覺得很有意
思。
不出所料，星期天的夜市此頭兩夜進行得要久些。阿爾奇和賈格赫德似乎比別人更
忙些，這也許是因為他們的地點比別人優越一些，位於一塊高臺之上。雖然這些小販的
服務對象既有本地人也有外來人，但阿爾奇和賈格赫德往往吸引一些乘坐大型轎車的顧
客。那些車很乾淨，擦得很亮，凱利覺得它們不是這一帶的。這種估計儘管沒有什麼根
據，但對他的任務也沒多大關係。真正重要的事情他在頭一天晚上已經觀察清楚，今天
晚上也得到了證實。現在他正等待機會的到來。
一切計劃都安排好，凱利感到很舒適，心情也放鬆下來。他注意地看著下面，注意
著每分鐘的變化。十二點四十分，一輛警車從街上駛過，不過是亮了亮燈號而已，也許
兩點過幾分後它還會回到這兒來。市內公共汽車也開了過來，發出巨大的聲響，一定吵
得這條路線兩旁的人們無法安睡。凱利認出是第一一０路公車。兩點之後，車輛稀少下
來。抽煙的毒販也漸漸多了起來，他們開始聊起天來。大個子鮑勃走到街對面對維扎德
說了些什麼，他們的關係似乎很親密，這使凱利很吃驚。他過去沒有發現這一點。也許
那人是想換點零錢。警察巡邏車定時從這兒經過。凱利吃完第三塊點心，開始收拾東西
。他檢查了一下周圍，發現沒有遺留什麼東西，也沒有什麼地方會留下指紋或其他痕跡
。這兒的灰塵很多。他一直很注意沒有去碰那窗檯。
一切順利。
凱利走下樓梯，走出後門。他穿過大街，走進一條與大街平行的巷子，仍然在陰影
中行走。他走得很慢，腳步也放得很輕。
第一夜的那個謎今天看來並不是什麼難事。阿爾奇和賈格赫德幾秒鐘之後便消失不
見了，但這次他卻很快地發現了他們的蹤跡。他們並沒有開車走遠，而且走路也不可能
走出這街區。凱刊頭一天夜裏就想到了這一點。這一長排房子修建得很巧妙。在許多連
在一起的房子的中段都建有一個拱形通道，人們可以很容易地從那兒進入巷子，這樣就
為阿爾奇和賈格赫德提供了很好的逃走路線。每次成交那種買賣時，他們都離這種通道
不遠，最多二十呎左右，但他們從來都不露聲色。
凱利弄清楚了這一情況，他靠在一個突出的建築後面。他找到兩個啤酒罐，用線把
它們連接起來，橫置在過道的水泥路面上。這樣一旦有人從後面靠近他，一定會弄出聲
響。接著，他輕手輕腳地向前移動，一面用手摸出他那裝有消音器的手槍。通道只有三
十五呎長，但傳聲效果很好。凱利小心翼翼地朝前移動，兩眼注視著前面的每一樣東西
，生怕一腳踩在什麼東西上面弄出聲饗。他避開地上的舊報紙和碎玻璃，最後接近了通
道的末端。
那兩個傢伙現在完全變成另外一種人。阿爾奇身子靠在紅磚牆上在抽煙，賈格赫德
坐在一輛車的保險槓上，也在抽著煙，同時注視著街道上的情況。香煙一暗一亮，映照
出他們的面部，凱利可以看清他們的面目，但他們看不見凱利，儘管他們相距只有十呎
的距離。
「不要動。」他低聲對阿爾奇說。那人的頭扭了過來，表現出一種不耐煩的樣子，
直到他看見對準他的無聲手槍時，才大吃一驚。他用眼色向自己的代理人示意，但賈格
赫德眼睛還在看著另外的方向，嘴裏還哼著小曲兒，似乎在等待一個永遠不會來的顧客
。凱利趁機上前兩步。
「都不准動！」他聲音雖然不高，但在夜深人靜的街上仍清晰可辨。賈格赫德轉過
臉來，看見一把槍正對準自己老闆的腦袋，一時驚嚇得呆在那裏。手槍、錢和毒品大都
在阿爾奇身上。他看見凱利揮手讓他過去，他不知道應該怎麼辦，只好朝前靠近。
「今晚生意不錯，是嗎？」凱利問道。
「還可以，」阿爾奇小聲回答說：「你想幹什麼？」
「你覺得呢？」凱利笑著反問道。
「你是警察？」賈格赫德問道。這問題提得實在愚蠢。
「不是，我來這兒並不是要抓什麼人。」凱利讓他們走進通道十呎左右，街道上已
看不見他們。他首先搜出他們身上的武器，只有阿爾奇帶有一支生繡的點三二口徑的左
輪手槍。
凱利把它裝進自己的衣袋中，接著他拿出電線把他們二人的手捆住，然後把他們拉
轉身來，說道：「你們倆一直合作得不錯，是吧！」
「你最好不要再來這個地方，老兄。」阿爾奇對凱利說，他不知道凱利並非意在搶
劫。
賈格赫德點著頭，嘴裏嘟噥著什麼。但凱利的回答卻使這兩個人迷惑起來。
「實際上，我需要你們的幫助。」
「什麼幫助？」阿爾奇問道。
「找個人，一個叫比利的人，駕駛一輛紅色越野車。」
「什麼？你想害死我！」阿爾奇不高興地說。
「請回答我的問題。」凱利耐心地說。
「你給我離開這裏。」阿爾奇不屑地說。
凱利把槍口稍微偏了一下，對準賈格赫德的腦袋開了兩槍，那傢伙身體一陣痙攣，
鮮血噴了出來，不過這次沒有濺到凱利身上，相反卻濺了阿爾奇一臉。凱利看到賈格赫
德的兩眼圓睜，充滿恐懼和驚慌，在黑暗中像兩只電燈泡一樣。阿爾奇沒想到會這樣。
賈格赫德似乎不太會說話，這兩槍確實發揮了作用。
「我說過請，是吧！」
「太可怕了，老兄。」阿爾奇態度軟了下來，知道再反抗下去就意味著死亡。
「比利，駕駛一輛紅色普利茅斯越野車，喜歡招搖過市。他是一個供貨者。我要知
道他在什麼地方活動。」凱利輕聲說道。
「如果我告訴你……」
「你將得到一位新的供貨人，那就是我，」凱利說：「如果你告訴比利說我來過這
裏，你就會去見你的這位朋友。」他指了指旁邊賈格赫德的屍體，補充說道。他必須給
對面這個人一線希望，哪怕是一點欺騙的希望。凱利接著說：「你懂得我的話嗎？比利
和他的伙伴與一些壞人攪在一起，我要把事情弄清楚。對你的朋友的死，我很抱歉，但
我這樣做是要向你說明，我是認真的。」
阿爾奇儘量裝出平靜的樣子，他在尋求那剩下的一線希望，「聽我說，老兄，我不
能……」
「我不能一直請下去，」凱利停了片刻：「你懂得我剛才的話的意思嗎？」
阿爾奇當然懂得。他開始按照凱利的要求講出了他知道的情況，但最後仍未逃脫與
他的代理人相同的命運。
凱利迅速搜查了一下阿爾奇的衣包：一大疊現鈔，幾小包毒品。他從二人的屍體旁
離開，走出了巷子口，同時回頭看了一眼，看到自己沒有踩上血跡才放下心來。但不管
怎樣，他還是得把這雙鞋扔掉。他把拴罐頭的繩子解開，把罐頭放回原處，然後又裝做
醉漢的樣子，繞道走回自己的車子旁。他向北駛去，心裏想，今晚可以洗個澡，刮一下
臉了。可是那幾包毒品如何處置呢？這個問題只有命運可以回答。
◇◇◇剛過六點鐘，汽車就陸續到達，這個時間對一個軍事基地來說並不是開展任
何活動的合適時刻。這些車輛大都年久失修，共十五輛，車齡至少都在三年以上，而且
所有的車都出過交通事故，是作為舊貨被賣掉的。唯一不比尋常的地方是：儘管這些車
輛不能再駕駛，但從外觀看來，似乎都還可以使用。工作隊由海軍陸戰隊士兵組成，由
一位砲兵上士領導。他並不知道也無需知道這項工作的目的。這些汽車將被停放在預先
安排的地方，這件工作並不容易，共花了九十分鐘。工作結束後，工作隊便離開了。第
二天早晨八點鐘，另一個工作隊又來了，他們帶來許多服裝模型。這些模型大小不一，
都穿著舊衣服。小孩的模型被放在鞦韆上和沙箱內，成人模型用鐵棍支撐著立在那裏。
工作結東之後，他們也離去了，但在其後的日子裏，他們每天來兩次，按照某位無所事
事的白痴軍官所擬定的一套指示和說明，把這些模型擺成各種形式。
凱利的筆記曾經評論到這樣的情況：大頭針行動最處心積慮最耗時間的就是每天必
須把目標樹起放倒兩三次。他並不是第一個注意到這一問題的人。如果蘇聯偵察衛星發
現了這個地方，它們將會看到一些奇怪的、用途不明的建築，還有一個兒童遊樂場，裏
面聚集著不少兒童和家長，周圍還有不少汽車停放在那裏。而所有這些內容每天都在變
化。但是，稍微仔細觀察一下就會發現這中間的一個問題：距這一娛樂設施半哩之內沒
有一條正規的公路，而且與其他居民的住所完全隔絕。
熾天使書城
【第十六章 練習】
雷恩和道格拉斯向後退開，讓法醫進行自己的工作。兩具屍體是在早上五點鐘後發
現的。查克．門羅巡佐在進行日常巡邏時來到這條街上，在兩座樓房之間的過道中看到
一堆黑影，便打開車燈射去。那黑影很容易被當成是某個酒鬼昏倒睡在地上，但在那燈
光的照射下，門羅發現有紅色的血跡，他覺得不對勁，馬上將車停下，走上前去看個究
竟。接著，他便將情況報告了警局。他靠在自己的車旁，抽著煙講述著他發現這兩具屍
體的經過。對他來說這種事極為平常，一點也不可怕。他甚至沒有呼叫救護車，這兩個
死人根本沒有醫治的必要。
「流血過多。」道格拉斯說道。這種話已沒有任何意義，只不過是為了打破當時的
冷場而已，因為在拍照完畢之後，大家一時沒有什麼話說。而那地上的血跡恰似某人把
兩筒紅漆傾倒在地上一樣。
「死亡時間？」雷恩問驗屍站的代表。
「時間不久，」那人說道，抬起一隻手。「屍體尚未僵硬。肯定在午夜以後，可能
在兩點左右。」
死亡原因用不著問，兩個人頭上的彈孔已說明了一切。
「門羅在哪兒？」雷恩問道。那位年輕警官走了過來。「你了解這兩個人的背景嗎
？」
「兩個都是毒販，右邊年長的一個是梅西奧．唐納德，外號祖祖。左邊那一個我不
認識，但知道他和唐納德是一道的。」
「你發現它們很不錯，還有其他情況嗎？」道格拉斯巡佐問道。
門羅搖搖頭。「沒有，沒有任何其他情況。事實上，這個城區夜裏一向很安靜。我
在這一帶值過四次班，從未發現過異常情況。一般都是毒販做生意。」這種大家都承認
的事情無需回答，但今天畢竟是星期一，這對大家來說都不是好消息。
「好了。」攝影師說道。他和自己的助手離開了屍體。
雷恩四處打量著。現在過道中已有亮光，他手中的手電筒更增加了這裏的亮度，他
沿著路邊查看，想發現點什麼痕跡。
「有彈殼嗎，湯姆？」他問道格拉斯，道格拉斯也在四處查看著。
「沒有。你認為它們是從這個方向射擊的嗎？」
「屍體沒有動過，」驗屍員說道：「毫無疑問，兩次都是從這邊射擊的，這兩個人
被擊中後都躺在地上。」
道格拉斯和電恩不慌不忙，連續把過道檢查了三遍，因為仔細認真是他們必備的專
業態度，而且他們有的是時間，至少有幾個小時。這樣的犯罪現場是他們求之不得的：
沒有草叢可以掩蓋任何證據，沒有工具，只有一條五呎寬的磚路，應當說，檢查這種現
場花不了多少時間。
「什麼也沒有，艾米。」道格拉斯檢查了第三遍之後，說道。
「也許是一支左輪手槍。」這一推測是符合邏輯的。因為點二二輕型子彈用自動手
槍射出可能飛得很遠，有時難以找到，但是罪犯一般不太可能在黑暗中連發四枚點二二
的子彈。
不，這不太可能。
「會不會是搶劫犯用一把爛槍……」道格拉斯說道。
「有可能。」二人彎下身子，第一次接近屍體查看。
「沒有火藥的痕跡！」警官驚奇地說。
「這些房子有人住嗎？」雷恩問門羅。
「都沒有人住，長官。」門羅說，他指的是過道兩邊的房屋。「大多數人都住在街
道的另一邊。」
「四槍，在半夜之後，你認為會不會有人聽見槍聲？」這種磚牆通道應該產生很大
的共鳴，而且點二二子彈聲音較大，這次卻沒有任何人聽見槍聲，真是怪事。另外，這
一帶的人分成兩種，一種人對什麼都漠不關心，另一種人認為多管閒事只會給自己找麻
煩。
「有兩個警官去詢問這附近的住戶，什麼也沒有發現。」
「射擊技術很高明，是吧，艾米？」道格拉斯掏出鉛筆，指著死者額上的彈孔說。
兩彈之間相距不到半吋，剛好在鼻梁上面。「沒有火藥痕跡。凶手一定是站著，最多距
離四呎。
」道格拉斯退後兩步，伸出手臂比到著。這是一種自然射擊，伸出手臂，直接瞄準
目標。
「我想不是這樣。也許有火藥痕跡，只是我們看不見。湯姆，這就是我們需要驗屍
檢查的原因。」他的意思是說，兩個死者皮膚較黑，而且光線又不太好。如果傷口附近
有火藥痕跡，他們無法看出來。道格拉斯蹲下來，又看了傷口一眼。
「有人欣賞我們的工作，我很高興，」驗屍員站在十呎之外，正在記筆記。
「無論如何，凶手射擊時手很穩。」他的鉛筆指著梅西奧．唐納德的腦袋。他頭上
的兩個彈孔比另一個人的位置要高一些，但兩孔的距離更近些。「這有點不正常。」
雷恩聳聳肩，開始搜查屍體。儘管他的階級高些，但他寧可自己動手，而讓道格拉
斯記錄。他在兩人身上都沒有發現武器，但兩人身上都有錢包和身分證，知道另一個人
名叫查理．巴克，二十歲，他們身上的錢不多，也沒有發現毒品。
「等等……這兒有三個裝有白色粉末的玻璃紙袋，」雷恩說道：「零錢，一元七十
五美分、打火機：另一個玻璃紙袋……」
「可能是毒品搶劫，」道格拉斯分析道。儘管手段不高明，但十分明顯。「門羅！
」
「什麼事，長官？」這位年輕的警官一直未改掉在海軍陸戰隊養成的習慣。道格拉
斯注意到，他幾乎每句話中都要加一個「長官」。
「我們這兩位朋友巴克和唐納德都是很有經驗的毒販，對嗎？」
「我來這個區後，祖祖一直在這裏，沒有聽說過他和任何人發生過麻煩。」
「手上沒有鬥毆的痕跡。」雷恩把他們身子翻過來。「手被電線捆住，白色絕緣銅
線，商標看不清楚。沒有搏鬥的明顯痕跡。」
「祖祖破人殺了？」是馬克．查倫的聲音。他剛剛到達現場。「我有一個案子和他
有關。」
「唐納德先生的後腦有兩個出彈孔，子彈打穿了頭顱，」雷恩繼續查看著，對有人
打擾他感到很不高興。「我想，要找到子彈是大海撈針了。」他苦笑著說。
「忘了彈道分析吧。」道格拉斯說道。點二二子彈出現在這種情況並不是不可能。
首先這種子彈是用軟鉛製成，很容易變形，從槍管射出後造成的條痕極難辨認，另外這
種子彈具有很大的穿透力，最後碰到堅硬的物體上會炸得粉碎。像目前這種情況，一定
是撞在水泥牆上擊碎了。
「好吧，把他的背景告訴我一下。」雷恩命令道。
「大街毒販，生意不錯，駕駛一輛漂亮的紅色凱迪拉克，」查倫補充：「人很精明
。」
「沒有其他消息了。六小時之前，腦袋開了花。」
「搶劫殺人？」查倫問道。
「看起來像是那樣，」道格拉斯答道：「沒有槍，沒有毒品，也沒有錢。凶手看來
很在行，真正的職業殺手，艾米。不像是癮君子幹的。」
「我不得不說，這種事一般發生在早上，湯姆。」雷恩回答。他站起身。「可能是
左輪手槍。但這些人在星期六晚上應該不會出來鬧事。馬克，一般有經驗的搶劫者在大
街上搶劫有什麼特點？」
「兩人進行，」查倫說：「但他們使用散彈槍。」
「這很像是黑社會鬥毆死亡，看那眼神……」道格拉斯又想到，但也不太像。黑社
會有組織的鬥毆致死不會這樣文雅。那些人槍法不會這麼好，而且大都使用廉價武器。
他和雷恩曾經調查過幾起械鬥凶殺案，其典型特點或是從腦後射擊，法醫檢查身上到處
布滿傷痕。而這兩個人的死亡情況說明凶手是一位行家，像是狡猾且訓練有素的黑手黨
殺手所為。有人說過，凶殺案調查是一門實用科學。這次犯罪現場既有普遍性特點，也
有不同尋常之處。毒品和錢財一起不見，看上去是一樁普通搶劫殺人案，而凶手射擊技
術如此高明老練，又說明案情不同一般。械鬥致死何必要用搶劫或其他形式加以偽裝呢
？械鬥槍戰都是公開進行的。
「馬克，你有沒有聽說街上有什麼黑社會為爭奪地盤發生公開械鬥的事？」道格拉
斯問道。
「沒有，沒聽說有什麼組織性的行動。毒販之間為爭奪地盤雖鬧過一些事，但那不
是什麼新聞。」
「你可以再問問周圍的居民。」雷恩巡官建議道。
「好吧，艾米。我會叫人調查了解一下。」
雷恩心裏想，這個案子不可能馬上破案，可能永遠也弄不清楚。只有在電視上的警
探影集，能在廣告間的半小時內偵破這類案件。
「我現在可以檢查屍體了嗎？」
「都交給你了。」雷恩對進行驗屍檢查的人說。他的黑色警車已經準備好，白天就
要來臨了。蒼蠅被血跡的腥味吸引，開始在屍體旁邊嗡嗡叫了起來。雷恩朝自己的車走
去，湯姆．道格拉斯跟在他的後面。基層警員將負責進行其餘的工作。
「這個人射擊技術甚至比我還高明。」道格拉斯說道，一面駕車朝城中駛去。他曾
在警察局的手槍隊進行過專門訓練。
「唔，現在不少人都有很高的射擊技術，湯姆。也許有些人雇用了我們組織中的人
。」
「你是說職業殺手？」
「我們現在稱做技術殺手，」雷恩說道：「我們可以讓馬克去做些情報方面的調查
工作。」
「這話我聽了渾身舒服。」道格拉斯說道。
◇◇◇凱利十點半起床，幾天來第一次感到自己身體清潔舒適。他返回住所後立即
沖了澡。現在他可以刮臉了，甚至可以補一下眠。吃早飯前，他將車開到半哩以外的一
個公園，在那裏跑了三十分鐘的步，然後開車回家，又痛痛快快洗了一次澡，並吃了一
些東西。還有一些事情要做。他把昨天夜裏用過的所有衣物外衣、襯衫、內衣、鞋襪都
塞進一個黃色的食品袋中。丟掉那件套頭衫他真還有點捨不得，它的大小和口袋的確很
實用。他還要再弄一件，也許幾件。他很肯定這次衣服上沒有濺上血跡，但由於衣服顏
色是深色的，他又不敢保險上面一定沒有血跡，也許也沾染了火藥味道，現在可不能絲
毫粗心大意，可不能心存僥倖。他把吃剩下的食品和衣服一起丟進了垃圾箱內。凱利曾
經考慮把它們丟進遠一點的垃圾桶內，但那可能惹出不必要的麻煩。萬一被人看到，注
意到他的行為，引起了懷疑豈不是更糟。處置那四個空彈殼比較容易，他把它們丟進了
下水道中。午間新聞報導了發現兩具屍體的事情，但沒有說明細節，也許報紙上會有較
詳細的報導。他還有一件事要做。
「嘿，山姆。」
「喂，是約翰嗎？你在城裏嗎？」羅森在自己的辦公室問道。
「是的，我到你那兒去幾分鐘可以嗎？兩點鐘左右怎麼樣？」
「有什麼事嗎？」羅森在電話裏問。
「我想要幾雙手套，」凱利說道：「就是你用的那種，很薄的橡皮手套。很貴嗎？
」
羅森想問他要手套做什麼用，但他又覺得沒有必要知道。「嗨，箱子裏有上百雙。
」
「我不需要那麼多。」
凱利身穿藍色中央情報局人員的西裝制服，內穿白色襯衫，繫著領帶。羅森第一次
見他打領帶，說：「你今天打扮得很不錯嘛！」
「不要笑我，醫生，」凱利笑著說：「有時我不得不這樣。我甚至有了一份新工作
。」
「幹什麼？」
「顧問一類的。」凱利聳了聳肩：「我也說不清楚，但要求我穿著講究點。」
「感覺不錯吧！」
「還可以。你最近怎麼樣？」
「老樣子。手術不多，文件不少。我有一個部門要負責，夠忙的。」山姆用手摸了
摸辦公桌上的一堆文件。這種聊天使他感到不安。他的朋友似乎有某些事隱瞞著，儘管
他知道凱利要幹什麼，但並不了解具體內容，他儘量控制自己不去問。「你能幫我個忙
嗎？」
「當然，醫生。」
「桑迪的汽車壞了，我要送她回家，但我現在有個會要開到四點才結束，而她三點
下班。」
「你現在讓她上正常班了嗎？」凱利笑著問。
「她沒有教學任務時，有時是這樣。」
「如果她同意，我沒意見。」
還有二十分鐘就到三點，他到餐廳吃了一份快餐。桑迪．歐圖爾在餐廳找到了他。
「現在喜歡吃東西了嗎？」她問他。
「即使醫院也壞不了我的胃口，聽說妳的車壞了。」
她點點頭。凱利現在明白了羅森為什麼要她上正常班了。桑迪看上去很疲倦，白色
的皮膚顯得憔悴，眼圈有一層黑暈。「引擎有毛病，拿去修理了。」
凱利站起來。「那麼，請夫人上車。」他的話引她笑了起來，那笑容中禮貌多於逗
樂。
「我第一次見你穿得這麼正式。」她邊說邊朝車子走去。
「妳不要為此太高興，我穿得再好也會搞得一身泥土的。」他的笑話實在並不高明
。
「我的意思不是……」
「輕鬆點，夫人，妳在辦公室坐了一天了，只怪妳的司機不夠幽默。」
歐圖爾停下來，回過頭說：「這不怪你。這一週我過得很槽，我們有一個小孩要照
顧，是車禍。羅森醫生盡了很大努力，但傷勢很重，結果那孩子死了，在我值班時，就
是前天的事。我有時很討厭這種工作。」桑迪說道。
「我理解。」凱利說，打開車門讓她上車。「我不用多說什麼。總之這種事誰碰上
都是一樣。」
「也只好這樣想了。你總是想讓我高興，不是嗎？」她勉強地微笑了一下，那不是
凱利想看到的微笑。
「我們大家都想把事情辦好些，桑迪。妳和自己的噩運鬥爭，我也和自己的噩運鬥
爭。
」凱利不假思索地說道。
「你成功了嗎？」
「有一兩次。」凱利不著邊際地說，努力控制自己的語言，但使他吃驚的是這樣做
很困難。桑迪是一位很隨和的人，反而使他感到語言拘謹。
「那有沒有使你的運氣好轉呢，約翰？」
「我父親是一個消防隊員。我在越南時他就死了。是一次火災，他衝進屋內，發現
了兩個孩子被煙火困在那裏。父親把孩子救了出來，但他當場心臟病發作。別人說他是
跌倒在地上死去的，他死得有意義。」凱利說到這裏，想起了自己在美國海軍小鷹號航
艦養病時麥斯威爾將軍說過的話：人應當死得有意義，而他父親的死就有意義。
「你殺過人，是嗎？」桑迪問道。
「戰爭中這種事無法避免。」凱利答道。
「那有意義嗎？有什麼意義？」
「如果妳需要冠冕堂皇的回答，我沒有。但我救出的人並沒有傷害過任何人。」他
對自己說，塑膠花行動肯定是這種情況。再也不會有什麼村長和他們的家人了。也許其
他人已經接替了那種工作，也許沒有。
桑迪注意著路上的車輛。「殺害蒂姆的那些人，他們也是這樣想的嗎？」
「他們也許會這麼想，但這中間有區別。」凱利幾乎要說他從未見過自己的人殺害
過其他人，但他現在不能再這樣說，不是嗎？
「如果大家都相信這一點，那我們又算是什麼人呢？這不像疾病。我們和傷害大家
的疾病抗爭，這裏沒有政治，沒有欺騙。我們不是在殺人。這就是我為什麼要做現在的
工作的原因，約翰。」
「桑迪，三十年前有一個人叫希特勒，他大肆屠殺像莎拉和山姆這樣的人，僅僅是
因為他們的姓名不好，是猶太人而已。這個人應當被殺掉，結果他被殺了，儘管他死得
晚了點，但他還是被殺死了。」這難道不是一個簡單明瞭的教訓嗎？
「我們現在有許多問題。」她指出說。這從他們經過的道路兩旁就可以清楚地看到
，因為約翰．霍普金斯醫院所處的就不是一個很好的地段。
「我知道，妳忘了嗎？」
「對不起，約翰。」她不好意思地說。
「我也是，」凱利停頓了一下，考慮自己的用詞。「這裏面有差別，桑迪。有些人
是好人，我認為大多數人是正派的人，但也有一些壞人，你不能對他們存有幻想，不能
希望他們變成好人，因為他們之中的大多數是不會改變的。必須有人出來保護另一部分
人。這就是我所做的事情。」
「但是你怎麼保證自己不變成他們當中的一個呢？」
凱利需要時間來考慮這個問題，他後悔不該帶她來這裏，他不需要聽她說這些，也
不需要來檢查自己的良心。過去兩天的事情已經十分清楚。你一旦確定這裏有一個敵人
，那就要採取行動，運用你的知識和經驗，這種事用不著多花時間去想。檢查自己的良
心是困難的，不是嗎？
「我從沒有碰上這種問題。」他最後說道，迴避了上面的問題。他已經看到了這中
間的差別。桑迪和她的世界正和一種事情戰鬥，並且戰鬥得十分勇敢。他們為了反抗某
些力量的行動不惜犧性自己的健康。凱利與自己的世界是正和人戰鬥，但他們能夠找到
自己的敵人，和他們直接面對面交戰，並在有利的情況下把敵人消滅。一方面具有絕對
純潔的目的但卻缺乏滿足感，而另一方面可以得到消滅敵人的成就感，但卻要以敵人的
失敗為代價。戰士和醫療人員都在作戰，都有相似的目的，但他們的行動卻是多麼不同
啊。身體上的疾病和人類本身的疾病，這就是它們之間的差別。但問題應該這樣看待嗎
？
「也許情況是這樣，妳不需要和敵人打仗，而是要為保護人類的健康而戰。」
「我們在越南究竟是為什麼而戰呢？」桑迪再一次向凱利提出這個問題。自從她收
到那封不幸的電報之後，她每天不只十次地問自己這個問題。「我丈夫死在那裏，但我
一直不明白為什麼。」
凱利欲言又止。這個問題實在是沒有任何答案。壞運氣，壞決定，各種不合時宜的
行動導致了無數士兵死在異鄉的戰場。即使你在那兒，也無法說出個什麼道理。也許，
她也不只一次聽到自己死去的丈夫過去講過各種理論，也許尋找那種答案只是一種無聊
的舉動，也許那根本就沒有什麼道理。他把她送到家之後，仍然在思考著這個問題。
「妳的房子需要漆一下了。」凱利對她說。
「我知道。但我請不起油漆工，我自己又沒有時間。」
「桑迪……我有一個建議。」
「是什麼？」
「妳應當好好地過日子。我很難過蒂姆不在了，但他既然已經死去，已無法挽回。
在越南我也失去了不少朋友。妳必須繼續生活下去。」
看到她臉上的倦容真令人難過。她的眼光以一種職業性的方式審視著他，絲毫沒有
流露出她內心的真實感受和真實的想法。但她盡力掩飾自己的這一事實，已使凱利感到
了什麼。
你身上已經發生了某種變化，我不知道是什麼，也不知道為什麼，桑迪心裏這樣想
著。
有些問題本身已經得到解決。他一直彬彬有禮，他那過度的文雅幾乎有點滑稽可笑
。但是她從中看到的悲哀幾乎同她自己永不消失的痛苦不相上下。然而這種痛苦悲哀已
被她無法確定的某種東西所代替。他覺得很奇怪，他從沒有想對她隱藏自己的想法，她
也認為自己可以看透他可能樹起的任何偽裝。但就這一點而論，她的估計是錯誤的，也
許她並沒有掌握規則。
她看著他走下車，繞到車子的這一邊，為她打開車門。
「夫人，到家了。」他朝著她的家做了個手勢。
「你為什麼這麼好，是不是羅森醫生……？」
「他只對我說需要有人送妳回家，這是真的，桑迪。另外，妳看上去十分疲倦。」
凱利陪她走到門口。
「我不知道為什麼很願意和你談話。」她說道，朝臺階走去。
「我不知道，這是真的嗎？」
「我想是的。」桑迪答道。她臉上的微笑瞬即消失。「約翰，對我來說，這太快了
。」
「桑迪，對我也太快了。但作為朋友也太快了嗎？」
她曾想過這個問題。「不，那不算太快。」
「找個時候一起吃晚飯好嗎？我原來就問過妳，記得嗎？」
「你常進城嗎？」
「現在比較常去。我有了一份工作，我在華盛碩有些事要做。」
「做什麼？」
「沒什麼重要的。」桑迪知道他在說謊，但並不是有意傷害她。
「下週也許可以吧！」
「我會打電話給妳，但我不知道這附近有什麼好餐廳。」
「我知道。」
「好好休息一下。」凱利對她說。他沒敢吻她，也沒敢拉她的手，只對她友好關切
地笑了笑，然後便走回自己的車旁。桑迪注視著他把車開走，仍然在想這個男人究竟有
什麼不同之處。她永遠忘不了他躺在醫院病床時臉上的表情。但不管那表情意味著什麼
，她都無需擔心害怕。
凱利一面駕車前行，一面暗暗責罵自己。他不該說這麼多的，他究竟說了些什麼呢
？他要想知道些什麼呢？在戰場上是容易的，你可以輕而易舉地確定誰是敵人，或者更
多的情況下有人告訴你應該幹什麼，敵人是誰，敵人在哪裏。儘管很多時候情報不準確
，至少你知道從何開始。但是每次任務從來沒有人告訴你，如何去改變這個世界，如何
結束這場戰爭。那是一些你在報紙上看到的東西。那些不負責任的記者連篇累牘地報導
著各種消息，那些播報員或政治家們大談什麼「下部結構」，什麼「範疇」這些空洞的
字眼。但他要對付的是人，不是什麼結構。下部結構是一樣東西，正如桑迪所反對的東
西一樣。那不是做壞事的人，也不是一隻要被射獵的野獸。這與他目前要做的事情有什
麼關係呢？凱利告訴自己要控制自己的思想，做那些容易做的事情，記住自己要對付的
是人，就像從前一樣。他不是要改變整個的世界，而只是清掃其中的一個角落而已。
◇◇◇「身上還痛嗎，朋友？」格里沙諾夫問道。
「可能我的肋骨有幾根斷了。」
扎卡賴亞斯坐在椅子上，渾身疼痛，呼吸緩慢。這使這位俄國人很擔心。這種傷害
可能導致肺炎，而肺炎可能損害一個人的健康。那些衛兵對這個人的體罰有些過分。儘
管那是在格里沙諾夫的指示下進行的，但他並不想把他搞成目前這個樣子。一個死亡的
戰俘並不能說出他需要了解的東西。
「我已對永少校說過，但那個小蠻子說他沒有多餘的藥物，」格里沙諾夫聳了聳肩
膀。
「他的話可能是真的。你身上疼得厲害嗎？」
「每次呼吸都痛。」扎卡賴亞斯答道。他顯然說的是真話，他的面色十分蒼白無力
。
「我只有這唯一的方法治療你的疼痛，羅賓。」柯里亞道歉地說，同時把酒杯遞給
他。
這位美國上校搖搖頭，即使搖頭也使他感到疼痛難忍。「我不能再喝了。」
格里沙諾夫感到沮喪，但仍然以一個朋友的口吻說：「那樣你就太傻了，羅賓。疼
痛對你沒有好處，對我也沒有好處，對你的上帝也沒有好處。請聽我的話，讓我幫助你
再喝一點。」
不能再喝。扎卡賴亞斯對自己說。喝酒是違背他的宗教誓約的行為。他的身體就是
一座聖殿，他必須保持它的純潔，但是這聖殿已經破損，他擔心會造成內部出血。他的
身體能夠自己痊癒嗎？它應該自己痊癒，在任何情況下，它都能很容易地做到這一點，
但他知道自己的身體狀況十分糟糕，他的背部仍在疼痛，現在肋骨也在痛。疼痛現在成
了他的伴侶，疼痛可以使他變得更堅強，去抵禦各種質問，因此，他必須用自己的宗教
去衡量自己反抗的職責。情況變得越來越不明了。舒解身體的疼痛可以使自己更容易痊
癒，更容易堅持自己的職責。那麼，怎麼做才對呢？本來應當是一個容易回答的問題，
現在被罩上了煙霧。他的目光凝視著那盛酒的金屬杯子。那裏面裝著解痛的藥劑。假如
他想控制自己，他就得解除自己的疼痛。
格里沙諾夫打開了酒瓶的蓋子。「你滑雪嗎，羅賓？」
扎卡賴亞斯對這個問題感到吃驚。「是的，我小時候學過滑雪。」
「越野的？」
美國人搖搖頭。「不，下坡滑雪。」
「瓦薩契山上的雪適宜滑雪嗎？」
羅賓笑了，他想起往事。「很適宜，柯里亞。那雪又乾又細，就像細沙一樣。」
「哦，那是最好的條件啦！給你。」他把酒杯遞給他。
扎卡賴亞斯心裏想，只喝這一次，只是為了解痛。他吞下一口。把疼痛壓下去一些
，以便我可以提起一點精神。
格里沙諾夫看著他喝下去，看到他眼中流出了淚水，希望他不要咳嗽，免得更加疼
痛。
這是上等的伏特加，是從河內的使館弄來的。這個國家永遠大量供應這種酒，所以
蘇聯使館永遠也不缺少這種東西。上等伏特加是柯里亞的心愛之物。這點這位美國人不
可能注意到。
「你是一個優秀的滑雪手嗎，羅賓？」
扎卡賴亞斯感到一股暖流在他心中流過，傳遍了全身，使他感到特別地舒服，疼痛
隨之減輕了，身體又有了一些活力。如果這位俄國人想要談滑雪，那沒有什麼傷害，難
道不是這樣嗎？
「我滑雪下坡的技術不錯，」羅賓滿意地說：「我從小就開始了，好像是五歲時父
親就帶我學習滑雪了。」
「你的父親也是飛行員嗎？」
美國人搖搖頭。「不，他是位律師。」
「我父親是莫斯科國立大學的歷史學教授，我們有一座鄉下別墅。我小時候冬天可
以在森林裏滑雪，我喜歡那裏的安靜，你只聽到刷刷的聲響，那是在雪中的滑雪聲，其
他什麼聲音也沒有。大地像一塊白色的地毯，沒有任何噪音，只有寂靜。」
「如果起得早，山峰也是一片白色。你可以在剛剛停止下雪以後去滑雪，風也不大
。」
柯里亞笑了。「很像飛行一樣，是吧！在一個單座飛機中飛行，天空晴朗，萬里無
雲。
」他身子前傾，臉上掛著狡黠的微笑。「告訴我，你一個人的時候，是不是也打開
收音機聽上幾分鐘？」
「他們讓你那樣做嗎？」扎卡賴亞斯反問道。
格里沙諾夫嘿嘿笑了兩聲，搖了搖頭。「當然不行，不過我有時會聽聽收音機。」
「你太舒服了。」羅賓笑著說。他想起了一個下午。那一九六四年二月的一天，他
從山地中的空軍基地飛出來。
「那是真有上帝一般的感覺。似乎宇宙中就只有你一個人。你可以不去聽發動機發
出的聲響。剎那間我真有飄飄欲仙的感覺。你也有過那種感覺嗎？」
「是的，如果你的飛行衣穿著合身的話。」
「這就是我為什麼選擇飛行的原因，」格里沙諾夫在說謊。「其他事情都無需一顧
，什麼文件工作，技術問題，聽課，這些都是代價，為了能飛上天的代價。在天上飛行
，獨自一人，正如我小時候一個人滑雪一樣，在樹林中，但是在空中感覺更好一些。在
晴朗的冬天，你可以看得很遠。」他又將酒杯遞給扎卡賴亞斯。「你認為這裏的那些野
蠻人能懂得那些嗎？」
「可能不懂。」他身子搖晃了一下。啊，他已經喝了一杯了，再喝可能有害的，是
吧！
扎卡賴亞斯又喝了一口。
「羅賓，我只需用指尖抓住操縱桿，就像這樣。」他用酒瓶的頂端示範著。「我閉
著眼睛，當我睜開眼睛，周圍的世界完全變了樣。我覺得自己不再屬於這個人世間了，
我變成了其他物類，也許是天使吧。」他興致盎然地說著。「我占有了整個天空，就像
我占有了一個女人一樣，但又完全不同。最好的感覺就是獨自一人，凌駕整個宇宙。」
這個人確實懂得飛行是怎麼一回事，不是嗎？「你真像是一位詩人。」
「我很喜歡詩歌，但我沒有詩人的天賦。當然這不妨礙我去讀詩，去背誦詩，按照
詩人的感情去感覺世界。」格里沙諾夫安靜地說，好像真是那麼回事一樣。他看到美國
人的眼神變得恍憾起來，朦朧起來，彷彿進入了一種夢幻的境界。「我們是一樣的人，
朋友。」
◇◇◇「祖祖是怎麼回事？」塔克問道。
「像是搶劫。他太不小心了。他是你的人嗎？」查倫問道。
「是的，他為我們推銷了不少貨。」
「是誰幹的？」他們躲在伊諾克．普拉特開放圖書館的藏書架後面。這是一個理想
的地方，別人很難悄悄接近而不被發現，也很難被竊聽。儘管這地方很安靜，但這周圍
有許多壁龕。
「不清楚，亨利。雷恩和道格拉斯負責調查此事，我覺得他們掌握的情況不多。喂
，你是否打算把這生意交給另一個販子？」
「這你知道得很清楚，但這次使生意受點影響。從前我從未遭受過損失。」
「這方面你更清楚，亨利。」查倫翻動一本書，接著說：「這種買賣有很大風險。
有人想弄點現金，或者想搞點毒品，會很快進入這一行的。也許你可以再找一個人為你
推銷。」
「我有足夠的經銷商。出了這種事對生意不利。這件事他們處理得怎麼樣了？」
「非常職業化。他們每人頭上中了兩彈，道格拉斯認為這是黑社會械鬥所致。」
塔克轉過身來。「真的嗎？」
查倫平靜地說，他背對著亨利。「亨利，這不是什麼團體幹的。托尼不會幹這種事
，是吧！」
「他可能不會。但是埃迪有可能。」
「我需要點什麼。」查倫接著說。
「需要什麼？」
「一個經銷商，你以為是什麼？」
「現在許多經銷商是我的人，你不要忘了。」利用查倫來消滅主要的競爭對手倒是
個不壞的主意。但是由於塔克加強了對當地毒品生意的控制，他能找到的獨立代銷人越
來越少，尤其是重要的代銷人更是難找。他排除了那些他無意合作的人選，剩下的少數
人有可能成為有用的同盟者，而不會成為競爭對手，只要他和他們談好條件就可以。
「如果你希望我去保護你的利益，亨利，那我必須控制所有的調查。而如果做到這
一點，我必須經常破獲一些大案。」查倫把書放回書架。他為什麼要對這個人解釋這種
事呢？
「什麼時候？」
「本週開始，要作點績效。我想搞點有希望的案子。」
「我會支持你的。」塔克放回他的書，離開了圖書館。查倫又花了幾分鐘，找到自
己要借的書。最後他找到了那本書和放在旁邊的那個信封。這位警察局的巡官沒去數裏
面的數額，他知道不會有錯的。
◇◇◇葛萊為大家作了介紹。
「克拉克先生，這位是馬蒂．楊將軍，這位是羅伯特．賴特。」
凱利和二人握了握手。楊將軍也是一位海軍陸戰隊的飛行員。麥斯威爾和波杜爾斯
基沒有在場。凱利對賴特一無所知。賴特首先開始講話：「你的分析不錯，說話的口氣
沒有官僚作風，而且抓住了主要癥結。」
「長官，找出這些問題其實並不困難。陸地進攻比較容易。在這種地方用不著使用
第一線士兵。每一個崗樓由兩個人負責就可以解決問題。你可以利用那一排樹林作掩護
儘量接近Ｍ－七九的投擲距離內。」凱利用手指著圖說：「這裏是營地，只有兩個門，
我想裏面不到四十個士兵。」
「從這兒進去嗎？」楊將軍用手指著西南角的位置說。
「是的，長官。」作為一名飛行員，這位海軍陸戰隊軍官領會得很快。「突擊隊首
先靠近。你需要天氣幫忙，在這種季節不會有太大困難。兩架砲艇機，Ｍ－七九正規火
箭和小型武器加在一起即可以解決這兩座建築。然後直升機可以降落在這裏。開始射擊
後五分鐘之內就可以解決戰鬥。這是陸地上的情況，剩下的問題可以交給飛機解決。」
「也就是說，問題的關鍵是將進攻力量放在從陸地接近這方面。」
「不，長官。如果你想讓西江事件重演，你可以重演整個計劃，把直升機降在院子
中，但我一直聽你說不希望把聲勢搞得太大。」
「完全正確，」賴特說道：「必須這樣，我們絕不能把這次行動搞得太大。」
「兵力不多，長官，那你就得採用不同的戰術。幸好這次目標也不大，要救出的人
員不多，也沒有多少阻力。」
「但也沒有安全係數。」楊將軍皺著雙眉說道。
「是沒有什麼安全係數。」凱利同意：「一共需要二十五個人，把他們降落在這個
山谷之中，他們越過這座小山，進入自己的位置，攻占營地的崗樓，炸開這個大門。然
後砲艇機參加戰鬥，轟擊這兩座建築，與此同時突擊隊進攻這兒的建築物。最後直升機
開始行動，把被營救的人員救上飛機……」
「克拉克先生，你是一個樂觀主義者。」葛萊說道，同時提醒凱利不要忘了自己的
假名字。如果楊將軍發現凱利只是一位士官長，他可能不會支持這一行動。因為楊將軍
已經為他們做了不少工作，用了他一年的建設經費來建造匡蒂科森林中的模型。
「這些事情我以前都做過，將軍。」
「誰來負責營救那些被俘人員？」賴特問道。
「我們還在研究。」詹姆士．葛萊請他放心。
賴特坐回椅子上，看著照片和地圖。他和葛萊及其他人一起都把自己的前途押在這
次行動上了。如果不進行這次行動就是放棄，就是意味著至少有一個好人，或者是二十
多個好人永遠不能返回自己的國家。但是，賴特不得不承認，這並不是真正的理由。真
正的理由是別人已經做出決定，那些人的生命不是至關重要，而且這些別人以後還可能
再做出同樣的決定。那種想法有一天會摧毀他的機構，如果傳出消息說美國並不保護為
她工作的人，那今後就再也別想招募到任何人員。堅持信義是極為重要的，這也是良好
事業的基礎。
「在工作正式開始之前最好先行動起來，」他說：「如果我們已經做好一切準備工
作，事情就容易辦起來。要使這件事看起來這是唯一的機會，否則我們就要犯大頭針行
動所犯過的錯誤。那次過分明顯想獲得一張許可證，但那永遠不能實現。我們現在要進
行的是唯一的一次營救行動。我不能把它交給我那些安全委員會的朋友們去討論。那樣
可能會失敗，但我們必須準備行動起來。」
「鮑勃，那就是說你站在我們這一邊啦！」葛萊問道。
賴特停了一會兒才回答說：「是的。」
「我們還需要一個安全係數。」楊將軍說，眼睛看著那張大比例尺地圖，考慮著直
升機如何進入那一地區。
「是的，長官，」凱利說道：「應該有人先走一步把事情弄清楚。」這裏還有兩張
羅賓．扎卡賴亞斯的照片，一張是這位美國空軍上校的全身照，一隻手裏拿著帽子，胸
前飾有空軍徽章和勛章，笑容可掬地和家人在一起。另一張是他在戰俘營被衛兵用槍托
猛擊背部的照片。他媽的，為什麼不再多一個十字軍呢？他心裏在想。
「我想，那就是我。」
熾天使書城
【第十七章 節外生枝】
阿爾奇知道的情況不多，但足以滿足凱利的需要。他現在實際需要的是多睡一會兒
。
他發現，駕車跟蹤一個人遠比電視上描寫的要難得多，比他在新奧爾良那次也難得
多。
如果跟得太近，就有被發現的危險，如果距離拉得太遠，又會失去目標。公路上的
車輛使問題變得更加複雜。卡車會擋住你的視線，相隔半條街的距離觀察一輛汽車必然
會使你忽視靠近你的車輛，而這些車輛可能會給你造成巨大的麻煩。儘管如此，他要感
謝比利的紅色越野車。那車顏色很鮮艷，很容易發現。即使司機喜歡在街道上或拐角處
開快車而使道路上留下痕跡，但他仍不可能違犯太多的交通規則而不引起警察的注意。
這種事他不可能做得太多。
晚上七點鐘後，凱利在遇上阿爾奇的那家酒吧附近發現了比利的車。凱利想，不管
他這個人如何，他都不大懂得隱蔽自己，從他的車就可以看出這一點。他的車才洗過沒
多久，又打了蠟。從上次碰面。凱利就知道比利是一個愛惜車子的人。這就為凱利跟蹤
他提供了一些有趣的可能性。但是，很顯然，比利儘量避開大街，因為他很熟悉側街。
這一情況對凱利十分不利。好在凱利駕駛的車沒有什麼人注意，因為街道上金龜車很多
，增加他一輛也不會讓人覺得有什麼特別。
四十分鐘之後，狀況已經明朗化了。紅色越野車迅速右拐，朝著街區盡頭的一個停
車站駛去。凱利估計了一下形勢，繼續慢慢向前行駛。就在他接近那車的當兒，他看見
一個女孩從那輛車中下來，手裏拿著一個錢包。她朝那位老朋友維扎德走去。維扎德在
幾幢樓之外。
凱利沒有看見他們交換什麼。那兩個人走進一座樓房裏，在裏面躲了兩三分鐘。後
來那女孩又走了出來，而維扎德沒有出來。這種情況符合帕姆所說的。他將車左轉，前
面是紅燈。現在，他明白了兩件他過去不知道的事情。從他的車後照鏡中，他看見比利
的越野車穿過了街道，那女孩也朝相同的方向走去。等到紅燈消失之後，她已從凱利的
視野中消失了。凱利向右轉又向右轉，發現比利的普利茅斯正向南行駛，車內坐著三個
人，而後座上的一個男人他以前似乎沒有見過。
夜幕在很快地降臨，這是約翰．凱利的好時光。他繼續跟在比利的紅色越野車後，
儘量不打車燈。後來他看到越野車停在街角的一幢紅石房子前面。三個人下了車，把貨
交給了四個毒販。凱利把車停在幾幢房以外的地方，然後步行回到那座紅石房子附近觀
察他們的行動。現在他又化裝成了一個街頭醉漢。這一帶的建築為他的觀察提供了有利
條件。街道對面的房屋都有大理石階梯，巨大的長方形石塊有利於掩蔽和隱藏。只需坐
在人行道上背靠這片大理石，別人就不可能從後面看到他。他選擇了一個合適的臺階，
離街燈不遠不近，在一個有陰影的地方坐下。另外，有誰會去注意一個醉臥街頭的流浪
漢呢？他模仿其他醉漢的樣子，偶爾舉起紙袋內的酒瓶喝一口。就這樣，他一直觀察了
那座紅石房子達數小時之久。
他想起了那份解剖報告中所說的血型Ｏ型陽性，Ｏ型陰性和ＡＢ型陰性。遺留在帕
姆陰道中的精液就是這三種血型。他不知道比利是什麼血型，他坐在離那幢房屋五十碼
以外的地方，心裏在想著這一問題。街上的車輛呼嘯而過，行人來來往往。他坐在那兒
，假裝在打瞌睡，用眼角觀察著那座房子，傾聽著可能出現的任何危險的聲響。在他身
後二十碼左右的地方，一個毒販正在人行道上忙自己的生意，他聽著他的叫賣聲和與顧
客討價還價的聲音。凱利的聽力一向很好，這聽力曾不止一次地救了他的命，現在將再
次發揮作用，使他對環境做出分析和判斷。一條喪家犬來到他的跟前，友好而好奇地在
他身上嗅來嗅去。凱利沒有把狗趕走，那樣做不符合他的性格。但如果是一隻老鼠，那
又另當別論，他認為維持自己的偽裝是重要的。
這周圍的環境怎樣，凱利並不清楚。在他這一側，住家都是普通的磚房。街的對面
有所不同，多為褐石結構的巨大建築，比另一面至少寬出一半。也許這條街曾經是普通
工人和本世紀初所出現的中產階級的一個分水嶺，也許那些褐石樓房是某些商人或船長
所修建的高級住宅，那裏面在週末曾經傳出富家閨秀悠揚的鋼琴之聲。但是現在，這一
切都過去了，而今這些建築之中已經荒草叢生。他對面的一座三層樓房早已空無人居。
街道很寬，令他感到驚奇，可能在它形成之時，人們已經普遍使用馬車。凱利排除了這
些念頭，這些事情都是無關的往事，他必須集中思想考慮面前的問題。
四小時過去了，那三個人又走出建築物，兩個男人走在前面，那女孩跟在後面。凱
利冒險抬起頭觀望，發現那女子比帕姆略矮，但身體顯得更粗壯一些。他需要仔細觀察
一下比利，他可能是駕車的那個人，身材並沒有什麼特別引人注目的地方，大約五呎九
吋高，體形瘦削，可能只有一百五十磅左右的體重，手腕上明晃晃的，可能戴有金錶或
手鐲之類的名貴飾物。他走路步履敏捷，態度高傲。另一個男人略高，身體健壯，但從
他的舉止可以看出是比利的手下。那女孩低著頭，跟在後面，看得出地位更低。她的衣
釦全都扣緊，頭也沒抬就鑽進車裏，甚至沒有看周圍一眼，似乎對這個世界漠不關心。
她的步履緩慢不穩，也許是吸毒所致，但也可能還有其他原因。一定還有其他原因，但
凱利猜不出她在為什麼煩惱……也許是過度疲倦。她的動作不是懶散，那神態凱利似乎
在什麼地方見過。啊，是在越南那個小村莊裏，在那次塑膠花行動中，那些村民被召集
到村中廣場時的情景就是這樣，無精打采，行動機械化，像一些被控制的機器人一樣。
那情景就像是在走向死亡。這女孩的樣子就是這樣，她也是在走向自己的死亡嗎？
凱利心裏想，現在看來一切都是真的了，那些傢伙確實在利用女孩為他們輸送貨物
……當然還幹其他的事情。車子發動了，開車的果然是比利。車開出幾呎，拐過牆角，
朝左駛去，很快便從凱利的視線中消失了。比利，身高五呎九吋，體形瘦長，手戴金錶
或手鐲，態度傲慢，加上那臉型和頭髮，整個形像印在凱利的腦海之中。他不會忘記，
另一個男人的形象也同樣印在了他的腦海之中，只是不知道他的名字，他做夢也沒有想
到會有什麼命運很快就要落在他的頭上。
凱利從口袋中摸出手錶看了一眼，一點四十分。他們剛才在那裏究竟在幹什麼？他
突然記起帕姆說過的其他情況。一個小型聚會，很有可能。那個女孩，不管她是誰，她
的體內很可能也會有那些Ｏ型陽、陰性或ＡＢ型陰性的精液。可是，凱利並不能拯救整
個世界，而且拯救這個女孩的最佳方式也不是直接把她救出來。他自己的思想放鬆了一
些，靜靜地等待著，因為他不想讓自己的行動被別的事情干擾，以免被別人看見。現在
一些房子裏仍然亮著燈光，因此，他在自己的位置又徘徊了半個小時之久，忍受著饑渴
和其他不便，最後才抬起身子，悄悄向街角走去。今天夜裏，他的行動一直十分小心謹
慎，所以也十分安全。現在應當採取第二步行動了，他決定改變自己的行動路線。
他鑽進一些小的巷道，慢慢行走著，在那些曲曲彎彎的道路上漫步，走過了幾個街
口，臉上掛著微笑，最後又回到大街上，稍事停留，把那雙橡皮手套戴在手上。他從幾
個毒販的身邊和他們的代理人旁邊走過，尋找著自己要尋找的人。他的行動路線可以稱
為四等分搜索，他走過了許多九十度的街角，但實際上是圍繞著自己停車處在運動。他
不得不像往常一樣小心行事。他是一個隱蔽的獵手，獵物全然不知，以為自己仍然是森
林的主宰者，這些人總是自以為是，不知天高地厚。
凱利找到自己的對象時已將近凌晨三點了。按照凱利的說法，這是一個獨立戶，沒
有助手，可能剛剛涉入此行，是一個初學的新手。這個人看上去年紀不大，從四十碼以
外看去，樣子很年輕，他做完了一夜的買賣，正在清點錢鈔。他的右臂處鼓起一團，肯
定是手槍，他的頭低著，但仍沒放鬆警覺。聽到凱利走近的腳步聲，他抬起頭，轉過身
，迅速地打量了凱利一眼，但馬上又低下頭繼續清點自己的錢鈔，不去關心正在走近的
身影。
在白天時，凱利曾回到自己的船上一趟，當時他駕駛的是自己的斯考特轎車，為的
是不讓人知道他還有另一輛車。他向這位「新手」－－這是他為這位年輕的毒販起的代
號－－靠近，同時將酒瓶從右手移到左手。接著，他右手伸進沒扣釦子的外衣，解開鎖
住手槍的布套的銷針。銷針是一根簡單的金屬棒，長約十八吋，頂端有一個可以鎖緊的
圓筒，銷針吊在一根較短的鏈子上。凱利用右手將手槍從布套中取出，握在手中，繼續
朝毒販走近。
毒販不高興地扭了扭頭，可能是清點出了差錯。接著他將鈔票按面額分門別類。也
許是凱利的接近分散了他的注意力，也許是他自己頭腦笨拙，看起來後者的可能性更大
些。
凱利突然故意絆了一下，身子跌倒在人行道上。他站起來，低著頭，裝出一副無辜
的樣子。他站穩身子後，順勢朝後面看了一眼，一百碼內沒有其他行人，只有少數紅色
車燈在閃動，但燈光都是直射前方或瞬息而過。他抬起頭，視野內除了「新手」之外，
沒有其他任何別人。「新手」已經結束生意，正在收拾東西準備回家睡覺。
現在只剩下十呎了。毒販沒注意到凱利已漸漸靠近，就好像他不曾在意一隻無家可
歸的野狗一樣。敵人已進入打擊範圍。凱利知道自己的時機已經到來，想到即將發生的
事情，不由得內心一陣狂喜，感到一種激動人心的滿足。此時，他覺得熱血在血管內奔
流，寂靜馬上就要被打破了。他上前一步，右手向外伸出一些，繼續向目標逼近。但他
做出要從那人的身邊走過的樣子，而不是正對著他走去。罪犯再次抬起頭，但眼神中沒
有恐懼，甚至沒有反感，當然也沒有移動身子，因為人們一般是繞過他，而非他讓路。
對他來說，凱利只是一個目標，一個街頭的過客，不會比柏油路面上的一個油跡，引起
他更多的興趣。
只剩下三呎了。這種距離在海軍中稱為「最近的接近點」，是兩艘船之間所允許的
最短的接近距離。還有半步之遙，凱利的右手突然從衣內抽出手槍，左腳固定，右腳向
前，揮動右臂，向前逼去，似要進行打擊，同時將自己的一百九十磅的身軀壓了過去。
手槍的尖端正頂在小販的胸骨下面，然後向上瞄準他的腦袋。隨著凱利體重慣性的衝力
，手槍的彈膛被推向後面，發火機被擠壓在固定的槍機的撞針上面。子彈出了膛，綠色
的塑膠蓋帽重重地貼在小販的襯衫上。
那聲饗猶如一只紙箱被摔砸在木質地板上一樣，聽起來絕對不像一聲槍響。槍彈所
散發的煙霧也隨著槍聲進入了毒販的體內。這種輕型的無聲槍彈，就像那種競賽用的射
擊彈一樣，只能射殺十五碼以內的目標，但是直接接觸目標的胸部，那威力就不可低估
了。槍擊的力量將子彈和空氣一起壓入目標的體內，產生了巨大的共鳴。小販的口大張
著，他確實大吃一驚，他還沒有死去，兩眼死盯著凱利，但他的心臟已經像一個氣球一
樣遭到了徹底的破壞，肺部的底層已被炸成碎片。效果很滿意，沒有留下外傷，而且槍
彈爆炸的力量使毒販的身體直立了數秒鐘之久。時間很短暫，但對凱利或「新手」來說
，卻像過了幾個小時。軀體慢慢倒下，一股腥臭夾雜著火藥的氣味彌漫在空氣中。小販
的嘴仍然張著，兩眼依然凝視著凱利的面部，似想說些什麼。但是，最後，他什麼也沒
有說出，便停止了一切活動，留下了一個永遠沒有答案的問題。凱利從死者手中取下沒
有清點完畢的錢鈔，繼續沿街向前走去，眼睛和耳朵都在警覺地注意著周圍可能出現的
危險。幸好，街上沒有任何人。他走到一個街角，找到一個水槽，把無聲槍槍口浸在水
中，將上面的血跡洗淨。接著，他便起身，筆直朝自己的停車處走去，仍然步履蹣跚，
踉蹌不穩，形似醉漢。四十分鐘之後，他回到家中，損失了一顆槍彈，卻換回了八百四
十美元。
◇◇◇「這個人是誰？」雷恩問道。
「真令人難以置信，死者竟是班達納。」警員說道。他是一個經驗豐富的巡警，白
人，大約三十二歲左右。「毒販。其他情況不明。」
死者的眼睛依然睜著，這在謀殺案中並不多見，但這個人的死亡卻更令人感到駕奇
，是真正的創傷型死亡，儘管屍體十分乾淨，胸部有一個四分之三吋的圓形傷口，周圍
有一圈被煙氣熏黑的痕跡，活像一個甜甜圈，有八分之一吋厚。那是由於火藥所致，彈
孔的直徑毫無疑問說明使用的槍彈為十二口徑的滑膛槍彈。那彈孔宛如一只空紙箱上扎
的一個小洞，而所有的內臟器官不是被炸爛，就是被推移了位。艾米特．雷恩這是生平
第一次檢查這樣的屍體，好像它根本不是一具屍體，而是一個服裝模特兒。
「死因是，」驗屍員用頗具諷刺的口吻說：「心臟完全氣化。要進行鑒定的唯一方
法就是用顯微鏡觀察其心臟組織，簡直成了蒙古烤肉。」那人補充說，一面搖著腦袋。
「顯然是接觸射擊，凶手一定把槍管對著受害者的胸部，然後開槍把他殺死的。」
「我的天，他甚至沒能咳出一點血來。」道格拉斯說道。因為沒有出口，血流不出
來，人行道上竟沒有沾上一絲血跡。從遠處看，班達納就像是睡著了一樣，只有從那雙
圓睜著的無神眼睛才分辨出他是個死人。
「沒有擴散痕跡，」驗屍員解釋著，同時用手指著彈孔。「位置在心臟與這兒之間
。我們還可能會發現，整個呼吸系統也完全被摧毀。你們知道嗎，我一生中從未見過這
樣乾淨的屍體。」這位驗屍員幹這一行已有十六年之久。「我們需要照很多照片，這一
案例應當寫進教科書。」
「他很有經驗，是嗎？」雷恩問穿制服的警官。
「是的，很有經驗。」
巡官彎下腰，用手在死者的左臀部位摸了一陣。「這兒還有一把手槍。」
「難道他認識凶手？」道格拉斯心裏在想。「凶手一定走近了他的身邊，這一點十
分肯定。」
「散彈槍不是種容易隱藏的武器，難道沒有引起死者的任何警覺嗎？」雷恩離開屍
體，讓驗屍員繼續工作。
「雙手也很乾淨，沒有扭打的痕跡。是誰能這樣走近他而沒有引起他的警覺呢？」
道格拉斯停頓了一會兒，又接著說：「他媽的，就算是手槍也應該有聲響啊，怎麼沒人
聽見槍聲？」
「死亡時間，大約在兩三小時之前。」驗屍員估計，話語中仍然不能十分肯定。
「那時街道上應當很安靜，」道格拉斯繼續說：「而手槍會發出很大的聲響。」
雷恩檢查了褲子的口袋，沒有現鈔。他向周圍看了看，在警察的外圍，大約有十五
六個人在觀看。這種事總是引來大批旁觀者，人們臉上的表情既不關心也不冷漠，同驗
屍員的表情大體相同。
「也許是雙筒槍吧！」雷恩並不是在向具體的某人提問。
「不，不會。」驗屍員立即答道：「是單管槍。如果是雙管槍，會在左邊或右邊留
下記號，彈藥的分布也會不同。散彈槍距離這麼近，只需一槍就夠了。不管怎麼說，肯
定是單管槍。」
「好吧。」道格拉斯同意：「這個人真是神出鬼沒，兩天之內結束了三個販毒者，
也算是替天行道吧。這樣下去，馬克．查倫可就要失業了。」
「湯姆，」雷恩說：「今天還不會失業。」他心裏在想，又是一件搶劫毒販的案子
，幹得乾淨俐落。但這次不是殺死祖祖的那個人幹的，手法不同。
◇◇◇沖過澡，刮過臉，他又來到青瓜坪公園散步。在這期間，他可以好好地想一
想。現在他又可以開著自己的車以真實的面目出現了。凱利一邊想，一邊右轉走上貝爾
維德大道，跨過小河，然後沿另一條街道返回。他這樣漫步著，一共走了三圈。公園裏
令人賞心悅目，兒童遊樂場設備不多，這給孩子們提供了更多的自由活動的天地。一些
孩子正在那裏遊戲，一些母親們漫不經心地觀看著孩子。有的孩子仍在襁褓之中，有些
母親抱著熟睡的嬰兒，一面在讀書。這些嬰孩不久也會長大，在草地上和空地中自由地
玩樂起來。還有一些兒童在進行一場不正式的棒球比賽。突然一個球越過一個九歲孩子
的頭頂，落到了凱利的跟前。凱利沒有用腳踢球，而是彎下身子把球撿起來拋給了那孩
子。那孩子把球接住，同時道了一聲謝。一個小孩在玩飛盤，但技術不佳，飛盤朝凱利
方向飛來，他連忙躲避，這使孩子的母親很不好意思，但凱利只是善意地揮了揮手，報
以微笑。
他應當這樣做，他對自己說。這種情況與自己年輕時在印第安納波利斯的情景極為
相似。爸爸當時在工作，媽媽在家帶孩子，因為如果媽媽也去工作她就不會成為一個稱
職的媽媽，尤其是在孩子們還很小的時候。至少，有些母親如果必須工作或願意去工作
，那就得把孩子托給可以信賴的朋友照顧，孩子們暑假裏在綠色的草地上或開闊的地方
玩耍、打球，自然是安全可靠的。但是，我們的社會不得不承認，還有很多孩子享受這
樣的權利。這兒的情景和他採取行動的地方是如此不同，這兒的孩子所享有的權利不應
該是什麼特權。如果沒有眼前的這種環境，一個孩子又如何正常地長大成人呢？
凱利對自己說，這些都是危險的想法，合理的結論是必須設法改變整個世界。但這
是他力所不及的事情。他一邊回想思考著，一邊完成了他通常的三哩長跑，直至他感到
渾身微有汗意並有些疲倦為止。於是他放慢腳步，開始慢步行走，等到身子涼爽下來，
再開車趕回住所。遠處傳來孩子們嘻鬧爭論的聲音，可能是有人在遊戲時破壞了規矩，
違反了規定，有的孩子在高喊「騙子」。凱利鑽進車內，把孩子們的爭吵聲留在身後。
他自己也是一個騙子，不是嗎？他自己也違犯了規定－－重要的法規，而且是明知故犯
。可是，他這樣做，是為了伸張正義，至少他自己認為是這樣。
復仇？他問自己，汽車越過了一條街道。守夜人，這是閃現在他腦海中的第二個詞
語。
這樣說比較合適。這個詞來源於羅馬文，他在聖伊格納蒂斯中學的拉丁文課中學過
這個詞，說的是夜間守衛防止火災發生的人。他似乎記得是這個意思。但是羅馬人在守
夜時可能都是要佩帶長劍一類武器的。他不知道羅馬的街道夜晚是否安全，是否比這個
城市更加平靜。也許如此吧，因為羅馬的過去，有著嚴厲的法規……。被釘死在十字架
上並不是一種愉快的死法。有些罪行，比如說謀殺父親，根據當時的刑法，要被捆綁起
來，和狗和雞一起裝進麻袋之中，扔進羅馬的臺伯河內。不是被淹死，而是被袋中的動
物撕得粉碎。凱利心裏想，自己也許就是這些羅馬人的後裔，這些羅馬守夜人的後代。
這比說自己犯了法更覺得好受些。然而，美國歷史書中所說的守夜人完全不同於報紙上
所描寫的守夜人。在真正的警察機構成立之前，街道巡邏的任務是由市民們自行擔任的
，以此來維持城市的和平和安寧。他現在不是在這樣做嗎？
不，不完全是這樣，凱利心裏承認，同時把汽車停好。那麼，如果說自己在復仇呢
？十分鐘後，他把自己昨天穿的那一套衣服裝進垃圾袋後又扔進了垃圾桶內。凱利又沖
了一次澡，然後開始打電話。
「護士站，歐圖爾。」
「桑迪嗎？我是約翰。三點鐘還能出來嗎？」
「你打來得正好。」她說，一面對他報以微笑。「我的車又出了毛病。」而計程車
收費太高。
「需要我幫妳檢查一下車嗎？」
「我希望有人能把它修好。」
「我不敢打包票，」凱利說：「可是我不收費。」
「要什麼報酬？」桑迪知道回答是什麼。
「允許我請你吃晚飯，怎麼樣？地方由妳定。」
「那好吧。……可是……」
「可是，對我們兩人來說尚為時過早。是吧，夫人，我知道這一點。妳的貞潔不會
受到威脅，請相信我。」
她大笑起來。這位大個子男人謙卑得簡直有點不合時宜。但她知道自己可以信賴這
個男人。而且，她一個人做晚飯，實在令人厭煩。總是這樣獨來獨往，也非長久之計。
不管是否為時過早，她有時確實需要有人作伴。
「三點一刻，」她對他說：「在大門口等我。」
「我可以佩戴我的病人手環。」
「很好。」她又大笑起來。另一位護士正端著盛藥盤走過，吃了一驚。「好吧，我
說過同意，是吧！」
「是的，夫人，一會兒見。」凱利笑著說道，然後掛了電話。
他心裏想，與人交往是多麼令人愉快啊。他走出門，首先來到一家鞋店，買了一雙
十一號的黑色高筒皮鞋，後來他又去了四家鞋店，分別買了四雙同樣的鞋，但牌子不一
樣，結果還是發現有兩雙是一樣的。他接著又去購買配有腰帶和口袋的外套，也出現了
同樣問題。他發現這種衣服只有兩種不同的牌子，只是領內標籤有所區別而已。他原打
算使自己的偽裝儘量多樣化，但發現這樣做並不容易。然而，這並不會影響他想繼續執
行自己的計劃。一回到住所，他將買來的衣服的標籤全部拆下，然後和他在舊貨市場買
的一些深色衣服放在一起，送到了洗衣店，一同進行了一番加熱處理。他現在只剩三套
衣服，覺得自己必須再買幾套。
這種想法也使他發愁，常跑跳蚤市場使他感到枯燥乏味，尤其是現在，他的時間表
都安排了固定的行動。另外，凱利也像大多數男人一樣，討厭去逛商店和市場。特別是
因為他目前的行動得持續進行，使他更不願意把時間花在買東西上面。繁雜的日常行動
，使他嚴重缺少睡眠，並容易感到緊張，現在已經有些精疲力盡。實際上，他的行動都
是在夜晚進行，而且充滿了危險，因此，白天他簡直不想再進行任何多餘的活動。儘管
他已經慢慢習慣了目前的任務，但他並不想去冒無必要的危險。他處理事情總是小心謹
慎，這固然是好事，但過度的緊張會不知不覺地加快一個人的心跳，增高他的血壓，最
後導致疲倦，把身體拖垮。他為了控制這一點而加強了鍛鍊，但睡眠仍是一個難以解決
的問題。雖然這和他在第三特別行動大隊時的工作並沒有多大區別，但他現在畢竟沒那
麼年輕了，而且目前他缺少別人的支持，沒有同伴與他一起度過空閒時光，減輕自己的
疲勞和緊張。這使他不得不隨時提醒自己。他看了看錶，心裏想睡覺。他打開臥室內的
電視機，裏面正在播送午間新聞。
「今天，在巴爾的摩西區，又發現一具毒販的屍體。」播音員宣布。
「我知道。」凱利嘴裏回答說，然後便漸漸睡去。
「情況就是這樣，」北卡羅來納州勒忍營的一位海軍陸戰隊的上校說道。同時，加
利福尼亞潘德頓營的另一位上校也在同一個時間做著同一件事情。「我們現在有一個特
殊任務，就是要從偵察兵中挑選一批志願人員。我們需要十五個人。任務很危險，但十
分重要。完成之後，你們都會為此感到自豪的。任務需要兩三個月時間。我所知道的就
是這些。」
在勒忍營，召集的大約有七十五個人，清一色的老兵，都是從部隊的特種部門挑選
而來的。他們坐在硬靠背椅子上在聽著上校講話。這些海軍陸戰隊的偵察兵都是志願兵
，沒有一個是義務役的，起初是當一般陸戰隊員，後來又志願當了偵察兵，成了精銳部
隊中的特種兵。這些人的表現稍有不同，但在社會學家看來，那只是一種興趣問題。他
們從頭至尾都是陸戰隊員，都穿著清一色的綠色軍服。很多人身上都負過傷，留下了傷
疤，因為他們的任務比一般步兵更加緊迫，更加危險。他們專門以小分隊形式外出執行
任務，去偵察，去學習，或進行具有高度機密性的戰鬥。許多人都是名副其實的神槍手
和狙擊手，四百碼之外射擊人頭，一千碼之外射人的胸部，只要目標保持一兩秒鐘靜止
不動，他們都能做到彈無虛發。他們都是獵手，執行任務時，沒有人會心虛膽怯，也從
不會為此去做惡夢，因為他們都把自己看成是捕獵者，而不是獵物。雄獅是從不會有怯
懦的心情的。
可是，他們也都是血肉之軀。他們當中一半人以上都有妻室兒女，這些人無時無刻
不在盼望他們安全返回家園。其他人也大多訂了婚，有了對象，期望著能儘快結束這種
動盪不安的生活，然後成家立業，安居鄉里。他們所有人都服了一期十三個月的兵役。
許多人服了兩期，少數人甚至已經服了三期。這第三類人中沒有一個願意再充當志願人
員。但是，如果他們了解這次任務的性質，有些人，或是多數人，也許還是願意的。因
為在這些人中，大都有著強烈的責任感。當然，責任可以有不同的形式。他們認為，他
們曾經為了一場戰爭盡過最無私的義務。現在，他們的工作是訓練新手，使其學習必要
的技能，以便掌握其他人所不具備的能力，安全回到家園。這是他們對這支部隊應盡的
義不容辭的組織義務。他們坐在自己的座位士，兩眼注視著臺上的上校，但他們不清楚
這次任務主要的目的是什麼，心裏懷著一種強烈的好奇心。然而，這種好奇心又不足以
使他們在已經盡了自己夠多的義務之後再去冒一次生命的危險。一些人在左顧右盼，觀
察著那些年輕士兵的神色，想從中知道哪些人會願意留在這間屋子裏，哪些人會畏縮不
前，猶豫不決。很多人並不知道這次任務究竟是什麼，將來也許會後悔自己未能參加，
從而在自己的良心上留下一個永遠的缺憾。儘管如此，他們仍想到自己的妻室兒女，從
而做出決定：這次不參加。
會議結束了，人們開始離開自己的座位，起身離去。二十五個人或者三十人留了下
來，簽名願意充當志願人員。他們的人事檔案很快就被調來進行審查，從中將挑選出十
五個人做為正式成員。這種審查程序看上去似乎是毫無目的的，但實際上並非如此。有
些特殊行動需要特殊的技能。就志願這一點而言，有些人未被選中，但他們的實際技能
可能比選中的更為有用，但有時可能是因為他們的技能在某些方面顯得多餘，而被更為
專門的人員所代替。軍隊的生活常常就是如此，大家對此都習以為常。大家回到自己原
來的日常崗位，有的人感到遺憾，也有的人為此感到欣慰。這天傍晚，被選中的人員開
始集中，宣布了出發時間。他們注意到，一輛大客車已經準備妥當，看樣子，他們不會
走得太遠，至少目前是這樣。
◇◇◇凱利兩點鐘醒來，很快地梳洗完畢。這天下午的任務要求他穿戴講究一些。
因此他穿了一件襯衫，繫上領帶，外面套夾克。他的頭髮本來需要修剪一下，但時間緊
迫，已來不及了。他穿著整齊之後，便走出住所，朝自己的斯考特走去。他看上去像是
一位公司經理，路過門口時，朝守門人揮了揮手。
凱利的運氣不錯。在醫院的停車場有一個通道通往大門，他走進去，看到前廳中有
一尊耶穌的大型雕像，足足有二十呎高。他在雕像周圍轉了一圈，感到自己十二小時前
的所做所為與雕像慈祥的表情不太相稱，便將背轉向雕像的背面。因為他不需要向自己
的良心提出什麼疑問，至少現在不需要。
桑迪．歐圖爾在三點十二分來到下面，凱利看到她走出那橡木做的大門，臉上表情
有些異樣。他很快便明白了其中的原因。一個外科醫生走在她身後，那人個頭不高，滿
臉鬍鬚，身著綠色衣服，兩條短腿邁著快步，正在大聲地和歐圖爾講話。凱利遲疑了片
刻，好奇地看著桑迪停下腳步，轉回身子。可能是對爭辯感到厭倦，或者是當時的情況
需要她那樣做。那醫生的身材大致和桑迪相差無幾，說話的聲音很快，凱利沒有完全聽
懂他在說什麼，桑迪凝視著他的眼睛，沒有任何表情。
「事故報告已經歸檔，醫生。」在他長篇大論的短暫停頓中她說道。
「妳不能那樣做，妳沒有這種權利！」醫生的眼裏燃燒著怒火。他的臉色黝黑，凱
利不禁仔細打量了他一眼。
「不，醫生，我有這種權利，你的處力不正確。我是組長，有責任對醫療錯誤提出
報告。」
「我命令妳把報告撤回！妳沒權給醫生下命令！」其後的話語，凱利覺得不堪入耳
，尤其是在耶穌的像前。他看到，醫生的黑臉變得更加陰沈，身子更走近桑迪一點，聲
音也提高了許多。桑迪沒有退卻，並沒有被醫生的氣勢洶洶所嚇到，這使醫生更加火冒
三丈。
「對不起，」凱利開始介入他們的爭論，但並未過分介入，只是讓人知道他的存在
。他看到桑迪臉上露出生氣的神色。「我不知道你們在爭論什麼，但是，如果您是一位
醫生，而這位女士是位護士，那你們或許可以用比較專業化的方式爭論。」他用溫和的
口氣提醒說。
那醫生似乎沒有聽見他的話。自從凱利十六歲以後，還沒有受到過這樣的冷落。他
退後一步，希望桑迪自己處理這件事，但醫生的聲調越來越高，說的話也令他更加不解
，那聲音中夾雜著英語髒話和法爾西語。在整個過程中，桑迪毫不讓步，凱利很為她感
到自豪，但她的臉色越來越變得毫無表情，好像帶有某種實在的恐懼。她的冷漠和固執
使醫生幾乎要動起手來了，聲音也更高了起來，甚至出現了髒話，那些難以入耳的名詞
一定是從大街上學來的。凱利不得不上前制止他。醫生舉到桑迪面前的手縮了回去，在
這個高大粗壯的男人面前，他不得不有所收斂。
「對不起，」凱利說道，語氣仍然彬彬有禮。「樓上是否有人可以做接斷指的手術
？」
凱利抓住了那位醫生又小又細的手掌，輕輕向內彎曲。
正在此時，一位保衛人員走出門來，他顯然聽見了剛才的爭論。醫生立即把目光投
向來人。
「他不會過來幫你忙的，醫生，人的手掌究竟有多少根骨頭？」凱利問道。
「二十八根。」醫生機械地答道。
「你想把它們變成五十六根嗎？」凱利開始用力。
醫生盯著凱利的眼睛。這個小個子男人看到凱利的表情既不生氣也不高興，只是把
他當成一件物品，那溫和的語氣中帶有一種咄咄逼人的嘲諷。他知道，這個男人的話是
認真的。
「向這位夫人道歉！」凱利命令。
「我從不屈服於女人。」醫生的聲音變成嘶鳴。凱利手握得更緊，醫生的臉色變得
煞白。凱利知道，他只需要再加一點力氣，可怕的情景就會發生。
「先生，你太沒禮貌，你需要花點時間學習如何有禮貌地對待人。」凱利笑著說。
「現在，」凱利再次說道：「請道歉。」
「啊，對不起，歐圖爾。」那人終於表示了歉意。儘管他心裏並不情願，但眼前的
屈辱仍然大大挫傷了他的自尊。凱利鬆了手，然後，抓起他的名牌，用嚴峻的目光先盯
了醫生一眼，接著說：「這樣不是比較好嗎，科凡醫生？以後不准再對這位女士大喊大
叫，尤其是在她對而你錯的情況下，懂嗎？當然，更不能對她有任何動武的企圖，同意
嗎？」凱利用不著對他多講那樣做的後果。醫生用另一隻手揉了揉被捏痛了的手。「我
們不希望在這兒發生那種事情，好嗎？」
「是，先生。」那人答應道，企圖趕快離開。
凱利又抓住他的手，臉上掛著笑容，稍稍用力一捏，算做最後的警告。「我很高興
你能聽懂我的話，先生，現在你可以走了。」
科凡醫生走了。他走過警衛人員身邊，眼皮也沒有抬一抬。保衛人員看了凱利一眼
，一句話也沒有說。
「你一定要那樣做嗎？」桑迪問道。
「妳這句話是什麼意思？」凱利回過頭，反問道。
「我可以自己處理這件事。」她邊說邊朝門口走去。
「我知道妳可以。但是，究竟是怎麼一回事？」凱利平和地問道。
「他開了錯誤的處方。一位上了年紀的人脖子有毛病，對藥物過敏，這在他的病歷
表上有記載。」她的話說得很快，但不再像剛才那麼緊張。「約翰斯頓先生會因此而受
到傷害的。這對他來說已不是第一次開錯藥了。羅森醫生這次會開除他，但他希望留下
來。他喜歡找護士們的麻煩，我們都討厭他。不管怎麼說，我都可以單獨對付他的。」
「那麼下次我會讓他打斷妳的鼻梁。」凱利朝門口揮揮手。當然不會有下次，那個
混蛋醫生的眼神已經說明了這一點。
「那以後又怎樣呢？」桑迪問道。
「以後，他必須暫時停止執醫。我不喜歡看見有人像剛才那樣。我討厭有人耍流氓
，尤其不喜歡在女人面前。」
「你真的那樣打傷過人嗎？」
凱利為她打開門。「不，不是經常。一般情況下，他們會聽從我的警告。比如說，
如果他打傷了妳，我也會把他打傷。在這種情況下，一般不會有人真的動武，不過，難
免會傷感情。當然更不會有人為此送命。」
桑迪沒有進一步討論這個話題。部分原因是她對此已感厭煩，感到自己對那位醫生
的態度是對的，因為他並不是一個好醫生，對工作不負責，醫術又差。他只為那些義診
病人看病，也只能看些簡單的小病。當然這與眼下的問題無關。義診病人也是人，也應
當得到很好的醫療。他的態度會使桑迪感到害怕，也很高興凱利保護了她。可這又總使
她覺得有點委屈，似乎她個人未能抵擋住科凡的進攻。她的事故報告可能就此斷送了那
個醫生的前程，醫院的護士會對此議論紛紛。在有些醫院中，尤其在軍隊醫院中，護士
有很大的權限，只有那些愚蠢的醫生才會去找她們的麻煩。
但是，今天的事使她對凱利有了進一步的了解。她所看到而一直不能忘記的表情並
不是一個幻影。當他抓住科凡的右手時臉上所呈現的表情－－可以說是完全沒有表情，
在那個小個子可憐蟲受到屈辱時，他也沒有愉快的表情。那表情幾乎使她感到害怕。
「妳的車出了什麼毛病？」凱利問道。他把車開上大路，直奔北方而去。
「如果我知道，就不會出毛病了。」
「嗯，說得有理。」凱利微微一笑。
他真是個多變的怪人，桑迪心裏在想，真是一會兒下雨，一會兒刮風。對待科凡，
他樣子活像個凶神惡煞。開始時，他想講道理，弄清楚狀況，後來他的行為簡直就想把
那人弄成終身殘廢，臉上毫無表情，好像要輾死一個臭蟲一樣。如果那是他的真實面目
，那他到底是個什麼樣的人呢？那只是他的脾氣嗎？不，她心裏想著，可能不是這樣。
他當時也在控制自己。是精神變態嗎？那太可怕了……不，也不可能。山姆和莎拉不會
交上這樣的朋友，他們倆都是精明能幹的人啊。
那麼，他到底是個什麼樣的人呢？
「等我下次把工具箱帶來再幫妳修理。我對這事很在行的。啊，除了那個小個子醫
生，其他方面工作怎樣？」
「一整天都很愉快。」桑迪說道。她的心情開始變得開朗起來。「一個令我十分擔
心的病人出院了，是一個黑人小女孩，才三個月大，從嬰兒床上跌了下來。羅森醫生為
她動了手術，非常成功。一兩個月之後，她就會完全復原，根本看不出是個受過傷的人
。」
「山姆實在了不起。」凱利稱讚說：「他不僅是位好醫生，也是個好人。」
「莎拉也一樣。」了不起，蒂姆活著也會這樣說的。
「是位了不起的女人。」凱利點頭表示同意，同時把車左轉開上北大街。「她為帕
姆操了不少心。」他這次只說明了事實，卻並沒有陷入思索。但很快地，桑迪看到牠的
臉上的表情又起了變化，他似乎聽到了什麼聲音，臉上的表情凝住了。
那痛苦並沒有消失。會嗎？凱利內心在問自己。帕姆的形象又出現他的腦海之中。
雖然時間十分短暫，只有一兩秒鐘，但那是痛苦且殘酷的。他感到她仍然坐在自己的身
旁，就在右邊的座椅上。可是，那不是帕姆，她永遠不會再回來了。他的手緊緊抓住方
向盤，手指的關節都變了顏色。他極力打消這種想法，然而這種想法就像雷區一樣，你
無意中闖了進去，當你發現所存在的危險時，已經為時過晚。凱利想，人如果沒有記憶
該多好啊！倘能真的如此，他會真的成為一個快樂的人。可是，如果沒有了記憶，那生
活又會是什麼樣子呢？如果你忘記了那些對你有過重要影響的人或事，你自己會變成什
麼呢？如果你失去這樣的記憶，其他事對你還有任何價值嗎？
桑迪看到他臉上表情的變化，似乎看透了他的心事。一個多變的怪人，但不能永遠
隱藏自己的情感。你不是個精神病人。你感覺到痛苦。而精神病人是不會有痛苦的感覺
的－－至少不會為朋友的死亡而痛苦。那麼，你到底是個什麼樣的人呢？
熾天使書城
【第十八章 干擾】
「再試一次。」他對她說。
噗噗噗噗。
「好，我知道毛病出在什麼地方了。」凱利說道。他俯身貼近桑迪的普利茅斯牌衛
星轎車，側耳聽著。然後，他脫去外衣，解下領帶，挽起袖口。經過半個小時的摸索，
他的雙手已經沾滿了油污。
「毛病不大吧！」桑迪跳下汽車，把車鑰匙也取了下來。細想起來，這一動作有些
奇怪，因為汽車本來就無法發動起來。為什麼不把鑰匙留在車上，然後讓某個偷車賊一
無所獲呢？她心裏在這樣想。
「只有一點毛病，是電磁開關。」
「到底怎麼回事？」她問道，一邊站在凱利身旁，好奇地注視著那沾滿油的藍色汽
車引擎。
「妳插入鑰匙的小開關所產生的電流不足以啟動引擎，所以改由這邊較大電流量的
開關控制。」凱利用扳手指著開關說道，「它產生的電磁場封閉了這個較大的一個開關
，使電流不能通向引擎。我的話聽懂了嗎？」
「我想聽懂了。」這話大概不假。「有人對我說，我應該換一個新電瓶。」
「我想有人告訴妳機械師總愛……」
「取笑我們女人，因為我們不懂汽車上的東西，是嗎？」桑迪狡黠地一笑。
「大概是這樣。妳得付我些什麼。」凱利一面對她說，一面在工具箱中摸索著。
「為什麼？」
「因為我渾身搞得很髒，不能帶妳外出吃晚飯。我們只好在這兒吃飯了。」他說完
就鑽進了車下。一分鐘後，他又鑽了出來，渾身和雙手部沾滿油污。「再試一下。」
桑迪跳上車，轉動鑰匙，引擎立即響了起來。
「不要馬上熄火，讓車充充電。」
「又是什麼問題？」
「電線鬆了，我把它們上緊了一些。」凱利看了看自己的衣服，笑了一笑。桑迪也
笑起來。「妳應該把車送到廠裏去，在螺帽上面加一個墊片，這樣電線就不會再鬆了。
」
「你不必……」
「妳明天要工作，對吧！」凱利問道：「我在什麼地方可以洗一下。」
桑迪把他領進房內，對著盥洗間指了指。凱利把手洗乾淨，然後回到客廳。
「你在什麼地方學會修理汽車的？」她問道，同時遞過來一杯葡萄酒。
「我的父親是一位業餘的機械師。他曾是消防員，妳忘了？他必須學會這一切，而
且他很喜歡這一行。我是跟他學的。」凱利舉杯向她示意。他不大喝葡萄酒，但酒的味
道不錯。
「曾經？」
「他已經過世了，那時我正在越南。工作時心臟病發作。媽媽也死了，患的是肺癌
，當時我在讀中學。」凱利的語調很平靜，這些痛苦早已成為過去。「當時我們生活很
苦。母親去世後，我和父親相依為命。他香煙抽得多，那可能也損害了他的身體。我也
病倒了，是在打工時受了感染。我留在學校不能回家，病好之後仍留在學校。」
「我一直在想為什麼沒有人來探望你，但我沒有問。」桑迪說道，她現在才知道凱
利是多麼孤單。
「我有兩個叔叔和幾個表兄妹，但大家不常見面。」
情況終於清楚了一些。年輕時失去了母親，那是很痛苦的，很不幸的事情。可能這
使他過早地成熟，獨立生活，但卻無力改變自己的處境。他生活中的所有女性都是在不
可抗拒的種種外力之下一一離開了他：他的母親、妻子、情人，都是如此。他心裏多麼
痛苦和憤怒啊。問題終於找到了答案。當他看到科凡威脅自己時，他不由得起而保護她
。雖然她仍然覺得自己可以應付當時的局面，但她現在對他的行動的確有了進一步的了
解。這使他內心的積憤得到了某種程度的發洩。他沒有對她表示過分的親近，沒有用眼
神細細打量她。桑迫不喜歡別人那樣做，儘管她不拒絕病人審視的目光，因為她覺得那
樣可以有助於病人的康復。她看得出來，凱利對她就像一個朋友一樣，和蒂姆的同事沒
有多大區別，對她既親切又尊敬，首先把她看成是一個人，其次才是一個女人。桑德拉
．歐圖爾很喜歡這樣。面前這個高大粗壯的男人並不使她感到恐懼。如果說他們之間正
在建立起某種友誼，那麼，這種奇特的想法就是這種關係的開始。
前廊的噗聲宣告了晚報的來臨。凱利拿起報紙，瀏覽了一下第一版，就放回了咖啡
桌。
報上登出了一則消息：又發現一名毒品販子橫死街頭。她發現凱利讀過這篇報導，
自己也讀了一下其中的頭兩段。
◇◇◇亨利對當地毒品生意日益加強的控制實際上證明了新近死亡的毒販與他的關
係並不十分密切。他只知道他的綽號叫做班達納，現在從報紙上才知道他真實的姓名叫
萊昂內爾．霍爾。他們從未直接謀面，只是有人說過他是一個聰明的小伙子，值得考慮
拉攏。但塔克認為這個人並不十分聰明。他在生意方面要成功，道路還十分險峻，還有
失足的可能性，這是一種殘酷的物競天擇的過程。這個人的死亡是一件憾事，但關係不
大。亨利從座位上站起來，伸了伸手臂。他昨晚睡得太晚，兩天前他才發出了整整十五
公斤的「貨」。他開始這樣稱呼自己的買賣。用船裝運貨物的路線已經向他敲響了警鐘
，他為此感到害怕。塔克知道，這些想法是危險的。這一次他只是親眼看到手下的人在
工作。現在又有兩個人了解了事情的真相。
然而，他又厭倦了自己親自去做這種卑賤的事情。他有做這種事的人手，這些人已
經知道自己的地位有多卑微，只有聽從命令行事才能發財。
女人在這方面此男人精明。男人們往往以自我為中心，而且必須在自己的思想中培
養這種觀念。他們的心眼越小，這個自我中心的觀念越強。遲早有一天，他手下的人會
起而反叛，變得有點尾大不掉。而他使用的娼妓卻容易對付得多，只需施點威嚇，她們
就會俯首貼耳，使用這些人還有一些附加的好處。塔克想到這裏，臉上露出了笑意。
◇◇◇多麗絲在五點鐘醒來。由於藥物的作用，她感到腦袋沈重，加上昨晚又喝了
幾杯威士忌，此刻，她覺得頭暈腦脹。疼痛告訴她，她還會多活一天。藥物和烈性酒的
作用並沒有完成她想做的事情。在吃下藥喝完酒之後，發生了什麼事情，她現在已記不
清了。她現在腦子裏亂七八糟的，對往事已失去了分辨的能力。
那幫人現在變得更加小心謹慎了。帕姆的事情使他們得到了教訓。多麗絲坐起來，
兩眼看著腳上的鎖鏈。鎖鏈的另一端被鎖在牆上的一個鐵環上面。如果她過去想到了這
一點，她也許會設法掙脫的。但是逃跑則意味著死亡，而且是一種漫長而痛苦的死亡。
在她考慮從這種可怕的生活中逃走的同時，身上的疼痛仍使她感到害怕。她站起身，鎖
鏈發出了聲響，不一會兒，李克走了進來。
「嘿，寶貝。」李克帶著微笑問道，那微笑中含著取樂的意味。他彎下身子，打開
多麗絲腳上的鎖鏈，對著盟洗室指了指。「妳需要沖個澡。」
◇◇◇「妳在哪兒學會做中國菜的？」凱利問道。
「去年我和一位中國護士在一起工作過，她名叫南茜．吳，現在在維吉尼亞大學教
書。
你喜歡中國菜嗎？」
「妳開玩笑！」如果說一個男人的心離他的胃的距離最近，那麼一個男人所能給予
一個女人最好的恭維就是請求再來一份。他喝了一杯葡萄酒，但他對飯菜卻採取了狼吞
虎嚥的態度。
「有那麼好吃嗎？」桑迪問道，話語中不無希望得到恭維的意思。
「比我自己做的好吃多了，但如果妳想寫一本有關烹調的書，那還得請一位美食家
來幫妳鑒賞一下。」他抬頭看了她一眼。「我去過一次臺北，在那兒待了一個禮拜，那
兒的飯菜就是這種味道。」
「你去那裏幹什麼？」
「休假，一種特別的假期。」凱利沒有多說。他和自己的同伴所做的事不是什麼都
可以向一個女人透露的。他覺得自己已經說得太多了。
「我和蒂姆在夏威夷見面時也曾經打算去臺灣一遊，但是……」她突然停住了口。
凱利想伸手去握住牠的手，以表示安慰，但他感到這樣做會顯得過於突兀。
「我知道，桑迪。那麼，妳還學會了做什麼？」
「多著哩。南茜同我在一起住了十二個月，教給我做各種中國菜，她是一位傑出的
老師。」
「這我相信。」凱利吃完了自己盤中的飯菜。「妳平常的時間是怎麼安排的？」
「通常五點一刻起床，六點鐘離家。我喜歡在換班前半小時到達辦公室，這樣我可
以提前檢查一下病人的情況，並做好迎接新病人的準備。我的工作很忙。你的情況怎樣
？」
「唔，根據情況而定，當我射擊的時候……」
「射擊？」桑迪吃驚地問道。
「爆破。這是我的專業。要花很多時間進行計劃和安裝。通常有一些工程人員幫助
我，告訴我應當注意的事項。他們總是忘記爆破本身要比準備工作容易得多。但我還有
一項專職工作。」
「是什麼？」
「水下作業。在實際射擊之前，我先得發射一些空包彈，」凱利笑了笑，接著說：
「主要為了把魚嚇跑。」
她感到有點迷惑不解。「啊，不會傷著它們吧！」
「不會。那只是有些人的奇怪想法。」
又有另外一個新發現。他在戰爭中殺過人，在她和一位警衛人員面前威脅過一個外
科醫生，說要把他搞成終身殘廢，但他卻令人意外地想要去保護魚類。
「你真是個怪人。」
他文雅地點了點頭。「我殺生並不是為了取樂。過去我打過獵，後來放棄了。我有
時也去釣魚，但不用炸藥。我發射空包彈不會引起爆炸，距爆炸物有一定距離，所以不
會產生實際的影響。槍彈的聲響會把魚嚇跑。為什麼要破壞一個很好的漁場呢？」凱利
反問道。
◇◇◇多麗絲眼睛近視，身上的痕跡看上去像是髒東西，加上流水蒙住了她的眼睛
，使她無法看清。但那痕跡並不是髒物，因為水流並沒有把它們沖洗乾淨，它們似乎永
遠停留在那兒。
她用手搓了搓，疼痛使她意識到那是前幾次聚會時留下的痕跡。她知道自己永遠洗
不去這些斑點。淋浴後只會使她身上的氣味消失。李克早已說明了這一點。他是那伙人
中最好的一個。他給她留下的痕跡慢慢地變成棕黃色，並不像比利所加諸的那樣疼痛。
她走出浴室，把身體擦乾。淋浴間是屋子裏最乾淨的地方。沒有人清洗浴盆或馬桶
，鏡子也是破碎的。
「這樣好多了。」李克說道。他伸手遞給她一粒藥片。
「謝謝。」於是，一天又開始了。一粒巴比妥酸鹽使她同現實又拉開了距離，使她
的生活從不舒服不能忍受中到又變得可以忍受了。由於她的朋友的一點「幫助」，眼下
的現實又繼續維持下來。多麗絲用一口水吞下了李克給她的藥片。希望藥物的效果快快
到來。那樣，各種事情就會變得迎刃而解，鋒利的刀刃就會變得粗鈍些，割在身上不再
感到那麼疼痛。她自己同現實的距離被拉得很大，使她一眼看不到對岸。她抬頭看了一
眼李克那滿臉堆笑的面容。
「你知道我是愛妳的，寶貝。」他邊說邊伸過手去撫摸她。
「是的。」她感到他的撫弄，臉上露出慘然的笑意。
「多麗絲，今天晚上又有特別的晚會，亨利要來。」
◇◇◇啪。車停了，凱利走出他的福斯車。這裏距褐石建築的街角有四個街區的距
離。在這其間，一連串的念頭閃過他的腦海。五六週以來，這是他第一次和另外一個人
共進晚餐，他感到興致極高。晚飯後，他又開始進行手頭的工作。
他在十字街口的另一邊找到一個地點，那兒仍有大理石臺階可以隱蔽。他開始等待
比利那輛越野車的到來。他不時地把酒瓶舉到嘴邊，啜上一口。這次是紅酒，而不再是
白酒。與此同時，他用目光不停地掃射著街道的兩邊，以及二三層樓的窗戶。
有些汽車他已經十分熟悉。從中他發現了曾參與謀殺帕姆的那輛黑色卡爾曼．吉亞
轎車。他發現駕車人和他年齡相仿，留有山羊鬍。那人正在街上溜達尋找自己的同伴或
聯繫人。
凱刊在想，這個人為了滿足自己的要求不得不離開家來到這裏冒著生命的危險從事
販毒的勾當，以便從這種非法的買賣中謀取那不義之財。難道他真的不知道這些毒品給
這一帶所帶來的危害嗎？
但是，有些事情是凱利壓根兒沒有想到的。在這些人中間，有的人實際是在為生計
奔波。不論他們的境遇如何，他們確實是生活在這裏，生活中一直有危險，也許他們也
希望能夠逃離這個地方，找到一個真正可以安身立命之所。他們盡力躲避那些真正的毒
販，也無視像凱利這樣的街頭流浪漢。凱利覺得自己從內心來說並不討厭這些人。在這
種情況下，他們也像凱利一樣，主要是為了個人的生存。這裏的大多數人談不上有多少
社會良知。一個人在吸取社會剩餘價值並把它放在比自己更需要的人之前，他必須先考
慮自己的基本需求。而且，還有誰比他們本身更需要這種需求呢？
◇◇◇亨利在盥洗間自思自忖，有些時候，做一個男人只是一種樂趣。多麗絲有她
自己的魅力。瑪莉亞是一個來自佛羅里達的又瘦又高的傻瓜，贊莎已經病入膏肓，離不
開毒品，不值得多加考慮。還有羅貝塔和寶拉，都不到二十歲。這些女孩是是有點不同
但也沒多大區別。他在自己刮過鬍子的臉上抹些刮鬍水。他應該有一個自己的女人，這
個女人應當艷麗漂亮，能夠引起別的男人羨慕。但那樣做是危險的，那樣會招人注目。
不，還是保持現狀為好。他走出房間，感到一陣輕鬆愉快。多麗絲仍在那兒，由於前幾
天的經歷和兩顆藥丸的影響，她仍處於半昏迷狀態。她用充滿尊敬的微笑看著他。她在
恰當的時間發出了恰當的聲音，未經要求就完成了亨利想要她做的事情。畢竟他還有能
力可以隨心所欲地挑選自己要的女人和氣氛。獨處時營造的靜謐感雖是一種享受，然而
如果屋裏的女人呆若木雞、默不作聲，那可又另當別論，那種靜默只會令人感到沈悶厭
煩。他彎下身子，用手指去摸了一下她的嘴唇。她目光茫然地在他的手上親了親。
「讓她繼續睡下去。」亨利對比利說完就走出了房子。
「好吧。我今晚反正還有事。」比利提醒亨利。
「噢！」一時情急，塔克竟忘了這事。塔克竟然也會良心發現。
「小個子男人昨晚少了一千塊。我讓他溜了。這是第一次，他說他算錯帳了。」
塔克點點頭。小個子男人犯這種錯誤還是第一次。他一直表現不錯，在他的地點做
著不錯的生意。「告訴他，在我們這個圈子裏這種錯誤只限一次。」
「是，先生。」比利點頭稱是，他自己也表現了應有的禮貌。
「這件事不要洩露出去。」
問題就在這裏。實際上有不少問題，塔克心裏在想。首芳，街頭販子都是些小本生
意人，既愚蠢又貪心，他們不懂得生意中採取正規的方式是安全的必要條件，而安全可
靠對大家都有好處。然而，街頭小販畢竟是街頭小販，這些人歸根究底都是罪犯。這一
點他永遠無法改變。經常有人為了點蠅頭小利而把性命丟了，有的人甚至愚蠢到使用他
們自己的東西的地步。亨利十分小心，儘量避免利用他們，而且在這方面一直十分成功
。偶爾也有人超過限度，說是自己缺錢用而騙得幾百美元。對這種情況只有一個補救辦
法。亨利曾經訂了一條嚴格的規定，但這種辦法不必經常施行。小個子也許說的是實話
，他寧願承受更大的懲罰這一點正可說明問題，還有一個證明就是他很看重自己源源不
斷的供貨。由於生意興隆，這種貨在近幾個月裏增加了不少。另外，在以後的幾個月內
，可以對他嚴加監督。
最令塔克頭痛的是，他不得不親自處理像小個子算帳出錯這類雞毛蒜皮的小事。他
知道這不過是他日益增加的痛苦中的一個例子罷了。他應當學會把自己的權力放給下屬
去做，比如說，讓比利擔負起更重要的職責。他可以這樣做嗎？亨利一邊想這個問題，
一邊走出了房子。他遞給為他看守車子的小孩十美元做為小費，心裏仍在盤算剛才的事
。比利在管理女孩子方面很有辦法。他是來自肯達基煤區的一個白人青年，沒有犯罪前
科，而且雄心勃勃，又有團隊精神。也許他正等待著被提拔呢。
◇◇◇終於出現了，時間是凌晨兩點一刻。凱利足足等待了一個小時，他還以為那
輛車不會來呢。他坐回陰影之中，身子稍微挺直了一些，轉過頭去仔細打量了一下那個
人。比利和他的伙伴正在為什麼事情大聲笑著。那位同伴突然絆了一跤，可能是喝得太
多了。就在他跌倒在地的當兒，凱利看到他手中有一疊鈔票閃了一下。
原來他們在這裡分贓？真是有趣，凱利心裏想。兩個人連忙彎下身子去遮蓋那落地
的鈔票，但比利立即抓住了另一個人的肩膀，半開玩笑地說了句什麼。凱利距他們有五
十碼遠，聽不清楚他們說的話。
在半夜的這個時間，公共汽車每隔四十五分鐘一班，但路線距凱利的所在地有好幾
個街區的距離。警察巡邏車也十分準時，附近的活動也很有規律。每到晚上八點鐘，街
上正常的交通便停止了，到了九點半，街上已見不到多少行人，大家都回到了自己的家
中，感謝上帝他們又度過了一天，但對第二天的危險仍然心存恐懼。街上只剩下一些非
法交易的商人了。
這種交易要進行到午夜兩點左右。凱利早已弄清了這些規律。他認真考慮了片刻，
便決定了自己應該採取的下一步行動。還有一些其他因素需要考慮在內。這種偶然的因
素隨時都可能出現，你簡直無法預計，只能做好準備迎接任何意外情況的發生。選擇退
卻路線，時刻保持警覺，還有在必要情況下使用武器。有些事情只能隨機應變。儘管這
種情況令人感到不舒服，但凱利不得不承認這也是正常生活中的一部分。而且，在他眼
下的任務中又有哪一項是正常的呢？
他疲倦地站起身，跨過街道，以往常慣用的醉漢步伐朝褐石牆建築方向走去。那建
築的大門沒有上鎖，他走過時發現門把下面的銅板已經歪斜。他把這一點牢記在心中。
他一邊走著，心裏一邊盤算著第二天夜間的行動。突然，他又聽到比利的說話聲，從樓
上的窗戶中也傳出了笑聲，那聲音很怪，相當刺耳。他很討厭這種聲音，他有專門的計
劃對付這種聲音。
他第一次如此接近殺害帕姆眾人中的一個。可能是兩個人。這一點並沒有產生預期
的身體效應。他的身體感到很輕鬆。他會正確地解決這個人的。
等著瞧吧，老兄，他心中暗暗在說。下一步將是真正重要的一步，他不可莽撞從事
。凱利沿著街道向上走，兩眼盯著兩個他稱他們為鮑勃的人。這兩個人離凱利有四分之
一哩遠，由於這兩個人的身材特殊，加上街道又寬又直，他可以清楚地看到他們。
這又是一次檢驗。他必須把一切都搞定。他沒有跨過街道，而是一直向北走去。如
果他沿直線跟蹤他們，他們可能曾發現，至少會引起好奇。所以，他必須小心行事。他
走的路線不易被發現。只見他彎著腰，快步走到一排停放在路邊的汽車背後，接著穿過
街道，向左轉走上人行道，朝四周看了一下，迅速朝自己的目標接近。他抓起掛在腰間
的酒瓶，又裝作醉漢，踉踉蹌蹌地向前走著，在一個角落面前他突然停止了腳步，佯裝
無害的樣子，開始在垃圾桶旁邊撒起尿來。
「狗屎！」他聽到有人罵了一聲，他來不及去看是年長的鮑勃，還是年輕的鮑勃。
這種事，不論是誰，都會立即走開的。此外，凱利覺得自己也應該解放一下。
兩個鮑勃的個頭都比凱利大。年長的鮑勃是毒販，足有六呎三吋高，小鮑勃是他的
助手，身高六呎五吋，一身肌肉，由於過量飲用啤酒和食用澱粉類食品，肚子圓得像一
口圓鍋。
兩個傢伙都身強力壯。凱利對兩人又衡量了一番，最好從他們身邊走過，不去招惹
他們？
不行。
但他還是先從他們身旁走了過去。小鮑勃正朝街道對面張望，大鮑勃正靠在牆上。
凱利上前走了三步，然後慢慢向左轉去，為的是不驚動他們。與此同時，他把右手伸進
自己半新不舊的上衣裏面，迅速掏出那支柯特自動手槍，接著他兩臂平伸，瞄準目標。
大鮑勃看見凱利的舉動，意識到要出事了，他那警惕的本能迅速做出了正確的分析，大
叫一聲，準備採取行動。但已為時過晚。他看清了凱利手中的槍，也順手朝自己的腰間
摸去。如果不是這一舉動，他也許不會死得太快。
凱利的手指扣動扳機，砰！砰！無聲手槍發出兩聲沈悶的響聲，目標應聲倒地。凱
利連腳步也沒有變動，接著又把槍口對準了小鮑勃。那傢伙看到自己的老闆中彈，已經
開始反抗，正伸手去摸自己的手槍。說時遲，那時快，凱利接著又是兩槍。第一槍瞄得
不太準，打低了一些，對小鮑勃的傷害不大，但第二槍卻擊中了他的太陽穴。小鮑勃也
趴在了地上。凱利沒敢多耽誤時間，弄清兩人確實死亡之後，便拐進旁邊的街道，揚長
而去。
六個了，他一邊想，一邊朝角落裏走去。待稍微平靜之後，他把槍放回衣內匕首的
旁邊。時間是半夜兩點五十六分，凱利開始撤退。
◇◇◇事情進展得不很順利，海軍陸戰隊的偵察兵這樣想。汽車在路上出了一次毛
病，司機原想走近路，結果卻耽誤了時間。三點鐘以後，汽車才到達了匡蒂科海軍陸戰
隊基地。陸戰隊戰士發現營房有一半已住進了人。他們不得不自己架起行軍床，以便能
睡上一覺。不管眼前的任務多麼有趣，多麼激動人心，還是多麼危險，這次行動還剩一
天就要開始了。
◇◇◇她名叫維吉尼亞，查爾斯。這天晚上她過得也不順利。她是聖艾格尼絲醫院
的一位助理護士。醫院距她家有幾哩遠，因為接班的護士來得較晚，加上她不願意自己
負責的那層樓的病人無人照顧，所以很晚才下班。她上這時段的班已有八年時間，但她
不知道在她下班後的公共汽車已經改變了時刻表。她沒有趕上頭班車，而第一班車要等
很久才會到來。今天她比平常下班時間又晚了兩個小時，因此沒法趕回家去看她平時必
看的「今夜綜藝」電視節目。
她今年四十歲，已經離了婚，有兩個孩子。大兒子是位軍人，駐守在法國，另一個
孩子正在讀中學。她在醫院從事這種低下的工作，完全是為了兩個孩子，她時常為他們
的前途擔心。
她走下公車後，感到身體十分疲倦。她常常問自己為什麼不用自己辛苦節省下來的
錢為自己買輛車。買汽車要保險，她還有一個小兒子，買車後的開支也不少，還有其他
一些必不可少的開支，這些都使她發愁。也許幾年之後等小兒子畢業後有了工作，那時
再考慮買車才有可能。小兒子的唯一願望是讀大學，她也希望這樣。但是讀大學靠她一
個人的收入是遠遠不夠的。
她拖著緊張僵硬而疲憊的變腿，迅速而警覺地向前走著。這一帶變化多大啊！她在
這以三個街區為半徑的區域中度過了大半生，這裏的生活過去一直多彩多姿，而且平靜
安全，附近的鄰居也很友善。她甚至記得，即使在不值班的星期三夜晚，她也能徒步走
到新錫安教堂而不用擔心安全問題。可是現在因為這個工作，儘管她仍然想去那教堂作
禮拜，但她卻很難再到那裏去了。她可以安慰自己的一點是這兩個小時的加班可以使她
的銀行帳戶中增加一些收入。她小心注意著街上可能出現的危險，好在只有三個街區的
距離。她快步走著，點燃了一根香煙，這樣可以使她保持頭腦清醒，也可以更鎮定一點
，打消一些內心的緊張和恐懼。
去年她曾遭到過兩次搶劫，都是碰上了吸毒鬼向她勒索錢財。她的損失並不大，這
卻使她從中得到教訓，對自己的小兒子嚴加管教，千萬不能染上這種惡習。維吉尼亞身
上除了車費和中午的午餐費之外，從不多帶其他的錢。她所受到的傷害是心靈方面的和
人格尊嚴方面的，尤其是當她回想起和那些遵守法紀的鄰里友好相處的日子，心裏就越
發覺得痛苦。還有一條街的距離了，她對自己說，接著她轉過街角。
「嘿，老媽子，給點錢吧！」突然她身後傳來了一個聲音。她剛才似乎看到了一個
身影，並從它旁邊匆匆走過。她故意沒有回頭，不去看它，希望對方也同樣不理睬。可
是這種情況現在越來越少了。她繼續往前走，低著頭，心裏告訴自己千萬不要停下腳步
，因為街上的強盜通常不會從背後攻擊一個女人的。可是這次她估計錯了，一隻手抓住
了她的肩膀。
「拿出錢來，老母狗！」那聲音變得粗魯，但並沒有動怒。聲調仍是那樣平穩，現
在街上搶劫的方式也變得「文明」起來了。
「我沒有錢，小伙子。」維吉尼亞說道，一面企圖掙脫對方的手，繼續往前走，因
為只要不停下腳步，就不會有太大的危險。接著，她聽見背後？一聲。
「不拿錢我就把妳給宰了。」那聲音仍然平靜，但充滿威脅。
那聲音使她嚇了一跳。她停住了腳，嘴裏暗暗禱告了一聲上帝，隨即打開了自己的
小錢包。她慢慢轉過身，心裏與其說是害怕，不如說是憤怒。她本可以喊叫。要是幾年
以前，情況會完全不同的。男人們會聽見她的聲音，探出頭來張望，也許會出來把搶劫
者趕走。她看清楚了那個人，只是一個孩子，年齡大約十七八歲，雙眼因為吸毒已變得
大而無神，但臉上充滿了傲慢和粗野。她心裏想，算了，給他幾個錢，把他打發了，然
後回家。她把手伸進錢包內，抽出一張五美元的鈔票。
「怎麼，只有五元？」那青年嘲笑說：「不行，再加些，快！不然我就殺了妳，妳
這個老母狗！」
那眼神確實令她害怕起來，開始使她失去了原有的鎮靜。但她仍堅持說：「我只有
這些。」
「快拿出來，再不我就給妳放血了。」
凱利剛剛轉過街角，離自己的車還有半條街的距離，正準備鬆弛一下。在轉過街角
之前，他沒有聽見任何聲音。現在他看見在自己的停車處大約二十呎遠的地方有兩個人
影，在夜光的反射下他看見一個人手中拿有一把刀。
他的第一個想法是不予理睬。對這類事情他早已下過決心。他不可能拯救整個世界
，他也不打算那樣做。制止一次街頭的犯罪可以成為一條不錯的電視新聞，但他手頭有
著更重要的事要做。然而，他沒有想過這種事竟發生在他的車子旁邊。
他冷靜下來，停住了腳步，朝前方看去。他的大腦在迅速地思索著。如果這裏發生
了嚴重事情，警察很快就會來到這裏，在這裏檢查幾個小時，而他在距這兒不遠的地方
已經留下了兩具屍體。這樣不妙。他來不及做出決定，那年輕人已抓住那女人的胳膊，
正背對著他揮舞著手中的刀。即使在黑暗中二十呎也是一個容易射擊的距離，但對於一
把點二三的手槍來說殺傷力可能不大，而且那人和自己無冤無仇，至少並沒有在背後威
脅自己的生命。那女人身上穿著某單位的制服，年紀較大，可能有四十歲左右。凱利看
清楚了，開始朝前方走去。
但是，事情已經發生了。那青年已用刀刺傷了那女人的上臂，在街燈昏黃的燈光下
，他看見了鮮紅的血在流出。
維吉尼亞痛苦地叫了一聲，丟下手中的五元鈔票，企圖掙脫逃走，而那青年的另一
隻手卻抓住了她的脖子。從他的眼神中她看出他正準備刺下第二刀。正在這時，她看見
十五呎以外一個人正朝這個方面走來。在痛苦和驚懼中，她用力喊出了呼救的聲音。那
聲音儘管微弱。但馬上引起了搶劫者的注意。他看見那女人的眼睛正盯著背後，那是什
麼？
那年輕人回頭看見十呎以外有一個酒鬼，那短暫而本能的驚慌頓時變成一個無精打
采的笑容。
狗屎。這小子真是個不知好歹的東西。凱利低著頭，眼睛上下打量著那個行凶的青
年，他知道眼下的事他確實難以控制。
「也許你身上帶著錢，老兄？」那年輕人問道，他顯然已陶醉在自己的行為之中，
仍繼續朝來人走了過去。他認為凱利身上一定比眼前這個老護士更有錢些。
凱利沒想到對方會採取這種行動，這倒給了他時間。他伸手去摸著自己的手槍，但
消音器被卡在腰帶上了，而搶劫犯正來勢洶洶地朝他走來。只見那青年搶上一步，迅速
伸出持刀的手，同凱利撲來。已經來不及掏槍了，凱利停下來，斜著身子，退後半步，
挺胸迎著上來的罪犯。
那搶劫犯儘管來勢洶洶，但技術並不高明。他殺過來的第一刀十分笨拙，凱利輕輕
閃過，這使搶劫者感到很吃驚，看不出這個酒鬼還有兩手，他進入了凱利手臂的弧內，
因此一記右直拳打中了他的太陽穴，使得他肺裏的空氣瞬即被擠了出來，但並未能完全
制止他的行動。搶劫者站定之後，馬上又殺過來第二刀。凱利就勢抓住了他的手，就勢
一擰一拗，然後把他朝牆邊推去。只聽見喀啦一聲，那年輕人的肩膀和手臂垂了下來，
變得軟綿無力，無用地吊在肩頭。
「你為什麼還不回家，夫人？」凱利輕聲對維吉尼亞說道，同時把臉朝向一邊，希
望對方看不清他的面貌。他在想，她不應該看見他，而且，他自己也應該迅速地離開現
場。
那位助理護士彎下身子從路旁撿起那張落地的五元鈔票，一句話也沒有說就離開了
那個地方。凱利回頭側眼看著她用右手抓住那隻受傷的手臂，踉踉蹌蹌地朝回家的路上
走去，也許還在為剛才的景象感到驚怕。謝天謝地，她並不需要別人扶她。她應當喊人
幫忙，至少應該叫一輛救護車，他原本也應該幫助她料理一下傷口，但那樣會出現自己
難以應付的危險局面。那個搶劫犯開始痛苦地呻吟起來了，斷臂的疼痛顯然超過毒品的
麻醉效應。這傢伙離凱利很近，一定看清了他的面容。
這個混蛋，倒楣鬼，凱利心裏想，他試圖傷害一位婦女，又持刀向他攻擊，二者都
可以算是謀殺未遂。而且，他肯定不是初犯。今天夜裏，他是選錯了時間和地點，該他
倒楣，他的這一錯誤必須付出代價。凱利奪下搶劫者手中的刀，從他的腦後猛烈地刺了
進去，然後把刀留在了那兒。一分鐘後，凱利開著自己的福斯車，離開了現場。
七個，他對自己說，然後驅車向東駛去。
熾天使書城
【第十九章 同情】
雷恩巡官心裏想，現在發生這種事簡直比他早餐桌上咖啡端來的時間更加準時了。
又有兩個毒販被殺，兩個人都是頭部中彈，子彈仍是點二三口徑，但這次沒有搶劫現象
，周圍沒有發現彈殼，也沒有搏鬥的痕跡。一位死者的手正抓住腰間的手槍，但槍尚未
拔出槍套。儘管如此，案情仍有些不同尋常。死者至少看到了眼前的危險並做出了一定
反應，儘管這種反應並未產生任何效果。他們正在檢查這裏的現場，幾個街口以外又傳
來消息，雷恩和道格拉斯趕快驅車前往，留下幾位下屬警探繼續處理這裏的問題。另一
處的案子看上去似乎更引人注目。
「什麼事？」道格拉斯首先下車，問道。人們不常看到刀從頭部背後刺進的情況，
而且那刀仍插在那兒，活像牆上插了一根棍子。「他們不是鬧著玩吧！」
這個城市中，有些謀殺往往是由於一些無足輕重的爭吵所引發的。人們常常會因為
一些小事而殺死另一家的什麼人或自己的朋友。上次感恩節時，一位父親僅僅為了一個
火雞腿而殺死了自己的親生兒子。雷恩就親身處理過一個案子，僅僅為了一塊蟹肉餅卻
發生了一起家庭謀殺的慘案。這絕不是為製造「笑果」而有意誇張。在這類案件中，起
因往往是因為酗酒或家境拮据，首先發生爭執，最後釀成慘劇。事情發生後，又常聽人
們提出這樣的問題，當時大家為什麼不知道忍讓一點呢？這種事情的悲劇性像是一種慢
性毒藥浸入到雷恩的心靈深處。更糟的是，所有這些謀殺都有著驚人的相似之處。人的
生命不應該這樣結束。這種代價太昂貴。殺人者都聲稱當時並不想這麼幹，而且馬上就
承認自己的犯罪，並為由於自己的失手而失去了一位親人或朋友感到追悔莫及。這種事
情的結果常常是兩條人命的喪失。這類犯罪的確是由於衝動或不理智的處理方法所造成
的。大多數過失殺人都是這種情況，但目前的這起案子卻並非如此。
「這個人的手臂是怎麼回事？」他問法醫。法醫發現手臂從肩肘開始被擰了一圈，
這才意識到自己剛才是檢查錯了方向。
「受害者的胳膊似乎是被弄脫了臼。真夠可憐的。」法醫考慮了片刻才補充說。「
手腕上有被抓傷的痕跡。凶手可能是用雙手抓住了死者的臂膀，差一點把它擰下來，就
像從樹上折斷樹枝一樣。」
「像是空手道嗎？」道格拉斯問道。
「有點像。那使他有點難以招架，你可以看到死亡的原因。」
「巡官，在這兒。」一位穿制服的警長喊道。「這是維吉尼亞．查爾斯，她住在附
近，是她報的案。」
「您的傷不重吧，查爾斯小姐？」雷恩問道。一位救護人員正在檢查維吉尼亞自己
在膀子上纏的繃帶。她的兒子，一位頓巴高級中學的學生站在她的身邊，看著死者的眼
光不帶一絲憐憫。不到四分鐘，雷恩就了解到相當多有關案件的情況。
「您說是個流浪漢？」
「是個酒鬼，那是他扔下的酒瓶。」她指著地下的酒瓶說。道格拉斯小心翼翼地把
瓶子撿了起來。
「您能描述一下他的樣子嗎？」雷恩巡官問道。
◇◇◇日常活動十分普通，從勒忍到沖繩，他們在任何海軍陸戰隊的基地都可以進
行這種訓練。日常的十二套熟練操，接下來就是跑步，大家步伐十分整齊，由帶隊士官
喊著口令。他們對這種練習感到振奮。他們要跑五哩的距離，跨越五百碼高的山脊障礙
和其他訓練設施。所有這些設施都以陣亡的海軍陸戰隊戰士命名。在接近聯邦調查局學
院之後，便離開大路往回跑，然後穿過樹林，朝訓練地點跑去。上午的日程只是使他們
想到自己是陸戰隊的士兵，而長跑的距離則使他們認識到自己是偵察兵戰士，因為對偵
察兵來說，那訓練的標準是按照奧林匹克的要求來進行的。使他們驚異的是，他們發現
一位將軍在等待他們，另外還有一個沙箱和一架鞦韆。
「陸戰隊員，歡迎來到匡蒂科。」他們停下來稍事休息之後，馬蒂．楊對他們說。
在將軍的身邊，他們還看見兩名身著白色軍服的海軍將官，還有兩名穿便服的人，正在
那兒觀看和聽將軍講話。大家都瞇起了雙眼，任務突然變得十分有趣起來。
「就像看見的照片一樣。」卡西米爾輕聲說道，同時朝訓練場四周打量著，他們知
道講話的內容是什麼。「運動場上的這些東西是做什麼用的？」
「是我的主意。」葛萊將軍說道：「伊凡（指俄國人）有衛星。往後六週飛越我們
頭上的俄國衛星時間表已張貼在一號樓內。我們不知道攝影機的性能如何，我只能認為
它們和我們自己的一樣好。如果你讓對方看見他想看的東西，他就很容易弄清你的目的
。任何真正無害的地方都有一個停車場。」訓練已經確定，每天新來的人都將駕駛汽車
在周圍無目的地移動一下位置。每日十點左右他們都要把人體模型從汽車上搬下，把它
們擺在運動場的各種設備旁邊，在兩三點鐘時，汽車還要移動一次，把模型重新安排一
次。他們的估計很正確，這種行動令人感到十分幽默。
「等訓練搞完之後，這兒就會變成一個真正的運動場，是嗎？」賴特問道。接著他
又自己做了回答：「他媽的，為什麼不這樣呢？這是一件很有意思的工作，詹姆士。」
「謝謝你，鮑勃。」
「這個運動場看起來小了點。」麥斯威爾將軍說。
「體積的精確度相差都在三吋以內，我們可以騙過他們的，」賴特說：「我們有蘇
聯建築手冊，你的楊將軍辦了一件漂亮的工作。」
「三號建築的窗戶沒有玻璃。」卡西米爾說。
「查看一下照片，卡西。」葛萊建議：「那裏缺乏玻璃窗。那座建築只有百葉窗，
四面都有。那座停建的房屋……」他指著二號建築說：「只有一些木欄杆，可以等到今
後再運走。這種內部安排只是我們的猜想，但我們有一些從越南那邊放回的人員，我們
是根據他們報告的情況設計這個模擬場地，並非完全憑空杜撰。」
那些陸戰隊員正在東張西望，他們已經了解到這次任務的一些情況。計劃的大部分
他們已經知道，他們在考慮如何把他們實戰的經驗應用於這一不像樣的運動場，讓這些
兒童模型睜大藍色無神的玩具眼睛看著他們在這裏訓練，看著Ｍ－七九型手榴彈炸開那
有衛兵把守的崗樓，士兵鑽進那些兵營的窗戶，砲艇機把各種建築蟲成廢墟……這些「
妻子」和「孩子」
將觀看這場演習，而不會告訴任何人。
這一場地是經過認真挑選的，因為它和另一個地方十分相似－－當然這一情況不必
告訴那些陸戰隊員；也必須如此－－幾個隊員的目光停留在半哩以外的一座小山上。站
在那山上可以看清這裏的一切。致完歡迎詞之後，人們分成預定的小組去提取他們的武
器。他們沒有用Ｍ－十六Ａ一型步槍，而是使用較短的ＣＡＲ－十五式卡賓槍。這種武
器短小方便，適用於近戰。擲彈兵使用的是標準的Ｍ－七九型榴彈發射器，瞞準具上都
塗有放射性氚，在黑暗中會發光。他們的子彈帶已裝得沈甸甸的，因為武器訓練馬上就
要開始。他們將從白天開始，以增強感覺和提高效率。但他們的訓練很快就會進入完全
夜間活動。這是將軍透露出來的。而且不論怎樣，這一點已十分明顯，這類行動只發生
在夜間。隊員們已到達最近的射擊場去熟悉地形。那裏已經架起六個窗戶架。擲彈手們
交換了一下眼神，扔出了第一批手榴彈。
有一個士兵沒有投中目標，其他五個人立即補了上去。最後他們看到那些窗架後面
升起一團團白煙。
「好，好，我的身體剛剛才發熱。」中士說道，接著，他又對準目標在四十秒鐘內
連發五彈。他射擊的速度很慢，他昨夜一晚沒有睡好。
◇◇◇「不知道要多強壯才能這麼幹？」雷恩問道。
「十分肯定不是沃利．考克斯，」檢驗員說：「匕首正好刺中脊椎，進入了骨髓，
立即斃命。」
「凶手已經將受害者打傷，肩膀被拉脫了臼，是吧！」道格拉斯問道，然後讓開道
，以便攝影員拍攝下死者的鏡頭。
「可能更嚴重些。我們將再檢查一下，但我可以保證，整個骨骼結構已經破壞，這
種傷無法補救，在被刀刺之前他已完全喪失抵抗的能力。」
白人，四十歲左右，頭髮黑而長，身材不高，衣著很髒。雷恩看了一下自己的筆記
。「您可以回家了，夫人。」他對維吉尼亞．查爾斯說。
夫人。
「她離開時，受害者還活著。」道格拉斯走近他的上司說。「那凶手一定是奪下他
的刀然後從後面把他刺死的。在上週，我們已經看到四起非常高明的謀殺案，有六個人
死亡。」
「四次謀殺的方式都不相同。有兩個人被捆住，遭到搶劫，並被槍殺。使用的都是
點二二的手槍，沒有搏鬥的痕跡。一個死者是腹部中彈，也遭到搶劫，沒有自衛跡象，
兩個是昨夜被槍殺的，可能使用同樣的手槍，但沒有被捆綁，也未遭搶劫，受害人在死
前有所警覺。
這些人都是毒販，但這一個卻是街頭流氓，行為不檢，湯姆。」但是巡官已開始在
思索這個問題。「這個人有身分證嗎？」
穿制服的警官回答說：「吸毒者，有前科，四次因搶劫被捕。其他情況不詳。」
「情況不符，」雷恩說：「這無法說明任何問題。如果你是一個真正聰明的人，為
什麼要讓別人看見他？為什麼他要把她放走？為什麼要和她交談？為什麼要把這個人殺
死？這些都說明什麼？」這件事根本沒有規則可言，兩個毒販是被槍殺的，但這種子彈
是街頭常用的，兩另外兩個遭到了搶劫，這兩個卻沒有。後兩個人射中的部位並非致命
之處也不完全準確，儘管兩個人都是兩彈命中頭部。而另一個被搶劫殺害的人用的是滑
膛槍彈。「我們知道了殺人的武器，還有這酒瓶，從中我們可以找出一些線索。這個人
到底是誰？不管他多麼仔細，總還是留下痕跡。」
「會不會是一位有正義感的酒鬼。」道格拉斯推斷說：「有誰會殺死街頭流氓呢？
」
「對，對，我知道了。他不是沃利．考克斯。」可是，他到底是誰？他是幹什度的
呢？
◇◇◇凱利想，這次多虧了這副手套，他看到自己的右手上有傷疤。他當時出於憤
怒，想制服對手，但那種做法實在不太聰明。現在回想起當時情景，他才意識到自己已
經面臨到一種不利的局面。如果他當時讓那位婦女被殺死或者被殺成重傷，或者自己乾
脆鑽進汽車離開那個地方，他將永遠不能原諒自己；第二，如果當時有人看見了他的車
，他就會成為殺人的嫌疑犯。想到這裏，他心裏有一種說不出的厭煩的感覺。現在他成
了殺人嫌疑犯。算了，總會有人被懷疑的。在回家之後，他在鏡子中看了看自己，還是
那頭戴假髮渾身襤褸的模樣。不管那個女人看見了什麼，那都不是約翰．凱利。他當時
的臉上長滿鬍鬚，一臉泥土，頭上頂著又臭又髒的假髮，他那彎腰駝背的形象使他的身
材看起來也矮了一截。而且當時街燈昏暗不清，那女人當時只想儘快逃走，對其他事情
不會太注意。但是，儘管如此，他還是把酒瓶丟在現場。他記得當時為了奪刀把酒瓶丟
在地上的情景，而且由於當時情況緊急，也竟忘了把酒瓶撿回。太笨了！凱利對自己感
到憤怒不已。
警方會了解到什麼情況？對他身體的描述不會十分清晰。他當時手上戴有手套，儘
管手上受了傷，但沒有破皮，也沒有流血。更重要的是，他從未用摘下手套的手去摸這
酒瓶。這一點他十分肯定，因為從一開始他對這一點就十分小心謹慎。警方知道的只是
一個街頭流浪漢殺死了一名街頭流氓，但是街頭流浪漢和酒鬼有很多。而且，還有一個
晚上他的計劃就可完成了。這意味著，即使如此，他也必須改變自己的行動方式。而且
今晚的任務比想像的更加危險。他已經了解到有關比利的可靠情況，機會絕不能輕易放
過。那個小混蛋很精明，很可能改變他的活動方式。萬一他改變了交錢的地點怎麼辦？
他會不會經常改換接頭地點呢？
如果是這樣，那他一旦延遲行動就可能導致他整個的偵察前功盡棄，而不得不改頭
換面又從頭做起。如果他能找到一種同樣有效的方法，當然也可以，但這種方法目前很
難找到。凱利對自己說，到目前為止，他已經殺掉了六個人，第七個是個意外，不能算
在內，主要是為了那位太太，但她又是誰呢？凱利深深吸了一口氣。如果他看著她身受
重傷或被殺死，他簡直沒臉去照鏡子看自己一眼。他不得不告訴自己說，他已經用了最
好的辦法來處理了那個最困難的局面。在那種情況下，他不得不鋌而走險。但他唯一考
慮的是擔心自己的任務失敗，並不是害怕自己會有什麼危險。現在應當把別的念頭拋開
。他還有其他的任務。想到這裏，凱利拿起了電話，撥通了一個號碼。
「我是葛萊。」
「我是克拉克。」凱利說道。至少，這件事仍使他有興趣。
「這麼晚還沒有休息嗎？」將軍問道。這個電話本應在午飯前打的，凱利有些不好
意思。「沒有關係。我剛才回到家。我們很快就要去工作了。事情已經開始。」
凱利想，真快，該死！「好吧，長官。」
「我希望你能全力以赴。達奇說你沒問題。」詹姆士．葛萊語調和藹。
「我想沒什麼問題。」
「你去過匡蒂科嗎？」
「沒去過，將軍。」
「把你的船帶去，那裏有一個遊艇碼頭，我們可以在那兒聊天。星期日上午，十點
正，我們等你，克拉克先生，」
「明白了。」凱利聽到對方掛斷電話的聲音。
星期天上午。這他可沒有想到。事情來得太快，使他眼下的任務變得更為緊迫。是
什麼原因促使政府採取了如此迅速的行動呢？不管什麼原因，反正對凱利已產生了直接
影響。
◇◇◇「我討厭這樣，但這就是我們的工作方式。」格里沙諾夫說。
「你真的和你們的地面雷達站聯絡得那麼好？」
「羅賓，甚至有人說，飛彈全由地面管制官在他的位子上發射的。」他聲音中顯然
流露出鄙夷不屑的語氣。
「那樣一來，你不就只成了一個駕駛員了嗎？」扎卡賴亞斯說道。「你們應當信賴
自己的飛行員才是。」
我真的應該讓這個人講給參謀本部的人聽聽，格里沙諾夫心裏在想，仍不無鄙夷的
感覺。他們不聽我的話，也許他們會聽他的話。他的同胞對美國人的想法和做法十分尊
敬，儘管他們計劃要打敗美國人。
「這裏面有許多因素。新的戰鬥機團將在中國邊界部署，你可以看出……」
「你這話是什麼意思？」
「你不知道嗎？我們今年已跟中國人打了三次仗，在阿穆爾河和西部邊界。」
「啊，講下去！」這使美國人難以置信。「你們不是同盟國嗎？」
格里沙諾夫哼了一聲：「什麼同盟國？什麼朋友？從外面來看是這樣，也許所有社
會主義國家看上去都是這樣子。朋友，你知道我們和中國人已經打了幾個世紀的仗了。
難道你沒有讀過歷史嗎？有一段很長的時間，我們曾支持蔣介石反對毛澤東，我們幫蔣
介石訓練過軍隊，毛很恨我們，送給他核子反應爐是我們幹過最蠢的事，現在他們也有
了核武器。你認為他們的飛彈能打到我們的國家和你們美國嗎？他們也有了圖波列夫十
六型轟炸機，是吧！它們能飛到美國嗎？」
扎卡賴亞斯知道答案是什麼。「不，當然飛不到美國。」
「它們可以飛到莫斯科，我可以肯定地告訴你，這種飛機可以運載五十萬噸級的核
彈，正是為了這種原因我們才把米格－廿五型戰鬥機團部署在中國邊界的。在這個方向
我們沒有足夠的戰略縱深。羅賓，我們和這批中國人已經進行了實際的戰鬥，規模在師
團以上。去年冬天我們粉碎了他們妄圖侵占我們一個島嶼的企圖。是他們首先開的槍，
殺死了我們一個營的邊防軍，並把屍體都損壞了。為什麼要這樣做，羅賓，是因為他們
的紅頭髮和臉上的雀斑嗎？」格里沙諾夫痛苦地問道，他引述了《紅星報》上一篇文章
中的詞句。這是俄國人一個十分奇怪的轉折。他說的是事實，但這一點比他可能使用的
任何謊言更難以使扎卡賴亞斯相信。「我們並不是同盟國，我們甚至停止了用火車向這
個國家運送武器，這些中國人甚至偷盜了火車車廂中的貨物。」
「用來對抗你們？」
「不是我們是誰呢？難道是印度人嗎？是西藏嗎？羅賓，這些人和你我不一樣，他
們對世界的看法不同。他們和我的父執輩所反對過的希特勒一樣。他們認為他們比其他
人種優越，你們是怎麼說的？」
「優秀人種？」美國人提示說。
「就是這個詞，是的，他們相信這一點。對他們來說，我們都是動物，是畜牲，是
有用的畜牲，但是他們恨我們，他們想得到我們擁有的一切，想占有我們的石油，我們
的木材和我們的土地。」
「我怎麼從來沒聽人說過這些？」扎卡賴亞斯問道。
「狗屎！」俄國人答道：「難道你們的國家有什麼不同之處嗎？當法國退出北大西
洋公約集團時，當他們要求你們的人撤出你們的基地時，難道有人事先通知你嗎？我當
時在德國作參謀工作，也沒有任何人告訴我正在發生的事情。羅賓，你用什麼觀點看待
我們，我們也用同樣眼光看待他們，都是泥腳巨人，但是你們國家的內部政策對我來說
簡直就是一個謎，正如我們國家的內部政策對你來說是個謎一樣。一切都那麼令人迷惑
不解，但是我可以告訴你，我的朋友，我們新的米格團就駐守在中國和莫斯科之間，我
可以拿一張地圖來給你看看。」
扎卡賴亞斯把背靠在後面的牆上，背上傳來一陣疼痛。這些話太過分，令人難以置
信。
「身上還疼嗎，羅賓？」
「是的。」
「來，我的朋友，」格里沙諾夫把水瓶遞給他。這次扎卡賴亞斯沒有拒絕。他看著
羅賓喝了一大口，才把水瓶遞了回來。
「那麼說，這種新式飛機很好嘍！」
「你是說米格－廿五？就像火箭一樣。」格里沙諾夫興高采烈地說道：「可能比你
們雷長式戰機差得多，除了直線飛行速度以外。恐怕沒有其他飛機能與它的速度媲美。
它攜帶四枚飛彈，沒有機砲。上面的雷達是戰鬥機中最強大的，可以穿透任何干擾。」
「航程很短吧？」扎卡賴亞斯問道。
「大約四十公里。」俄國人點點頭。「為了可靠起見，我們沒法太顧及航程。我們
會試圖解決這個問題，但還沒有成功。」
「我們也很難做到這一點。」美國人嘆了口氣，承認說。
「你知道，我不希望在我們兩國之間發生戰爭，我真的這樣想。我們沒有什麼值得
你們奪去的，我們所有的東西，比如像資源、空間和土地，你們都有，可是那些中國人
，」他繼續說：「他們需要這些東西，而且他們和我們是鄰國。我們向他們提供武器，
而他們用這些武器來對付我們，他們的人口是那麼多，那些中國人像這裏的越南人一樣
，但他們人口更眾多。」
「那麼你們打算怎麼辦呢？」
格里沙諾夫聳了聳肩膀。「我將指揮我的部隊，我將計劃保衛我的祖國，對抗中國
的核子進攻。只是我還沒有做出決定如何進行。」
「這不容易。這需要時間和空間，而且要有合適的人員。」
「我們有轟炸機，但和你們的不能比。即使沒有抵抗，我懷疑我們是否有能力向你
們的國家派出二十架轟炸機，它們都駐紮在離我兩千公里以外的地方，你知道那意味著
什麼嗎？
甚至沒有人去訓練它們對抗防空部隊。」
「你是說一個紅軍？」
「你可以把它叫做藍軍，羅賓，我想你是知道的。」格里沙諾夫笑了笑，接著臉色
嚴肅地說：「是的，這只是理論上的說法，或者說，一些戰鬥機將充當轟炸機，但它們
的耐航力太小，不能進行正常的訓練。」
「都是這種水平嗎？」
「羅賓，我不想要求你信任我，那樣太過分了。這一點你和我一樣清楚。你可以問
問自己，你真的認為你的國家會向我的國家開戰嗎？」
「可能不會。」扎卡賴亞斯承認說。
「我問過你關於你們的戰爭計劃嗎？是的，肯定地說，它們是最有趣的理論上的演
習，我可能認為它們是一些令人陶醉的戰爭遊戲。可是我並沒有問這方面的問題，是嗎
？」他的聲音就像一位耐心的教師。
「不，沒有，柯里亞，這是真的。」
「」羅賓，我不是為Ｂ－五二擔心，我擔心的是中國的轟炸機，我的國家在為此做
戰爭準備。」他低頭看了一眼水泥地面，抽了一口煙，繼續輕言細語地說著：「我記得
在我十七歲的時候，德國人打到了莫斯科附近，當時不到一百公里，我父親加入了運輸
團，那支部隊都是由大學教師組成的，有一半人都沒有回來。我同母親疏散離開了城市
，到了東部的一個鄉村，我現在記不清叫什麼名字了。當時一切都十分混亂，什麼消息
也沒有，我們都很擔心父親的安危。他是位歷史教授，負責駕駛一輛卡車。在德國人手
中我們損失了兩千萬人，羅賓，兩千萬人啊！有些是我認識的，我的朋友們的父親，其
中包括我岳父，都在戰爭中犧牲了。我的兩個叔叔也死了。我同母親穿過雪地，我暗自
下定決心將來要保衛自己的祖國，所以找現在成了一位戰鬥機飛行員。我不會去侵略，
也不會去進攻別人，我只是在自衛。你懂得我的意思嗎，羅賓？我的職責是保衛我的國
家，使其他的孩子不會離鄉背井，在嚴寒的冬季不受風雪的侵襲。我的有些同學當時就
是死在雪地裏，那時天氣多冷啊！這就是我要保衛我的國家的理由。德國人想奪去我們
所有的東西，現在中國人也想這樣做。」他用手朝地窖
的門口揮了揮。「那些人……像這些人一樣的黃種人。」
沒等扎卡賴亞斯開口說話，柯里亞已經看出他已經征服了這位美國人。格里沙諾夫
想，幾個月的工作終於有了成效，就像誘惑一位處女一樣，但情況卻要痛苦得多。這個
美國人將永遠不能再回到自己的祖國和家庭。當這些人失去了利用價值之後，越南人一
定會殺死他們。這是一種人才的巨大浪費。他對這位假設的同盟者的同情心是顯而易見
的，已經沒有原有的虛情假意。從他到達河內那一刻開始，他就看到了越南人那股高傲
的態度和令人難以相信的殘酷本性，也看到了他們的愚蠢。他只用了一些溫柔的話語和
不到一公升的伏特加，所取得的成效就遠比他們所使用的酷刑所獲得的成果要高出許多
倍。他沒有增加對方的痛苦，而是和他分享痛苦。他沒有侮辱身旁的這個美國人，而是
以仁慈相待，尊重他的道德觀念，盡力撫慰他的痛苦，保護他免受更大的痛苦，他還為
自己不得不充當越南人的翻譯員和他談話，和他講這些表示深深歉意的話。
然而，事情也有不利的一面。為了打開這個美國人思想的缺口，他不得不敞開自己
的思想，把許多真實情況告訴了對方，同他講述了自己痛苦的童年，重新闡明他參加軍
隊的真正原因。他盡了一切可能，想了一切可以想到的方法，因為他知道，坐在他旁邊
的這個美國人注定要孤獨地、無聲無息地死去，因為對他的家人和他的國家來說，他無
疑是一個已經死去的人了。這個人並不是個希特勒主義者。他是個敵人，但他是一個直
率的敵人，對非戰鬥人員來說不會有多大的傷害，因為他本人也是一個有家室的人。在
他身上沒有種族的優越感，甚至對這些北越人也沒有任何仇恨。這一點是十分重要的，
因為連他格里沙諾夫本人也已經開始討厭起這些北越人了。扎卡賴亞斯不應該死，格里
沙諾夫真覺得這是一種極大的諷刺。
柯里亞．格里沙諾夫和羅賓．扎卡賴亞斯現在成了朋友。
◇◇◇「你覺得這東西如何？」道格拉斯把酒瓶放在雷恩的桌上問道。酒瓶是裝在
一個透明的塑膠袋中的。酒瓶光滑透明的表面上很均勻地罩有一層薄薄的黃色的塵土。
「沒有指紋。」艾米特仔細看了看酒瓶，也感到十分吃驚。
「連一個污點也沒有，什麼也沒有。」其次是那把刀。那只是一把彈簧折刀，上面
也滿是灰塵。
「這裏有個污點。」
「大拇指的部分指紋，與受害者的指紋相同，對我們毫無用處，指紋分析部的人說
，上面還有一些污點，分布很均勻。有兩種可能，一是他自己刺中自己的頸背，否則，
就是凶手戴有手套。」
可是現在天氣這麼熱，還不是戴手套的時間啊。艾米特．雷恩靠在椅背上，兩眼凝
視著桌上的證據，然後又看了看旁邊的湯姆．道格拉斯。「好，說下去，湯姆。」
「我們現在有四個犯罪現場，共有六個被殺，都沒有罪證留下。其中五個死者是毒
販，發生在三起謀殺案之中，使用的是兩種不同的方法。但每起案件中，都沒有見證人
，案發時間也大致相同，地點相距不遠，不超過五個街區。」
「槍法高超。」雷恩點點頭，補充說。他閉上眼睛，想像著各次不同的作案現場，
然後歸納情況。搶劫、沒有搶劫、變化手法，但最後一次有一個見證人。回家吧，夫人
。他為什麼這樣彬彬有禮？雷恩搖了搖頭。「實際生活並不像克莉斯蒂的偵探小說，湯
姆。」
「艾米特，談談凶手使用的方法。」
「刀子插在脖子後面，我很久沒見過這種情況。凶手一定年輕力大。我見過一次，
那是五八年還是五九年。」雷恩停頓片刻，回想了一下：「一個水管工，大個子，身強
力壯，發現他的妻子和別人睡覺。他讓那男人離去之後，拿起一把鑿刀，抓起他妻子的
腦袋……」
「用那種殘忍的方法，簡直是瘋了。是氣極了，對吧！為什麼要那樣做呢？」道格
拉斯問道：「把喉嚨割破不是更容易些嗎？反正都是一死。」
「可能會弄出響聲……」雷恩一面想，一面不由自主地說。用刀割喉嚨會弄出很大
的響聲，那不可取。好比說如果打開抽風機，一定會發出很大聲音，被殺的人會拼命叫
喊的，而且那樣會流很多血，會噴得滿身都是，衣服上、手上都會沾滿血跡。
另一方面，如果倉促中殺人，就像關上電燈開關一樣，而且如果凶手身強力壯，先
把受害者打傷，頭骨底部－－脊柱同大腦的連接處－－就是下手的最好地方。迅速，沒
有響聲，也不會出血。
「兩個毒販死在兩個街口以外，時間大致相同。我們那位殺人凶手一定是先殺死這
兩個毒販，然後走開，轉過街角，看見查爾斯夫人正在被勒索。」
雷恩巡官搖搖頭。「他為什麼不繼續走自己的路呢？穿過街道，那不更聰明些嗎？
為什麼要介入呢？難道這個凶手具有崇高的品德不成？」雷恩提出了問題。上述推理不
能成立。
「如果這位凶手要清除毒販，他的動機是什麼？除了昨天晚上死的兩個之外，其他
凶殺案看上去都像是搶劫。這兩個人的情況，也許凶手還沒來得及搶劫他們身上的錢財
和毒品，有什麼動靜把他嚇跑了，比如說是馬路上開來了一輛汽車，或是聽見有人講話
。如果他是個搶劫犯，查爾斯夫人的情況又無法解釋。湯姆，你的看法只是一種推測。
」
「四件單獨的案情，沒有具體的物證，一個戴手套的人，一個街頭流浪漢或酒鬼會
戴手套嗎？」
「沒有足夠的證明，湯姆。」
「我將要求西區警局協助偵破此案。」
雷恩點點頭。那樣做很好。
◇◇◇午夜時分，他離開了自己的住所。這個區域的夜晚安靜宜人，老房子的住戶
們都忙著自己的事，很少彼此往來，凱利除了和房東打過一次交道，幾乎沒有跟其他人
握過一次手。至多是友好地點點頭，如此而已。這座樓房裏沒有孩子，只有中年人，多
數是結了婚的夫妻，還有少數的鰥夫寡婦。他們主要是一些白領工人，其中大多數乘公
共汽車進城上班，晚上守在電視機旁，十點至十一點上床睡覺。凱利悄悄走出大樓，駕
駛自己的福斯車沿洛奇．拉文大道疾駛而去，經過了教堂和其他的住宅區，以及城市的
體育館。這一帶住著各色人等，從中產階級到工人階級，從工人階級又到貧民階層。最
後，他駛過了黑漆漆的辦公大樓，進入市區。但是今晚情況有些不同。
今天晚上將是他的第一次高潮。那意味著冒險。但是，凱利自己在想，又有哪一次
不是在冒險呢？他的雙手靈活地掌握著方向盤。他不喜歡那雙橡皮外科手術手套。戴在
手上雙手發熱，雖然手上的汗並不影響駕駛，卻使人感到不舒服。但是，又沒有別的辦
法。他想起自己在越南戰場時，就做過許多自己不喜歡的事情，比如說那些水蛭。想到
這裏，他不禁打了幾個寒戰。那些東西甚至比老鼠更令人討厭，至少老鼠不吸人血。
凱利一面不慌不忙地開車，漫不經心地繞著自己的目標行駛，一面也在對情況做出
估計。今晚有點不尋常，他看見兩個警察正在和一名街頭流浪漢講話，一位離得近些，
另一位有兩步遠的距離，看上去樣子很隨便，但這兩位警察之間的距離告訴他，他們是
有所準備的，彼此可以隨時互相接應。他們把那位殺人的酒鬼看得十分可怕。
凱利心裏想，他們在找你，約翰小子，他把汽車開進另一條街道。
可是，這些警察會改變自己的行動嗎？尋找酒鬼和流浪漢，並和他們交談，只是他
們這幾個夜晚增加的工作內容。還有其他一些更優先的工作嘛為比如說，回應酒店的報
警啦，解決家庭糾紛啦，處理違反交通規則的事啦，等等。他們的工作已經相當繁重，
何必又加上一項和酒鬼談話呢？這難道是為了調節他們平常的巡邏方式嗎？凱利曾經下
過一些功夫了解他們的工作方式。這次行動的危險是顯而易見的，凱利分析到這會增添
他這次行動的難度。只要這一次，他就會改弦更張了。下一步幹什麼，他還不清楚。但
是，如果事情進行得順利，他很快就會知道他下一個任務的內容。
謝謝你，他對命運說道。現在他距那座褐色石牆建築只剩下一個街區了。那輛越野
車正停在那旁邊。但時間尚早，今天是收錢的日子。那個女孩子不會在那裏。他開車駛
了過去，繼續朝下一個街口駛去，然後右轉，駛過另一個街口，再右轉。他看見一輛警
車，又看了看自己車上的鐘。離預計到達的時間還差五分鐘，而這輛警車是單獨行動的
。兩個小時之內不會再有第二輛車開過這裏。凱利最後一次右轉，車子又朝褐石牆建築
奔去。他把車儘量靠近那樓房停了下來，然後走下車，從那樓房旁走開，重新回到前一
個街口，最後又將自己偽裝了起來。
這段街上有兩個毒販，都是常客。他們看上去真有點緊張。也許消息已經傳開，凱
利不禁暗笑。他們的一些兄弟們消失不見了，那可能是他們擔心的原因。他在這段街上
走著，和那兩個毒販保持相當的距離，但內心不禁好笑。這兩個人不知道自己是怎麼躲
過死亡的威脅的？他們的生命還能維持多久，他們也不知道。他在街角處停了下來，朝
四周看了看。現在已是凌晨一點鐘了。街上的活動正在減少，這同他偵察的情況完全一
致。這條街上沒有要做的事，凱利朝南走去，他需要全力以赴保持自己踉蹌的步履，同
時又要做出一副無害的樣子。離傷害過帕姆的那些人還有一百碼的距離。他們也許是兩
個人。凱利又想到帕姆，似乎又聽到了她的聲音，又撫摸到了她那曲線分明的身體。他
的臉色變得鐵青，兩手緊緊絞在一起，兩條腿卻仍然搖搖晃晃地朝前走著。接著，他理
了理自己的思緒，深深地吸了幾口氣。
「要小心行事。」凱利輕聲提醒自己。他放慢腳步，兩眼注視著前面的拐角，現在
距那兒還剩下三十碼。凱利喝了一口酒，然後又把酒吐在自己的襯衫上。目標就在前方
，芝加哥的蛇，開始行動。
那裏有人，如果是放哨的，那他也暴露了自己。昏黃的街燈下，那門口閃動了一下
香煙的火光。凱利知道那便是他的第一個目標。他把酒瓶交在左手上，空出右手，活動
了一下腕關節，試試自己的臂力如何。走近寬大的石階時他突然趴在臺階上，咳嗽起來
。接著，他又匆匆朝門口走去。他知道那門半掩著，用身子往上面一靠，便順勢跌倒在
地面上，正好跌在一個男人的腳下。凱利曾看見這個人陪比利走進這座建築的。酒瓶摔
在地上摔碎了，凱利沒管那男人，對著那酒瓶咕咕曠儂地說了幾句誰也聽不懂的話。那
廉價的加利福尼亞紅酒在地上流消著。
「你的運氣不好啊，老兄。」一個聲音在說，語氣十分溫和。「你還是走吧。」
凱利仍在嘟噥著，兩隻手在地上摸索了起來，同時又咳嗽了幾聲。同時他側眼看了
一眼這位把風人的兩腿和鞋子，確定他就是那個人。
「起來吧，老兄。」一雙有力的手向他伸來，並把他拉了起來。就在那人準備把他
送出門外的當兒，凱利就勢一歪身子，倒在那人的身上。幾週來的鍛鍊和準備就在這一
舉了。
凱利抽出左手，用盡全力朝那人的臉上擊去。同時右手一拳朝他的肋部直擊過去，
只聽叭地一聲，肋骨斷了。那人連忙用手護心，企圖反抗，但卻被一刀連手帶胸扎了個
穿透。凱利順手將刀刃一擰，放開了手。那身體抖動了幾下，一雙又黑又大的眼睛中流
露出恐懼的神情，雙膝開始彎曲。凱利讓他慢慢地，悄悄地倒在地上，一手護著胸口，
上面插著一把刀。
「記得帕姆嗎？」凱利對著垂死的男人輕聲問道。他得到了滿意的答案。那人的眼
睛滾動了一下，痛苦地流露出承認的意思。
凱利等待著，數完六十下之後，他抽出了那把刀，在死者的襯衫上擦了擦。那是把
好刀，可不能被這髒血玷污了。
凱利休息了片刻，大口呼吸著。他沒有搞錯目標，那只是個小角色。主要目標還在
樓上。一切都按計劃進行。他花了一分鐘使自己鎮靜了一下，以便積蓄力量。
樓梯發出吱吱的響聲，凱利連忙將身子貼近牆壁，以減少對樓梯的壓力，慢慢向上
攀登。他沒有後顧之憂，兩眼盯著上面。他已經把匕首放回套內，那支自製的無聲手槍
提在右手，消音器已經安上，他用左手扶著牆壁，一步一步走上樓去。
半路上，他聽到了聲音：一記耳光，一聲叫罵，一聲呻吟。好像是遠處傳來的動物
的聲音，接著是一陣殘忍的狂笑。他走到樓口，左拐，朝聲音傳來的方向走去。他感到
自己的呼吸低沈、迅速，心跳在加快。
啊……狗屎！他現在絕不能就此罷手。
「求求你……」一聲絕望的乞求，使凱利握槍的手捏得作響。他沿著走廊慢慢朝前
走，仍用左手扶著牆壁。一間大臥室中透出了燈光，其實那是那些髒舊的窗戶中射進來
的街燈的光亮。由於他的眼睛已適應了黑暗，所以他此時可以看見牆上的陰影。
「怎麼樣，多麗絲？」凱利已走到門口，聽見一個男人在問。他透過門板的縫隙慢
慢朝室內窺望。
房內有一張蓆子，蓆子上面跪著一個女人，低著頭，一隻手在她的胸脯上亂抓，亂
搖。
凱利看著那女人痛苦地張著嘴，他突然想起那位警探拿給他看過的那張照片。你也
曾這樣對待過帕姆，有沒有？這個小雜種！眼淚從那女孩子的臉上流下，那男人用邪惡
的笑臉看著她。凱利一步闖進屋內。
他的聲音很輕鬆，也有些滑稽：「這看來很好玩，我也可以參加嗎？」
比利轉過身，看著剛才說話的身影，一把大型的自動手槍正朝他伸來。比利連忙朝
旁邊的一堆衣服看去，因為他此刻全身赤裸，左手拿著一樣東西，但既不是刀也不是槍
。槍和刀都放在房間的角落裏，距他有十呎遠，他眼睛看著那些武器，但無法拿到它們
。
「別想反抗了，比利。」凱利用一種熟悉的口吻說。
「你他媽的！」
「把臉轉過去，舉起手來，不然我就叫你的腦袋開花。」凱利把槍口對準了他的下
身，令人奇怪的是，一個人究竟為什麼對那種器官如此重視，它怎麼那麼容易屈服於外
來的威脅，難道是因為它的體積太小的緣故嗎？腦袋要大得多，也更容易被擊中。「現
在，跪下！」
比利很聽話。凱利把那女孩推到一邊，從自己的皮帶上解下帶來的電線。幾秒鐘之
後，比利的雙手被牢牢地捆了起來，但他左手中仍握著一把傢伙。凱利奪下傢伙，用它
又緊了緊捆綁的電線。比利疼得叫了一聲。
鉗子？上帝！
那女孩睜大眼睛看著面前發生的一切。她大口喘著氣，但動作十分緩慢，頭有點歪
斜，服毒已過量了。她見過凱利，現在正在觀看他，正在努力記憶。
你為什麼要到這裡來？這不是你應該來的地方。這只會把問題弄得更麻煩，我應該
……應該……如果你那樣做，約翰，到底是為了什麼？
啊，狗屎！
凱利的雙手開始發抖。這裏確實十分危險。如果他讓面前這個女孩活著，別人就會
知道他是誰。她會供出他的相貌特徵，那他就會遭到通緝而無法完成自己的任務。但是
，更大的危險是眼下的思想鬥爭。如果他殺了她，這種危險就不存在了，這一點他十分
肯定。凱利閉上眼睛，搖了搖頭。到目前為上，一切都進行得如此順利。
現在出現了麻煩，約翰小子。
「把衣服穿上，」他對那女孩說，同時把衣服扔給她。「快點穿，不要說話，待在
那兒。」
「你是誰？」比利問道，想讓凱利消消氣。這個毒販感到腦袋後面有一個又圓又涼
的東西。
「不要出聲，否則就叫你的腦袋開花，聽見沒有？」那腦袋點了點頭，表示回答。
現在我該怎麼辦？凱利問自己。他看了看那女孩，她正在穿褲子。街燈的光線照在
她的胸脯上，凱利看到她肚子上的印記，感到一陣噁心。「快一點。」他對她說。
該死！該死！該死！凱利檢查了一下捆綁比利手腕的電線，決定再在他手肘上捆一
圈。
比利感到肩膀拉得更緊了，手臂一陣疼痛。他已無法進行任何反抗。凱利抓住比利
的臂膀，讓他站起來，比利痛得尖叫一聲。
「有點痛，是嗎？」凱利問道。同時把他推向門口，接著又對那女孩說：「還有妳
，走！」
凱利把他們兩個帶下樓。地上有些碎玻璃，比利一跛一跳地走著，仍然被扎破了幾
個地方。使凱利吃驚的是那女孩對樓下那具屍體的反應。
「是李克！」她倒抽一口冷氣，接著彎身去觸摸他的屍體。
原來是李克。凱利一面想，一面拉起那女孩。「到後面去。」
他讓他們二人停在廚房，自己從後門朝外面看了看。他的汽車仍停在那兒，附近沒
有什麼動靜。但他知道，危險隨時都可能發生。凱利讓他們二人走出後門。那女孩看著
比利，比利也看了看她，似在用眼睛向她示意。凱利吃驚地發現她對比利的眼神有所反
應，連忙抓住她的臂膀把她拉開。
「你不用替他擔心，小姐。」凱利對她指了指汽車的方向，同時抓住比利的上臂。
一個遙遠的聲音在對他說，如果她要幫助比利，那他就有理由把她……啊，不！上
帝不允許他那樣做。
凱利打開車門，把比利推了進去，然後讓那女孩坐在前排右座上。他自己又很快走
到汽車左邊。在發動汽車之前，他又把比利的兩腿捆了起來。
「你是誰？」車子開動後，那女孩問道。
「一位朋友，」凱利說。「我不會傷害你。如果我想那樣做，我早讓妳和李克在一
起了，懂嗎？」
她的回答很慢，聲音在顫抖，但仍使凱利大吃一驚。「你為什麼要殺死李克？他對
我很好。」
簡直是鬼迷心竅！凱利看著她，心裏在想。她的臉部有擦傷，頭髮很亂。接著他又
轉過頭看了看街上。一輛巡邏車從對面開了過去。凱利的心頭確實緊張了一下，但他仍
然繼續駕車前進，很快就轉向北方，消失不見了。
快想法子，小子。
他本來可以做許多事情，但只有一件是現實的。現實嗎？他不禁問自己。啊，當然
。
◇◇◇半夜三點鐘，人們通常不會想到會有人敲門。桑迪以為自己在做夢，但她睜
開了眼睛。
她又聽到了敲門聲，她知道自己剛才是被驚醒的。即使如此，她仍然覺得自己是在
做夢。她搖了搖頭，正準備閉上眼睛再睡去，敲門聲又響了起來。她起身，披上一件長
睡衣，下了樓。她的好奇使她忘記了害怕。門廊中有一個身影。她打開電燈，把門拉開
。
「快把燈關上！」一個粗魯而熟悉的聲音。聽見這命令，她不由自主地又把開關關
上。
「你來這兒幹什麼？」凱利的身邊有一個女孩，樣子看上去十分可怕。
「病人上門了。妳今天不上班。妳要照顧她。她的名字叫多麗絲。」凱利說道，聲
音就像是個外科醫生在給護士下命令。
「等一等！」桑迪直直地站在那裏，腦子在不停地打轉。凱利頭上戴著一個女人的
假髮，樣子很髒，臉也沒刮，衣服也很破舊，但眼睛像在燃燒一樣，似乎充滿憤怒，兩
隻手也在發抖。
「記得帕姆嗎？」他問道，語氣很急。
「啊，是的，可是……」
「這個女孩是同一個地方來的。我不能幫助她，現在不行。我還有其他事要辦。」
「你要幹什麼，約翰？」桑迪問道，她的聲音也很急迫。但很快地，一切都清楚了
。她在廚房吃飯時，那臺黑白電視機中播送的新聞報導，還有在醫院時他眼中的那種神
情，以及他現在的表情，那種奮不顧身的同情之心，和要求她給予的信任，都告訴了她
已經發生的事情。
「有人在迫害她，桑迪，她需要幫助。」
「約翰，」她小聲說：「約翰……你正在把自己的性命交在我的手中……」
凱利笑了，接著，他又用嚴肅的口吻說：「是的，妳第一次做得很好，不是嗎？」
他把多麗絲推進門，然後便回頭朝自己的車子走去，甚至沒有回頭看一眼。
「我要病倒了。」多麗絲說道。桑迪連忙把她帶到底樓的浴室。那年輕女人在那兒
跪了一兩分鐘，然後脫光衣服，跳入了那白色的浴缸之中。一分鐘後，她抬起了頭。借
助瓷磚反射過來的光線，桑德拉．歐圖爾看見了她那陰沈的表情。
（接下冊）
熾天使書城
踴躍購買他們的書籍,用實際行動來支持你欣賞的作者
************************************************************
* 熾天使書城OCR小組 Kaoris 掃描, Kaoris 校正 *
* http://www.angelibrary.com/index.html *
************************************************************
轉載時請保留以上信息！謝謝！