一
麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。
列車駛過彥根，奔馳在彥根與米原之間。時值歲暮，車廂裡空蕩蕩的。
彩虹是什麼時候出現的呢？好像突然浮現在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一個男人也發現了彩虹，說：「小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，
出彩虹了！」邊說邊把嬰兒抱向窗前。
麻子從京都起就和這個男人對坐在四人座的座位上。男人帶著嬰兒，實際上是三個
人。
麻子靠窗坐著。男人坐在通道一側的座位上，當列車駛過東山的隧道，男人便讓嬰
兒躺在座位上，把膝蓋當做枕頭。
「有點高。」
男人嘟噥了一句，把大衣折疊起來。
能疊成嬰兒的褥子形嗎？——麻子有些擔心。可是，男人卻疊得很好。
他把大衣舖在下面，以膝蓋為枕的高度大體可以了。嬰兒包在柔軟的花毛毯裡，不
斷搖晃著手臂，仰視著父親。
麻子在乘車之前就看見這個男人似乎是獨自一人抱著嬰兒旅行的。在相對而坐的時
候，麻子想：或許能幫他做點什麼吧。
男人把嬰兒面向彩虹抱著，對麻子說：「冬天的彩虹很少見啊。」
「是嗎？」
由於搭話來得突然，麻子一時不知如何回答。
「不，不是，也並不少見。」男人又自己否定了，「已經見到米原了。從米原劃分
的北陸線——那時候和現在相反，是從金澤經米原到京都去，可也在火車上見過幾次彩
虹。北陸線彩虹可真多。那彩虹都是小巧可愛的。出了隧道，見到大海，那小山上的彩
虹真像是橫跨在山岡和海濱之上呢。那是在三四年前，忘記是幾月了，但是金澤細雪紛
飛，天很冷，是個冬天。」
麻子想：那時，這個人也是抱著嬰兒旅行的吧。
但是她忽然又醒悟過來，三四年前這個孩子還沒出生呢。麻子不由含笑說道：
「不過，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。」
「是的，那不是冬天的顏色啊。」
「你也是從米原去金澤嗎？」
「你問今天？」
「是的。」
「今天回東京。」
嬰兒兩手按在車窗玻璃上。
「嬰兒懂彩虹嗎？讓她看……」
「嗯——怎麼說呢？」
男人也想了想。
「不懂吧。肯定不懂。」
「她能看到吧。」
「也許能看到。可是——嬰兒是不看遠處東西的，看了也不在意。沒有必要看。對
這樣的嬰兒來說，遙遠的空間和遙遠的時間都是不存在的。」
「出生已經……」
「滿9個月了。」男人明確地回答後，把嬰兒換了個方向抱著，說，「有位大姐說，
讓小千惠子看彩虹不行。」
「喲，不行？那……這麼小就讓父親抱著坐火車，看彩虹，我看是很幸福的。」
「這孩子是記不得的。」
「父親記著，告訴她，那也可以啊。」
「好吧。這孩子大了以後，是會常經過東海道的。」
嬰兒看見麻子，笑了。
「可是，這孩子無論多少次經過東海道，但是能否第二次看到琵琶湖上的彩虹，那
就不得而知了。」男人繼續說道：
「你說幸福，我也有點同感。我想，我們大人年末看見大彩虹，來年該是個好年，
幸福要來了。」
「是的。」麻子也是這麼想的。
麻子看著彩虹，心飛到湖水對面的彩虹那邊，似乎想要到那彩虹之國去。現實地說，
是想到出現彩虹的對岸那一帶去旅行。麻子也時常坐火車經過這裡，但是卻從未想過琵
琶湖對岸的事。東海道線的旅客很多，然而到對岸去的人卻很少。
彩虹懸在湖水偏右處。麻子感到列車好像是向著彩虹駛去似的。
「湖岸這一帶，油菜籽和紫雲英的田地很多，在春花盛開時節出現彩虹，會有一種
幸福感。」男人說。
「真的很美呀。」麻子答道。
「可是，冬天的彩虹有點□人。熱帶的花在寒帶開放，真有些像廢王之戀呢。也許
因為彩虹下端猛然斷開……」
正如男人所說的那樣，彩虹從根部斷開了。彩虹只露著下端，上端由於雲彩遮掩而
消失了。
帶雪的彤雲醉醺醺地布在空中，遮蓋著湖面。那雲向對岸湧去，低低地斷裂開來，
在對岸呈現明亮的光的邊緣。微弱的陽光從光的邊緣射向靠近對岸的水面上。
彩虹的高度只到那光的邊緣處。
彩虹是直立的。也許由於只露著下端而顯得更粗。如果把它畫成弓形，那一定是個
大大的彩虹。弓形的另一端一定很遠。當然，這裡僅僅豎著一個彩虹的根部。
雖說是根部，但是彩虹並沒有根，是飄浮著的。仔細一看，感到彩虹像是從湖岸這
邊的水中升起，又像是從對岸陸地上升起似的。彩虹的上端是消失在雲前呢，還是消失
在雲中呢？也並不了然。
但是，那飄浮的半截彩虹使之顯得更加鮮艷。彩虹那華美的悲哀好像呼喚著雲彩升
天。麻子看著看著，這種感覺強烈地襲來。
雲彩也是這樣。上面陰沉沉的，對岸下垂的雲腳一動也不動，但此時像是受到一種
強烈的誘惑，就要翻捲上來似的。
在列車到達米原之前，彩虹消失了。
男人把旅行提箱從行李架上取了下來。
提箱裡裝的似乎全是嬰兒的東西。尿布也一疊疊裝得整整齊齊。還有粉紅色的換穿
的衣服。
男人好像要換尿布。麻子想要幫忙，說：
「……我來好嗎？」
她原本想說「幫忙」的，但感到「幫忙」有些唐突，便沒有說出口。
「不，對小姐來說……」男人也沒回頭看她一眼，「我已經習慣了。」
同時，男人把一張報紙放在暖氣鐵管上，把新尿布搭在上面。
「呀！」麻子不由佩服地贊歎了一聲。
「我已經習慣了。」男人笑道，「這活你幹過嗎？」
「沒幹過，不過，在學校學習過。」
「在學校？嗯——那地方啊。」
「我會幹。看別人幹過，我又是女人……」
「那，也許會幹吧。現在——真夠受啊。」
男人摸著鐵管上的尿布。
麻子見到旅行提箱上掛著「大谷」字樣的名簽。
大谷的確是幹慣了。他三四次輕輕地擦拭女孩兒的兩腿之間。那裡呈淺紅色。麻子
把視線移開了。大谷把舊尿布揉作一團之後，抬起嬰兒的屁股，靈巧地墊上新尿布，扣
上了尿布外罩的紐扣。
「幹得真好啊。」
對面的乘客說道。座席上能見到的人都看見了。
大谷用毛毯把嬰兒包好，把濕尿布裝入橡膠袋裡之後，又從旅行提箱的一角取出一
個像是大型化妝箱的東西。那皮箱裡是一個白鐵皮箱，白鐵皮箱裡裝著暖壺和標有刻度
的奶瓶。
旅行提箱裡分做三部分：一端裝著餵奶用具，正中裝著干尿布和換穿的衣物，另一
端裝著橡膠袋。
麻子在佩服之余，又覺得他有些可憐。
但是，麻子微笑地看著嬰兒吃奶。
「我干這種丟人的活，讓你見到了。」大谷說。
麻子急忙搖頭，說：「不。我認為你幹得很好……」
「因為這孩子的母親在京都……」
「啊……」
母親和這位父親分手了吧？對這種事，麻子又不便問。
看樣子大谷有30歲左右。濃濃的眉毛，刮過胡須的痕跡也是濃濃的，從額頭到耳際
顯得有些青白。穿著很整潔。
他那抱著嬰兒的手指上長有黑毛。
嬰兒喝完奶，麻子拿出梅干形膠質軟糖，說：「這個給孩子可以嗎？」說著，拿給
大谷看了看。
「謝謝了。」
大谷接過糖，送入嬰兒口中。
「這是京都的『小石頭』吧。」
「唉，是『君代的小石頭』。」
嘴裡有糖，嬰兒腮頰的一側該是鼓脹的吧？麻子看了看，未見鼓脹。是吞下去了嗎？
她嚇了一跳，然而並沒吞下去。
二
「祝你新年好！」在東京下車時，大谷對麻子說。
這是歲暮的拜年話，麻子感到很中聽，答道：「謝謝！也祝你新年好，嬰兒也
好……」
麻子說著，琵琶湖上的彩虹忽然浮現在眼前。
當然，與大谷的辭別，只不過是與外人的一般辭別而已。
麻子回到家裡，說了句「我回來了」之後，向姐姐問道：「爸爸呢？」
姐姐百子像頂撞似的說：「出去了。」
「是嗎？」
「不是早就定了出去嗎？」
麻子疲倦地側身坐在火盆旁邊，一邊解著外套的紐扣一邊看著姐姐問道：「姐姐也
出去？」
「是。」
「是嗎？……」
麻子突然站起來，走到走廊。
「不在家，爸爸……到房間，也不在呀。」百子大聲說著追了過來。
「唉——不過……」
麻子只是小聲自語，百子沒有聽見。
麻子打開父親房間的燈，拉開拉門，自言自語地說：「伊賀的白山茶蹲在這……」
說著，看了一眼地板上的花。
麻子走到壁龕前面，見掛軸和自己去京都之前一樣，只是花變了。
麻子向父親的桌子上瞥了一眼，離開了房間。房間寂靜無人，她感到有些安心。
麻子回到茶室，女傭人正在收拾餐桌。
好像是姐姐一個人吃的晚飯。
百子抬頭看著麻子，說：「查完房間回來了？」
「並不是查房間……」
「外出旅行回來，家裡人不全，很掃興吧。」百子沉穩地說，「換換衣服吧。有洗
澡水。」
「好的。」
「看你愣愣的。是累了嗎？」
「火車很空，很舒服的。」
「噢，坐吧。」百子笑著，沏上了茶。
「如果今天回來，打個電報說『回來』不好嗎？這樣的話，父親也許會在家的。」
麻子默默地坐下了。
「爸爸4點左右就出去了，這時候還沒回來，真夠晚的。」百子說。
麻子的眼睛突然一亮，說：「喲！姐姐，後面的頭髮攏起來了，讓我看看。」
「不，不嘛。」百子按著脖頸。
「喂，讓我看看。」
「不嘛。」
「為什麼？什麼時候留的這種髮型？喂，轉過身去，讓我看看。」
麻子說著，一下子轉到姐姐的身後，一只手抓住了姐姐的肩膀。
「不嘛，不好意思。」
百子真的連脖子都紅了。
但是，也許她發覺自己過於害羞了吧，便又滿不在乎似的鎮靜下來。
「脖子上面的頭髮短了，很怪吧，不合適吧？」
「不，合適呀。很漂亮的。」
「不漂亮啊。」
百子縮起了肩。
——那個少年總是掀起百子腦後的頭髮，吻她的脖頸。今天為了更好吻些，她把那
裡的頭髮攏了起來。百子吻那個少年的脖頸，那個少年也還記得吧。
正因如此，百子不覺羞紅了臉。但是妹妹是不知內情的。
麻子平時很少看姐姐的脖子。姐姐脖頸上的頭髮很短，反而有一種新鮮感，脖頸也
顯得比以前細些，長些。脖頸正中的凹陷處似乎比一般人深些，這使姐姐顯得很柔弱。
麻子想把姐姐脖頸上的散發攏上去，手指剛接觸那裡——
「噢！……」
百子叫了一聲，肩膀瑟瑟地顫抖起來。
這與那個少年的嘴唇觸到那裡時也曾瑟瑟地顫抖頗為相似。
妹妹吃了一驚，忙把手撤了回來。
百子囿於後腦頭髮向上攏起的秘密，覺得在妹妹面前，難以去和那個少年約會了。
百子焦躁不安，感到妹妹很討厭。
「麻子，你從京都回來，一定有話想要盡快地對爸爸說吧。」百子轉過身來說，
「我明白，不要隱瞞……到出嫁的朋友那裡去，是說謊吧？」
「不是說謊啊。」
「是嗎？你說不是說謊。可你雖然到朋友那裡去了，卻另有目的。」
麻子低下了頭。
「你說說吧。說說好嗎？」百子緩和了語氣，「你去京都找妹妹，找到了嗎？」
麻子吃驚地注視著姐姐。
「找到了嗎？」
麻子輕輕搖了搖頭。
「沒找到？」
麻子點了點頭。
「是嗎？」百子避開妹妹那定定注視的目光，發自內心地說：「沒找到，是幸運哪
——我想。」
「姐姐！」
麻子呼叫了一聲百子，淚水奪眶而出。
「怎麼了？麻子。」
「不過，我帶著這種想法去京都，爸爸是不知道的……」
「真的？……」
「是真的。」
「那——爸爸的洞察力是很強的。如果連我都知道的話……」
「爸爸對姐姐說什麼了嗎？」
「怎麼能說呢？麻子真傻呀。」百子看著麻子的臉，說，「哭，多不好。不要哭
了。」
「唉。不過，我原想，到那裡去還是不告訴爸爸好。不如告訴好了。連姐姐也沒告
訴，是我不好。」
「其實，告訴不告訴爸爸，無關緊要。關鍵在於去找妹妹是好還是不好，對吧？」
麻子仍然注視著百子。
「你是為誰而去京都的呢？為爸爸，為我們，為你的母親，為那個妹妹？」
「誰也不為。」
「還是感到道德上的責任？」
麻子搖了搖頭。
「那——就當做是你的多愁善感，姑且放在一邊，不去管它了。」
百子繼續說：
「你去找妹妹，是你的愛。所以，那孩子找到也好，找不到也好，這愛，那孩子現
在領會也好，不領會也好，僅從你有這種愛這一點看，無論對你還是對那個孩子來說，
都是好事，今後無論什麼時候見到那個妹妹，現在的愛又會表現出來的。我是這麼想
的。」
「姐姐。」
「等等……可是，人有各種各樣的游泳方法，有適合本人性情的水池的水，所以你
從別處到那裡去，稀裡糊塗地接觸一下，京都的那個孩子是不以為然的。兄弟姐妹早晚
也要成為外人，那樣更好。就任她隨便謀生算了。麻子你也好好想想吧。」
「不過，爸爸怎麼認為？」
「那——有人說某人閱歷的深度，某人的思想所達到的深度，就是某人的深度。所
以，麻子你也有對父親不了解的地方吧。」
「這不是爸爸說的嗎？」
「是啊。是他自己為難的時候說的。」百子哧哧地笑著說，「通曉人類的歷史，思
考人類的未來，都包含在其思想所達到的深度之中吧。」
麻子點了點頭。
百子像觀察麻子的神色似的說：「你媽媽去世之前，好像很掛念京都的那個孩子。
所以你就到京都去了吧。」
麻子心裡猛然一震。
「那——也不知道是否是你媽媽的本意，你媽媽是和別人的孩子也毫無隔膜的真正
和善的人。如果說你媽媽死後京都的孩子能夠回到家裡的話，那麼她在世的時候也會允
許的，不然，你死去的媽媽是很委屈的。這一點在她內心深處也不一定沒有吧。你如果
是想使你媽媽成為好人而到京都去，那可就糊塗了。」
麻子抽抽搭搭地哭起來，繼而捂著臉哭倒在地。
「不要再說了……姐姐要出去吧？」
麻子肩頭一聳一聳地哭著。
百子像斥責似的說：「不要哭了！你這麼哭，我就不能出去了。」
「姐姐。」
「讓我走吧，雖然這樣有些對不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。」
「好，好的。」
麻子一邊哭一邊跌跌撞撞地走出茶室。
麻子緊緊抓著浴池邊沿，哭著。聽到百子出去時外面門的響聲，麻子又湧出了熱淚。
麻子忽然回想起母親的日記。
百子時常說「麻子的媽媽」，麻子的母親並不是百子的生母。
麻子忽然回想起母親的一節日記，是抄錄父親說的關於百子的一段話。——百子之
所以接二連三地愛著少年，是由於上了最初的男人的大當呢，還是由於在學校曾經沉湎
於同性戀呢？抑或是由於作為一個女人身體中有什麼缺陷呢？
母親寫道，這僅僅是懷疑，實際上父親和母親並不了然。
「因為現在是引誘美少年也很容易的社會啊。」
日記中還抄錄著父親這樣一句不知是戲言還是真心的話。
「接二連三」這個詞雖然是父親或母親的過於誇張，但是百子的美少年，就連麻子
也見到過三個人。
麻子回想起母親的日記，恐懼和羞恥使她止住了淚水。
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|