一
——瑣事之所以使我們寬慰，是因為瑣事使我們苦惱。
這句話，百子嘟噥好多次了。
她認為一切都是生活瑣事。
竹宮少年的死，難道不是一件生活瑣事嗎？
百子沒有生下竹宮少年的孩子，難道不也是一件生活瑣事嗎？
實際上，百子之所以現在還這樣活在世上，就是因為百子的養母——麻子的生母—
—把氰酸鉀換成砂糖之故。不過如此而已。這是何等細小的瑣事啊。
——重病痛感死之將臨，以深深自責之心，深感事情嚴重，而忽然領悟到並非如此。
這句話，百子也是知道的。
重病，不僅指身體的病，也指心裡的病吧。
百子就屢次有過心裡的重病。現在也正患著這種病。自己生母的死，使得自己心裡
的病無藥可醫，接著又是戀人啟太的死，難道不是使心裡的重病更加嚴重嗎？
大凡人的語言——不，就連上帝的語言，大抵都能做出隨自己意願的解釋。同時，
無論陷入怎樣的窘境，也能找出無數為其辯護、辯解的適當的言詞。
但是，那成為痛切的真實感受的語言，存在於痛切的體驗之中。
啟太第一次擁抱百子之後，說：
「哎呀，你不行啊，你……」
當百子告訴竹宮少年「我懷上了小宮的孩子」時，竹宮說：
「那不是我的孩子。我還是個孩子呢。」
竹宮說完，逃走了。
這句話的可怕之處，只有百子本人明白。
這兩人都已經死了。好像是受到了自己說的話的懲罰。好像自己說的話宣判了自己
的死刑。
啟太戰死了。竹宮少年自殺了。
而且，加上百子肚子裡懷著的孩子，一共死了三個人。
「不過，啟太的戰死，不是由於我的緣故；小宮的自殺，也許不是由於我的緣故。」
百子自己嘟噥著。
「啟太死時，我自己也想死的。吃了砂糖倖免於死，不是由於我的緣故。小宮死前，
我也想讓小宮把我殺了的。由於他掐我脖子的手松開而得救，也不是由於我的緣故。」
無論是誰的緣故也罷，或者不是誰的緣故也罷，總之三個性命消失了，這是事實。
但是，百子還活著。
「你是不該死的人……」
百子自己好幾次像唱歌似的念誦，那回聲在心海鳴響，使心海澄澈。
這是為愛而苦惱、跳入瀨戶內海自殺的詩人生田春月吟詠戀人詩中的一行。
自己去赴死的詩人對那女人唱道：
你是不該死的人
你是生命之戀的妻子
他寫下了這樣的絕筆。
「你是不該死的人。」
竹宮少年死後，百子聯想到竹宮少年說麻子的類似的話。
「只要她活著，我即使死了也是高興的。」
百子聽到這句話時，曾申斥竹宮，並反問：「你是來殺我的？」竹宮少年死後，這
句話更深地印刻在百子的心裡。
同時，在百子的心裡，這句話使百子進一步追溯到百子的生母的自殺。
在母親自殺的這個冰冷的世界上，百子對於啟太和竹宮兩人的死，既沒有罪孽感，
也沒有悔恨。似乎燃燒著對於水原憤怒的火焰。
但是，百子把自己青春的女人之身所許給的兩個男人都死了。
兩人都不是自然的死，而是暴死。這該怎麼說啊！
況且，兩人都沒有完全得到百子的女人之身而終結了生命。這該怎麼說啊！
當時的百子和現在妙齡的麻子所處的時代不同，即使麻子也許正在讀《完全的結婚》
或《查泰萊夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情嗎？
然而，來信告訴竹宮少年自殺消息的，卻是麻子。
麻子絞盡腦汁，把信寫得像簡單的報告一樣。
據說竹宮少年是在箱根的山裡死的。
百子想，他一定是選了和自己有關係的地方。
百子帶著竹宮，早春時節去了蘆湖，初夏時節去了強羅，少年可能是在那一帶的山
上死的吧。而麻子的信中只是說在箱根。
少年沒有留下遺言、日記以及任何文字。
也許是寫後又撕了。但是，從他死前連一封信也沒給百子寄來的情況看，也許根本
就沒有寫什麼。想來，竹官也不是寫日記的那種性格。
百子連一張明信片也沒給竹宮寄過。這也實在是奇怪的。
兩人之間就是這樣的關係嗎？
可以說，不肯留下一點文字的證據，這倒像是竹宮少年的性格。
她感到虛無而渺茫，可是反而又感到他死後的純潔、充實和實在。
百子並非不知道，死人留下的遺言大體都有虛偽和粉飾的成分，不過是偽裝真實的
虛妄而已。
所有的動物和植物，都是不留下任何語言而死去的。巖石和水也是這樣。
百子想吃氰酸鉀而卻吃了砂糖的時候，也沒有寫下遺言，而且把以前的日記等也燒
掉了。
「小宮，你什麼也沒說呀。」
百子讀著妹妹的信，不由對少年的沉默雙手合十，而且落了淚。
「你家裡的人一定不滿意吧。不過，我是這樣就可以了。小宮，謝謝。」
麻子在信裡寫道：百子還是暫時不回東京為好。
「精明的小姐，感謝你的提醒。你是不殺人的吧。」
據說麻子給竹宮上了墳。
「為什麼？是替姐姐死？是替姐姐謝罪？」
據說祖祖輩輩的陳舊的墓碑，和美麗的少年很不相稱。
少年進入了百子的體內，撫摸著百子的肌膚。少年的胳膊緊緊摟著百子的脖子。少
年沒有在墳場。現在哪裡也沒有他。
但是，百子不由感到毛骨悚然，有些渾身發抖。
竹宮的孩子離開百子的身體而死去的同時，孩子的父親——那個少年不是也死去了
嗎？
麻子也沒有告訴少年自殺的日期和時間。
但是，百子面前劃過一道閃電。
「那時候，也許小宮也死了，一定是這樣。」
那時，百子的體內流出了血。一個生命消失了。
雖然不知道那個孩子是男是女，但是父親和孩子離開箱根和京都，在同一時間相互
呼喚著死去，這是何等神秘的吻合啊。
如果有陰間的話，那頗具女態的少年——這位父親，一定是懷抱著形體尚不完備的
帶血的嬰兒彷徨在黃泉路上吧。
「我還是個孩子呢。」父親嘟噥著……
百子確實也把竹宮當做孩子，沒把他放在眼裡。在某些地方有所麻痺。她做夢也沒
有想過要懷上一個竹宮的孩子。
這個少年離父親這一名稱大概還相距很遠。
這樣的少年成為父親，這大自然的生命力，或者說造物者的神力，使百子像被神聖
的鞭子抽打一般大吃一驚。
但是，她打算生下這個孩子。當然，作為父親的竹宮是不指望的，是自己一個人的
孩子就可以。而且，她準備離開父親的家。
雖然對向竹宮坦率地說出來感到有些為難，但是也不能一直隱瞞到底吧。想和少年
分手之後，才發覺自己有了孩子，這也是人生的諷刺。
百子被少年掐住脖子，感到很痛苦，猛然坦白出自己有了孩子，又忽然感到孩子的
父親很可愛了。
百子這才知道竹宮聽後很吃驚。他是不會那麼容易相信的吧。
竹宮以前從未懷疑過自己，說：「不是我的孩子。我是不會受騙的。」
但是，竹宮聽到那話以後，似乎對自己又有所懷疑。
百子即使做出可信的辯解，也不能切實證明自己的清白。不知是她的第幾個少年的
竹宮，也許和以前的西田少年一起，都認為百子是妖婦。竹宮先是懷疑這是比自己年齡
大的人的孩子，也許是必然的。
一直在上面蔑視這個少年的百子，由於懷了孕而忽然位置顛倒過來，好像在下面被
少年蔑視似的。
百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。
這就像她第一次被啟太擁抱，又很快被推開時一樣。她想，自己生為一個蒙受男人
莫大屈辱的女人，這是命裡使然吧。
竹宮逃走，這是可恨的男人的任性。百子正懷著竹宮的孩子。
不生這個孩子，這是女人的自衛，是向男人的報復吧。
百子在醫院裡收到了麻子的信。
但是，竹宮逃走並沒有給人留下麻煩。他死了。也許是逃走了，但是卻自己死了。
他的死給百子留下了一個謎。
那可能不是自己的孩子吧。——也許少年是出於這一疑惑和嫉妒而自殺的。
竹宮斷然說那不是自己的孩子，也許是出於羞怯，實際上不是懷疑百子。也許是出
於對當父親的驚訝和恐懼，從而自我消滅了。
「是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽靈。」
少年忽然說出這樣的話，好像他不是人世上的人似的。
由於百子沒有想到竹宮是自己的孩子的父親，因而感到自己得了一個像聖母瑪利亞
受孕似的奇跡般的孩子。
由於百子沒有料到自己會成為母親，所以說像奇跡一般。
百子對自己的懷孕毫無思想準備，在驚愕和困惑之中感到自己像聖母，因而在京都
的旅館裡聽到竹宮少年的話，受到了很大的打擊。
百子住進醫院，是啟太的父親辦理的。
「百子小姐，哪兒感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的話，由我負責。我有
一個老朋友是名醫，在這順便進行一次健康診斷吧。」青木很自然地說。
水原也隨聲附和地說：「是啊。那麼健康的麻子也傷了肋膜……」
青木領著醫生來到旅館，約好明天去醫院。百子抬不起頭來。
醫生說，懷疑肺和腎臟有問題，而且是極度神經疲勞，要住三四天院，仔細檢查一
下。醫生沒有立即說是懷孕。年齡大的醫生有經驗，為了不讓百子難堪，讓她自然而然
地領會到，現在說她懷孕是不合適的。
百子也感覺到了啟太的父親和自己的父親——大人們談話上的技巧。這些人都很坦
然。他們明白，肺也罷，腎臟也罷，只不過是最初的借口而已。
青木和水原對百子的懷孕和手術都沒有過問。百子想，真不愧是善於辦事的人啊。
兩人都佯裝不知。在手術前後的日子裡，也沒有給百子打電話。
這是為了把事情掩蓋過去。
百子這才更清楚地知道，自己還完全是個孩子，到底比不上大人。大人的這種策略
總是給百子以強烈的衝擊。百子現在很疲勞。失去了孩子，更使她茫然若失。
醫生說百子神經疲勞，這一點恐怕是說對了。
百子在醫院用的被褥和衣服，都是從青木家借來的。
「這是我死去的妻子的東西，已經放了好久，現在派上用場了。我說要盡量找一些
鮮艷的衣服，可是很抱歉，因為是過去的東西，都很素淡。但是，那老式的花樣，現代
人穿上也還可以吧。」
青木說著，看了看百子的打扮。
青木的兒子戰死了，他的兒子的女人懷了一個男孩兒的孩子。青木像對親人般予以
關照。百子對這些並不甚了然。
但是，百子自己本打算隱瞞起來，可一想到父親和青木都知道自己懷了孕，可能在
背地裡商量什麼吧。因而羞於見到青木。
百子懷孕以後，不知為什麼，那女人的羞澀使她變得溫和起來，人工流產後，仍保
留著這種溫和。
二
水原回東京也延期了。
其原因與其說是由於百子住院，毋寧說更重要的是由於竹宮自殺。
百子很後悔：早知再稍過些時候竹宮就死去的話，讓這個少年的孩子出生就好了。
這種無法挽回的寂寞，又怎麼說啊！
是百子腹中的孩子的死引發了其父親竹宮的死吧。——這一奇怪的疑惑、神秘的恐
怖，像刑罰一般糾纏著百子。
「姐姐，不要拋棄我呀。」
把這句話像口頭禪似的掛在嘴邊的少年，已經成了無法拋棄的人了。
無論是竹宮為愛百子而死，還是為恨百子而死，或者在旁人看來，無論是百子和少
年調情，還是百子玩弄少年，現在，所有這一切只能由活著的人肩負著了。
竹宮也和啟太一樣了。或者說，竹宮也和百子死去的母親一樣了。死去的人沒有創
傷，心靈的創傷僅僅屬於活著的人。
百子本該三四天就能出院了，但是身體忽然衰弱下來，這使醫生很吃驚。
神經疲勞，醫生的這一最初的診斷，後來似乎竟成了真的。好像以前強行支撐著，
現在忽然癱軟下來。
水原往醫院打了電話，說後天回東京，所以要去醫院看望一下。
「請不要來。請求你，請不要來……」百子再三說道。
「是嘛。可是，不去見見你就回去是不行的。喂喂，我不放心啊。」
「沒什麼不放心的。我現在不想見人，請讓我安靜一下，您理解嗎？爸爸，請原
諒……」
「是嗎？反正也要回來接你的，現在就算了。如果我由於工作關係不能來的話，就
讓麻子來。」
「麻子？喂喂，我不喜歡麻子。我，自己能回去。」
「那，你就自己回去吧。但是，要責怪你的吧，你沒想到嗎？」
「沒關係。如果責怪的話，我自己責怪自己好了……」
「這樣的事……打電話不行。我還是要去。」
「不要來。因為我是我母親的孩子……」
父親好像吃了一驚，電話聽筒裡忽然沒有聲音了。
「喂喂，現在，我和爸爸見面，嘴上又要說些討嫌的話，自己也不願意。」
父親同意不去了。
水原回東京的第二天，啟太的父親來到醫院。
沒有時間塗口紅的百子，嘴唇失去了顏色，臉頰也有些發硬。
但是，青木好像沒有發覺似的愉快地微笑著，說：「怎麼樣？麻子小姐來的信，順
便給你拿來了……」說著，用他那胖乎乎的圓手把信遞給了百子。
「謝謝。」
「你爸爸昨天回去了。我去送行的時候，他說請我關照百子小姐。可是，我向水原
先生致謝，說我的事還要請百子小姐關照呢。」
「是嗎？」百子冷淡地說，好像這些話與自己無關似的。
「可是，今天問了問醫生，醫生說百子小姐願意什麼時候出院，隨時都可以出院。」
「啊？」百子感到好像邀她出院似的。她看了看青木，低頭說道：「我自己也是那
麼想的。」
「那好啊。」青木點頭說，「出了院，在我那輕松地呆幾天。聽說水原先生來接
你……」
「謝謝。」
大人們到底是在安慰自己呢，還是在禮貌地對待自己呢？百子實難判斷。百子以前
一直隨心所欲地生活，而一想到來這裡便受到大人的周密安排，心裡似乎有一種要呼叫
出來的憤怒。
「雖然從現在開始是京都有名的冷天，但是晚秋初冬的京都也很好啊。有人說喜歡
京都的冬天。」青木親切地說，「在京都也賞賞雪景吧。」
百子望著窗外，說：「出了院，想去一趟西山。從這個窗子每天都看到西山的晚霞，
就想到那裡去看看。」
「是嘛。今天也有晚霞呀。」青木說，「從嵐山去嵯峨吧。說起嵐山，腦子裡就浮
現出櫻花和紅葉相混雜的情景，好像是一處普通的名勝。可是在沒有人去的冬天去看看，
我想會是蠻好的呢。是在今年5月吧，我自己從天龍寺的庭園後面登上龜山公園，沿著
小倉山的山峰走在通往北嵯峨的路上。這對百子小姐來說可能有點受不了。」
百子把睡衣衣領掩得嚴嚴的。那棉袍，那披在外面的短外褂，還有病床上的被褥，
都是青木的妻子年輕時的東西。
百子一想到這些也是啟太的母親的東西時，便感到有些抬不起頭來。
「我回去了。你沒什麼事了吧。」青木從椅子上站了起來。
百子忽然叫住他，說：「青木先生，京都有我們的妹妹，您從我父親那聽說過吧。」
「聽說過。」青木回過頭來，「那個被稱為『大姐』的人，我還見過呢。」
「是藝妓吧？」
「是的。」
「我覺得麻子的這封信裡一定寫著京都的妹妹的事。」
百子囁嚅片刻，說：「能讓我見見那個妹妹嗎？」
「噢？我？……是啊。可以吧。跟對方說說看，想法看看。」
青木留下這話走了以後，百子打開了麻子的信。但是，信裡沒有寫京都的妹妹的事。
好像麻子也不知道百子住院的事。
現在這時候父親已經到家了，大概沒有把百子的事告訴麻子吧。
百子出院了。她把從青木那裡借的被褥、洗臉盆等等物品帶到青木的家裡。
兩三天以後，她和青木去了嵐山。兩人在渡月橋前下了車。
「我打電話說好了，傍晚到『子規』那裡去。現在好像有點早，到對岸稍走走好
嗎？」青木看著百子說。
百子點了點頭。
「我記得小時候，吃過特別好吃的竹筍，那裡就是『子規』吧。」
「是『子規』吧。」青木在渡月橋上走著，說，「百子小姐住院的時候，我剛看過
電影《四個自由》，給我留下了難以想象的印象。那是一部反映美國為了四個自由而同
德國、意大利作戰並取得勝利的戰爭記錄片。最後希特勒和墨索裡尼這兩個獨裁者都是
和情人一起死的。希特勒在官邸的地下室自殺，沒有發現屍體。但是，墨索裡尼是在要
逃往瑞士的時候被捉住處死的。他和情人兩個人的屍體都在電影上放映了。那長著一張
大臉的墨索裡尼睜著大眼睛死了。看樣子屍體好像有點腐爛。而且，那兩個人的屍體都
被綁著倒吊著。他的情人的上衣底襟捲到胸部，肚子露在外面。」
------------------
小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
|