美好的旅行
一　小鳥啦，火車啦
  
    成群的小鳥沿著鐵路飛來了。它們飛的高度也就是剛剛掠過城市房屋的房頂而已。
    鳥群裡的三四只山雀，好像今天依舊要從這裡越過花子的家後面那片樹林，然後回
到湖濱，彷彿為了把這個意圖告訴花子，所以才落在她家的合歡樹上。因為花子就靠著
那合歡樹坐著呢。
    山雀像滑稽的走鋼絲演員一樣，頭朝下吊在小樹枝上不停地打轉轉。用它那撒嬌似
的小聲一個勁兒地說個沒完。
    卡羅立刻豎起耳朵。花子按了按卡羅的肩膀。
    卡羅特別聽花子的話。它雖然想縱身跳起去追小鳥，可是經花子一按便老老實實伏
下身來，把兩條前腿伸了出去，然後仰頭看著合歡樹枝。
    花子摸了摸卡羅的頭。原來這條狗正在看著小鳥。
    花子能夠知道落著小鳥的樹枝在搖動。花子即使背對著樹也能知道樹上有小鳥。花
子十分高興。
    山雀聽到飛到前面去的小鳥們的呼喚聲，便登上樹頂，此刻正飛離合歡樹。
    花子露出可怕的神色。她突然迅速而猛烈地跳了起來，與此同時喊了一句什麼。仿
佛發了瘋一般，簡直就像猴子大發脾氣。
    難道花子是想把小鳥抓住麼？
    原來她是想對小鳥說：
    「可不能走了。」
    花子是一時激動才猛然跳起來的。
    她發出的奇怪的喊聲，就像寂寞孤單的野獸失聲痛哭一般。
    因為跳得過高，所以花子踉踉蹌蹌地落到地上。
    卡羅大吃一驚撒腳就跑，可是似乎它感覺花子有些可憐，便湊到花子跟前不停地搖
它的尾巴。
    花子狠狠地踢了那條狗一腳。
    卡羅的腦袋挨了踢，只是晃了兩三次腦袋，身體照舊往花子跟前靠。
    花子用拳頭打卡羅。她是說：
    「小鳥去哪裡了？」
    花子常常大動莫名其妙的肝火。
    「花子的小心眼兒……」
    她媽媽這麼叨咕了一句，但是她也毫無辦法。
    卡羅是很清楚「花子的小心眼兒」的。
    不過，就在花子敲打著年羅的腦袋的過程中，她感到心煩意懶，有些乏了。
    她像原來一樣地靠著合歡樹坐下來。她想：
    「小鳥去哪裡了？」
    花子是看不見廣闊天空的。
    當花子意識到的時候，她發覺自己的一只手抓著一把合歡的葉子。大概是她跳起的
時候無意中揪下來的吧。
    羽狀的汁子，在花子的手裡漸漸地閉合了它那梳子齒一般的細長葉片。花子用手指
碰碰它，覺得它好像很害羞，合上了睫毛就睡著了一般。
    太陽已經落了。
    晚風陣陣。
    山澗的背蔭越來越濃也罷，晚霞斑斕多采也罷，日落西山也罷，這些，儘管花子一
概不知，但是，因為她的臉頰和脖頸的溫熱感會悄悄地消失，所以她會感覺到白晝去了。
她想：
    「究意去哪裡了？」
    她不喜歡傍晚。因為她有滿肚子悲傷和憤懣真想哭喊著大鬧一場。
    不過花子知道，小鳥歸來的時候，再過不久傍晚的火車就會開來。
    花子家的院子緊挨著鐵路。
    花子今天到院了裡來，就是為了等候火車從這裡開過去。
    花子很喜歡火車，這不僅僅因為她父親在這個車站當站長。主要是她認為火車在這
個世界上是最強有力的。
    火車能夠把花子那關閉於黑暗中的幼小靈魂搖撼得驚醒過來。雖然她看不見火車，
也聽不見車輪聲和汽笛聲，但是火車震動大地的震感卻能傳到花子的身體上來。花子仿
佛被大地吸住一般。每當體會到大地震動的時候，她自己的身體也在顫抖。
    像玩偶一樣缺乏表情的花子那張臉，這個時候會顯得生機盎然很有光采。
    花子曾經由她父親抱著撫摸過停在站台上的火車。
    「危險哪，花子，好啦，快開車啦。」
    儘管父親這麼說了，可是花子全當耳旁風，甚至想摟抱住火車不放。
    「火車天天來的呀，以後看的日子多著呢。」
    父親硬是把不聽話的花子抱走，離開火車。
    有一次她父親帶她去摸鐵軌。
    花子兩手撫摸鐵軌，還在這鐵路上走過。邊走邊說：
    「這通到哪裡呀？」
    她覺得這鐵路好像沒有盡頭，筆直地通往許多地方。
    花子好像第一次茫然地知道了世界廣闊，於是有神秘的恐怖和憧憬……
    從此以後，花子總喜歡到鐵路上上走。
    有一天，花子使勁牽著保姆的手堅決要求她帶自己到鐵路上去，使保姆阿房十分為
難。
    「好啦，走到頭了。再就是鐵橋啦。咱們可過不了鐵橋。」
    儘管這麼說企圖制止她，但是花子根本不聽。保姆想，如果不讓她知道這樣絕對不
行，那可不得了，就立刻把花子抱起來，把她帶到河邊上：
    「要掉河裡啦！」
    搖著花子的身體假裝要把她扔進河裡。
    花子吃了一驚，她立刻軟了下來，使勁蜷起兩條腿，一動也不動。好像引起了痙攣。
保姆嚇了一跳，便背著她回了家。
    花子真以為世界到了末日，因而很害怕。彷彿窺見了世界盡頭的地獄那樣害怕。
    但是花子知道火車是從那座鐵路橋上開過來的。她想：
    「火車是從哪裡開來，又開往哪裡去呢？」
    火車開上鐵橋時的震動，首先傳給花子的身體。然後是過一會兒彷彿火車消失了，
最後轟隆轟隆地從花子的眼前開過去。
    今天和往常一樣，火車一開上鐵橋，花子就屏住呼吸等著它。
    工夫不大，地面就開始顫抖了。就像淒厲的暴風雨的中心部位一般，火車搖撼著花
子的身體開了過去。
    這時的花子必定是緊緊地抿著嘴，胸脯頻頻起伏。似乎有一股不可名狀的強大力量
沖進花子的身體一樣……
    火車的車窗透出燈光。但是花子看不見那些燈。不過她知道火車裡一定有很多人。
    孤零零的花子想，那火車裡該有自己的朋友吧。
    但是花子還不知道，那些坐火車的人每天過來過去好幾次，究竟是相同的人呢，還
是各不相同的人？她只知道火車總有人坐。
    花子一挺身站了起來，向火車頻頻擺手。擺得兩臂累斷也不在乎。
    坐在火車上的人，是不是從車窗看到了挺直身子站在合歡樹下的一個小孩子，正在
發了瘋似的向他們揮手呢？看到了那個彷彿向天訴說、對神呼喚的打著奇怪手勢的孩子
呢……
    好像火車到站停了下來，好像火車開出了站台。
    花子神情淒然地站在那裡。儘管她還不像剛才山雀飛走時那麼發火……
    傳來晚飯的香味。
    花子正要回屋子去的時候，卡羅叫了一聲便箭一般地向大門沖去。
    「是誰來啦？」
    花子居然從庭園的樹木和花圃之間靈巧地穿行，追著卡羅而去。那動作之準確誰都
不會想到她是個失明的人。
    ------------------
　　亦凡公益圖書館掃校